My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Aš visada ieškau būdų užfiksuoti, pasidalinti ir dokumentuoti istorijas apie žmones, eilinius žmones. Istorijas, parodančias pasikeitimus, pakylančius virš kasdienybės, tačiau jos nėra sentimentalios, jos niekada nenusigręžia nuo tamsiausių dalykų, slypinčių mumyse. Nes aš įsitikinęs, kad mes esame gražiausi tada, kai esame bjauriausi. Nes tik tą akimirką mes išties sužinome, iš ko esame sutverti. Kaip Krisas minėjo, aš užaugau Nigerijoje, kaip ir visi 80-ųjų kartos studentai, protestavę prieš karinę diktatūrą, kuri galiausiai baigėsi. Tad ten nebuvau vien aš, ten buvo visa mūsų karta.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Ir aš supratau, kad pasaulis gelbėjamas ne grandioziniais, mesijo veiksmais, bet visuma švelnių, malonių, beveik nepastebimų atjautos apraiškų, kasdienių gailestingumo apraiškų. Pietų Afrikoje naudojamas žodis ubuntu. Ubuntu kilęs iš filosofijos, kuri teigia, kad vienintelis būdas man būti žmogumi yra tau atspindėti mavo žmogiškumą man atgal. Bet jei tu toks kaip aš, tai mano žmogiškumas primena langą. Aš jo nematau, aš nekreipiu į jį dėmesio tol, kol nepamatau, žinote, tarsi negyvo vabalo ant stiklo. Staiga aš jį pamatau ir paprastai tai nėra gerai. Taip būna, kai aš vairuodamas plūstu tą, kuris bando vairuoti gerdamas kavą, siųsdamas elektroninius laiškus ir kažką žymėdamasis. Tad ubuntu iš tikrųjų teigia, kad neįmanoma mums būti žmonėmis be kitų žmonių. Tai labai paprasta, bet kartu ir labai sudėtinga.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Aš pamaniau, kad pradėsiu nuo kelių istorijų. Aš turėčiau papasakoti apie nepaprastus žmones, tad pamaniau, kad pradėsiu nuo savo motinos. (Juokas) Ji buvo taip pat tamsiaodė. Mano motina buvo anglė. Mano tėvai susitiko Oksforde šeštame dešimtmetyje, mama persikraustė į Nigeriją ir ten apsigyveno. Jos ūgis buvo maždaug metras šešiasdešimt, ji labai narsi ir tikra anglė. Štai kokia anglė mano mama yra -- tiksliau buvo, ji neseniai mirė. Ji atvyko į Los Andželą, Kaliforniją manęs aplankyti ir mes nuvykome į Malibu, kuriuo ji stipriai nusivylė. (Juokas) Mes užėjome į žuvies restoraną, ten mus aptarnavo banglentininkas Čadas. Jis prie mūsų priėjo ir mama jo paklausė: "Ar turite ko nors ypatingo, jaunuoli?" Čadas atsakė, "Žinoma, mes turime, kaip ten tą, lašišą, kuri apvoliota, na tuose, wasabi džiuvėsėliuose. Visiškai nerealu." Mano mama atsisuko į mane ir paklausė: "Kokia kalba jis šneka?" (Juokas) Aš atsakiau "Angliškai, mama." Ji papurtė galvą ir pasakė: "Ech tie amerikiečiai, mes jiems davėme kalbą. Kodėl jie jos nevartoja?" (Juokas)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Štai ši moteris, atsivertusi iš anglikonų Bažnyčios į katalikybę, kuomet ištekėjo už mano tėvo -- ir nėra fanatiškesnio už katalikų naujatikį -- nusprendė Nigerijos kaimo vietovėse mokyti, ypač Igbo moteris, Bilingo ovuliacijos metodo, kuris buvo vienintelis katalikų Bažnyčios pripažintas gimstamumo kontrolės būdas. Bet ji nelabai mokėjo Igbo kalbą. Tad pasiimdavo mane vertėjauti. Man buvo septyneri. (Juokas) Įsivaizduokite moteris, kurios nėra kalbėję apie menstruacijas su savo vyrais, ir mane klausiantį jų, "Na, kaip dažnai jums būna mėnesinės?" (Juokas) Ar jūs pastebite kokias nors išskyras? (Juokas) Ar smarkiai patinusi jūsų vulva? (Juokas) Ji savęs niekada nelaikė feministe, bet mama mėgdavo sakyti, "Viską, ką gali padaryti vyras, aš galiu sutaisyti." (Plojimai) Mano tėvas buvo nepatenkintas tuo, kad ji pasiima septynerių metų amžiaus berniuką mokyti gimstamumo kontrolės. Jis sakydavo, "Tu jį verti, tu mokai jį būti moterimi." Mano mama atsakydavo, "Kažkas turi tai padaryti." (Juokas)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Ši moteris -- per pilietinį karą mes buvome pačiame jo sukūryje. Tai buvo mano mama su penkiais mažais vaikais. Jai prireikė vienerių metų, iš vienos pabėgelių stovyklos į kitą, pasiekti aerodromą, kur mes galėjome išskristi iš šalies. Kiekvienoje pabėgelių stovykloje jai reikėjo grumtis su kareiviais, norinčiais atimti mano vyresnįjį broliuką Marką, kuriam buvo devyneri, ir paversti jį vaiku-kareiviu. Ar galite įsivaizduoti šią nedidukę moterį stojančią prieš ginkluotus kareivius, norinčius mus nužudyti? Per visus tuos metus mano mama neverkė, nė karto. Bet kai mes buvome Lisabonoje, aerouoste ir rengėmės skristi į Angliją, viena moteris pamatė mano mamą, vilkinčią suknele, kuri buvo skalbta tiek kartų, kad buvo beveik permatoma, su penkiais iš bado sulysusiais vaikais. Ji priėjo ir paklausė, kas mums nutiko. Mama viską jai papasakojo. Ta moteris ištuštino savo lagaminą ir atidavė visus drabužius mano mamai, o mums savo vaikų žaislus, nors šie ir nebuvo labai patenkinti, bet --- (Juokas) Tai buvo vienintelis kartas, kai ji verkė. Po daugelio metų aš rašiau apie savo motiną ir paklausiau jos "Kodėl tu tada verkei?" Ji atsakė, "Žinai, tu gali užgrūdinti savo širdį prieš bet kokius rūpesčius, prieš bet kokius baisumus. Bet paprasčiausias nepažįstamojo gerumas tave sukrės."
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Po karo pagyvenusios mano tėvo kaimo moterys įsimindavo visų žuvusiųjų vardus ir dainuodavo raudas, sudarytas iš tų vardų. Raudas tokias liūdnas, kad jos tiesiog degindavo. Jos jas dainuodavo tik sodindamos ryžius, tarsi norėdamos įskiepyti mirusiųjų širdis į ryžių grūdus. Bet atėjus derliaus nuėmimo metui jos dainuodavo linksmas dainas, sudarytas iš vardų vaikų, gimusių tais metais. Sekantį sėjos sezoną dainuodamos raudas jos išimdavo iš jų tiek mirusiųjų vardų, kiek vaikų gimė tais metais. Tokiu būdu šios moterys parodydavo pokyčius, gražius pokyčius.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Ar žinote, kad prieš genocidą Ruandoje žodis, reiškiantis išprievartavimą, buvo toks pats kaip ir reiškiantis vedybas? Bet šiandien moterys atstato Ruandą. Ar žinote, kad pasibaigus apartheidui ir vyriausybei įsikėlus į naujus rūmus ten nebuvo tualetų moterims? Tai leidžia manyti, kad apartheidas buvo grynai vyrų reikalas. Visa tai byloja, kad nepaisant siaubo, nepaisant mirties į moteris nėra atsižvelgiama. Jų žmogiškumas mums ne daug reiškia.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Kai aš augau Nigerijoje -- aš neturėčiau sakyti Nigerijoje, nes tai labai abstraktu, o Urhobo, Igbo dalyje, iš kur ir esu kilęs. Ten vykdavo įšventinimo ritualai jaunuoliams. Vyrai buvo mokomi būti vyrais nemoteriškais būdais, jei taip galima pasakyti. Daugelis ritualų buvo susiję su žudymu, mažų gyvūnų žudymu, tad kai man sukako 13 -- noriu pabrėžti, tai buvo logiška, buvome žemdirbių bendruomenė, kažkas turėjo skersti gyvulius, nebuvo parduotuvės, kur galėtum nusipirkti kengūros steiką -- tad kai man suėjo 13, buvo mano eilė užmušti ožį. Aš buvau tas keistas, jautrus vaikas, kuris negalėjo to padaryti, bet aš privalėjau. Aš turėjau tai atlikti vienas. Bet mano draugas, vardu Emanuelis, kuris buvo ženkliai vyresnis už mane ir kuris buvo vaikas-kareivis per pilietinį karą, nusprendė eiti kartu su manimi. Tai mane padrąsino, nes jis buvo matęs daug dalykų. Kai augau, jis man pasakodavo istorijas apie tai, kaip jis nudurdavo žmones, kaip jų žarnos iškrisdavo, bet jie nenustodavo bėgti. Tad jis ėjo su manimi. Aš nežinau, ar jūs esate matę ar girdėję ožį -- jų balsas primena žmogaus, todėl mes ir vadiname tragedijas "ožio daina". Mano draugas Bredas Kesleris sako, kad mes netapome žmonėmis, kol nepradėjome laikyti ožkų. Tai va, ožio akys labai primena vaiko akis. Tad kai aš pabandžiau užmušti ožį, bet niekaip neprisiverčiau, Emanuelis pasilenkė uždėjo ranką ožiui ant snukio ir uždengė akis, kad aš jų nematyčiau, kol jį užmušiu. Tai atrodė menkniekis, tiek mačiusiam vaikinui, kuriam paskersti ožį turėjo būti toks kasdienis įvykis, tačiau jis rado savyje būdą apsaugoti mane. Aš buvau ištižėlis. Aš verkiau labai ilgai. Po viso to jis netarė nė žodžio, tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo, kaip aš visą valandą verkiu. Tada jis man pasakė, kad tai visada bus sunku, bet jei aš visą laiką taip verksiu, mano širdis neatlaikys. Tiesiog žinok, kad kartais užtenka paprasčiausiai žinoti, kad sunku. Aišku, kalbėjimas apie ožius verčia mane galvoti apie avis, ir ne visai iš teigiamos pusės. (Juokas)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Aš gimiau dvi dienos po Kalėdų. Tad kai augau, žinote, būdavo tortas ir visa kita, bet aš niekad negaudavau dovanų, nes buvau gimęs dvi dienos po Kalėdų. Man buvo devyneri, mano dėdė buvo atvykęs iš Vokietijos ir pas mus viešėjo katalikų kunigas, mano mama vaišino jį arbata, kai staiga mano dėdė paklausė, "Kur Kriso dovanos?" Mano mama atsakė, "Nekalbėk apie tai prie svečių." Bet jis būtinai norėjo pasirodyti kaip ką tik sugrįžęs, tad pasikvietė mane ir pasakė, "Eik į miegamąjį, mano miegamąjį. Pasiimk iš lagamino ką tik nori. Tai tavo gimtadienio dovana." Aš įsitikinęs, kad jis manė, jog paimsiu knygą ar marškinėlius, bet aš radau pripučiamą avį. (Juokas) Aš ją pripūčiau ir nulėkiau į svetainę, mano pirštas buvo ten, kur neturėjo būti, aš mojavau ta zvimbiančia avimi, o mano mama, rodėsi, tuoj gaus širdies smūgį. (Juokas) Bet Tėvas Makgetrikas atrodė absoliučiai ramus, jis tiesiog pamaišė arbatą, pažvelgė į mano mamą ir pasakė, "Nieko tokio Dafne, aš škotas." (Juokas) (Plojimai)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Paskutinėmis mano įkalinimo dienomis, paskutinius 18 mėnesių mano kameros draugas -- paskutiniais metais, pirmuosius paskutinių 18 mėnesių metus -- mano kameros draugui buvo 14 metų. Jo vardas buvo Džonas Džeimsas. Tais laikais, jei šeimos narys nusikalsdavo, kariuomenė laikydavo tave kaip įkaitą, kol šeima pasiduodavo. Tad šis 14 metų vaikis kalėjo mirtininkų kameroje. Ne visi šioje kalėjimo dalyje buvo politiniai kaliniai -- ten buvo ir tikrai blogų žmonių. Jis slapta buvo įsinešęs dvi komiksų knygas -- Žmogų Vorą ir X-men'us. Jis buvo tiesiog apsėstas. Kai pavargdavo skaityti, jis pradėdavo mokyti kitus mirtininkus skaityti naudodamasis šiais komiksais. Aš prisimenu kaip kiekvieną naktį galėdavai girdėti šiuos vyrus, kietaširdžius nusikaltėlius, susibūrusius aplink Džoną Džeimsą ir deklamuojančius, " Še tau, Vore!" (Juokas) Tai neįtikėtina. Aš buvau susirūpinęs. Jis nežinojo, ką reiškia mirtininkų kamera. Aš ten buvau du kartus ir siaubingai bijojau, kad man teks mirti. Bet jis visada juokdavosi ir sakydavo, "Baik, žmogau, mes išsikapstysim." Aš atsakydavau, "O iš kur tu žinai?" Jis atšaudavo, "Girdėjau tokius gandus." Jie jį nužudė. Jie prirakino jį prie kėdės, prismeigė jo penį prie stalo su 20 centimetrų ilgio vinimi ir paliko mirtinai nukraujuoti. Taip aš atsidūriau vienutėje, nes išliejau savo jausmus. Visur aplink mus yra tokių žmonių.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Igbo sakydavo, kad jie susikuria savo dievus. Jie susiburia kaip bendruomenė ir išreiškia savo norus. Jų norai perduodami dvasininkui, kuris suranda ritualinį objektą, būna aukojamos atitinkamos aukos ir statoma šventykla dievui. Bet jei dievas tampa nevaldomas ir pradeda reikalauti žmogaus aukos, Igbo sunaikina dievą. Jie sugriauna šventyklą ir nustoja minėti dievo vardą. Taip jie atgauna savo žmogiškumą. Kasdien kiekvienas iš mūsų sukuriame dievus, kurie pradeda siautėti, ir mums laikas juos nuversti ir pamiršti jų vardus. Tam nereikia nieko ypatingo. Tereikia kasdien savo tarpe atpažinti tuos, kurie geba matyti, mes esame apsupti žmonių, tokių, apie kuriuos pasakojau.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Tokių yra ir šioje salėje, nuostabių žmonių, kurie atspindi mums mūsų pačių žmogiškumą. Aš norėčiau užbaigti amerikiečių poetės Lucille Clifton eilėraščiu. Eilėraštis vadinasi "Vyno aukojimas" ir jį skiriu savo draugui Vusi, kuris yra čia, kažkur salėje. "Vyno aukojimas", Šiaurės Karolina, 1999. "Aš aukoju šiai žemei šį džiną. Aš įsivaizduoju čia verkiantį senį, nematomą prižiūrėtojui. Jis iškiša liežuvį pro skylę, kur turėtų būti dantis, jei jis būtų sveikas. Skauda toje vietoje, kur turėtų būti dantys, kur turėtų būti jo žemė, jo namas, jo žmona, jo sūnus, jo gražuolė dukra. Jis nubraukia sielvartą nuo savo veido, ir paliečia ištroškusiu pirštu savo ištroškusį liežuvį, pajunta sūrumą. Aš šaukiu vardą, kuris galėtų būti jo, tai tau, seni. Šis džinas, ši sūri žemė." Ačiū. (Plojimai)