My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
僕の探索は たいてい 平凡な人々の物語を共有したり文書にしたり 年代順に記録する方法を見つけることにあります 変化を提供し 超越へと身を乗り出す物語 しかし 決して感傷的でなく 僕らの最も暗い所から 決して目をそらさない物語です なぜなら僕は 僕達が最も醜い時ほど美しい時はないと 本当に信じているからです それは その瞬間にこそ 僕らが本当に何で出来ているかを 知る瞬間だからです クリスが言ったように 僕は 80年代の学生世代全員が 今は終りを告げた軍事独裁政権に抗議していた ナイジェリアで育ちました そうです 僕だけではなく 僕の世代の皆です
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
そこで 僕が学んだことは 世界は決して 壮大で救世主的な振る舞いよっては救われず 穏やかで 優しい ほとんど見えない同情的な行為 日常的に行われる同情的行為の 単純な積み重ねによって救われるということです 南アフリカには Ubuntu というフレーズがあります Ubuntu とは哲学的思想でこういう意味です 私が人間でいられるのは あなたが私の人間性を 私に反映し返してくれるからです でももし あなたが僕のようであれば 僕の人間性は窓のようです 普段 見もしなければ 気にもしない たとえば 死んだ虫が張り付いてでもいないかぎり そこで僕は やっと人間性を見るのですが 良いことなどまったくありません 普段 運転中に誰かに悪態をつくとき 運転しながらコーヒーを飲もうとしたり メールを送ったり ノートを取ったりしている人にです だから Ubuntu が本当に言うところは 他人の存在なしに僕らが人間でいられることはない とても単純です そして 複雑です
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
だから 物語からはじめようと思いました 素晴らしい人々物語について話すことにして 僕の母親から始めます (笑) 彼女も黒人でした 母はイギリス人でした 両親は50年代にオックスフォードで出会い 母はナイジェリアに移りそこに住みました 彼女は5フィート2(1.5m)でした 非常に勝気で 全くのイギリス人でした 彼女がどれほどイギリス人か -- だったか 彼女は亡くなったばかりです 母がカリフォルニアのロサンジェルスに僕を訪ねて来た時 僕らはマリブに行ったのですが 母には期待外れだったようです (笑) それから僕らは魚料理のレストランに行き チャドというサーファー男のウェイターが テーブルに来たとき 母は聞きました 「何かスペシャルはありますか?」 チャドは言いました「もちろん たとえば鮭が わさびなんかや パイ皮なんかに 包まったみたいになってるやつとか めちゃくちゃ うまいよ」 母は私に向き直り 「彼は何語を話しているの?」 (笑) 僕が「英語だよ お母さん」と言うと 彼女は首を振りながら言いました 「まったく アメリカ人っていうのは 私達が言語を与えたのに なぜ 使わないのかしら?」 (笑)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
それで 父と結婚したとき 英国国教会 からカトリック教に改宗したこの女性- そして カトリック改宗者より過激な人はいません- 母はナイジェリアの農村地帯の 特にイボ族の女性の間で カトリック教会による唯一の承認された避妊方法 ビリングズ排卵法を教えることを決心します でも彼女はイボ語があまり話せず 通訳に僕を連れて行きました 僕は7歳でした (笑) 配偶者と月経について 話をしたことのない それらの女性達に 僕は言います 「どれくらいの頻度で月経がありますか?」 (笑) 出血に気づきますか? (笑) あなたの陰門は腫れますか? (笑) 彼女は自分をフェミニストとして考えたことはありません でも 母はよくこういいました 「男に出来ることで 私に直せないものはない」 (拍手) 僕の父は 7歳の少年を 避妊教育に連れて行くという この状況に文句があり こう言いました「おまえは息子を 女にする教育をしている」 母は言いました「誰かがやらなきゃいけないことよ」 (笑)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
ビアフラ内戦中 僕らは戦争に巻き込まれました 母と 5人の子供 難民キャンプから難民キャンプへと渡り歩き 国外脱出できる飛行場へたどり着くまでに 1年かかりました すべての難民キャンプで 僕の9才の兄マークを 連れ去って少年兵にしようとする兵士と 彼女は対決しました 想像できますか この1.5メートルの女性が 銃を持って僕らを殺そうとする男に立ち向かうのを? その一年間 母は一度も泣きませんでした でも 僕らがリスボン空港で イギリスへ飛ぼうとしていたとき なんども洗濯され 透けて見えるほど 薄くなった洋服を着た母と 5人のお腹を空かした子供をみた 女性が 何があったのか母の元に来て尋ねました 母がこの女性に話すと 女性は スーツケースを空にして 全ての洋服を母と僕らに与え 彼女の子供のおもちゃも与え -- 彼らはそれを快く思わなかったけど -- (笑) 彼女が泣いたのはそのときだけでした 数年後 僕は彼女に手紙を書きながら こう聞いたのを覚えています 「なぜ あの時 泣いたの?」 彼女は言いました「どんな困難や 恐ろしいことに対しても 心を堅くすることはできるわ でも 身も知らずの人からの 純粋な親切行為は あなたの心を解くものよ」
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
この戦争のあと 私の父の村の老婦人達は あらゆる死者の名前を暗記しました そして 彼らはこれらの名前を綴った哀歌を詠います 哀歌は あまりにも切なくあなたをこがすでしょう そして まるで死者の心を稲に種つけるように 米を植える時にだけ 彼らはこの 哀歌を詠唱します そして 収穫の時には その年に生まれた 全ての子供の名前を綴った 楽しい歌を歌います そして次の田植えの時に彼らが哀歌を歌うとき 生まれた人と同じだけの死んだ人の 名前をそこから省きます そして このようにして 女性達は 多くの変化をもたらしました 美しい変化をです
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
ルワンダの虐殺以前 結婚という単語と 強姦という単語が 同じだったことをご存知ですか? でも 今日 ルワンダを再建しているのは女性達です また アパルトヘイトの後 新しい政府が国会議事堂に入ったとき そこには女性のトイレがなかったことをご存知ですか? それはアパルトヘイトが完全に男性の ビジネスであったことを示唆します これは その恐怖や死にもかかわらず 女性がかつて数に入れられることがなかったことを物語ります 彼女らの人間性は 僕らにとってはあまり重要ではなかったようです
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
私がナイジェリアで育ったとき -- ナイジェリアと言うとあまりにも一般的で適当ではありませんが 僕の出身地 イボ族地域のウルホボでは 青年のための通過儀礼が常にありました 男は 女でないことで 男であることを教えられる 基本的にはそういうことです そして 儀式が進むに従って その多くは小動物を殺すことが含まれました そして 僕が13歳になったとき -- つまり もっともなことですが そこは農村地帯なので 誰かが動物を殺さなければなりません そこには カンガルーステーキを売っているような食料品店などありません そして 僕が13歳になったとき ヤギを殺す順番が回ってきました 僕は 変わった 敏感な子供で こういうことが出来ませんでした でも やらなければいけません 本当は一人でるべきことでした でも 僕よりずっと年上で ビアフラ内戦中に少年兵だった エマニュエルという友人の一人が 僕について来ることになり 僕はホッとしました 彼が経験豊富だったからです それに僕が大きくなるとき 彼はよく 昔 銃剣で人を刺した話や 腸が飛び出しても 走りつづける人の話をしてくれました この男が僕と一緒に来るのです 皆さんは ヤギを見たり 鳴き声を聞いたことがありますか ヤギの鳴き声は人間のように聞こえます だから僕らは悲劇を「山羊の唄」と言います 僕の友人のブラッド・ケスラーは 僕らは山羊を飼うようになって 人間になった と言います ヤギの目は子供の目のようです 僕はヤギを殺そうとしますが出来なくて エマニュエルが屈み込んで 手で山羊の口をふさぎ 僕がヤギを殺す間 見なくてもいいように 目を覆ってくれました 彼のように 沢山のものを見た人にとって ヤギを殺すことなんて 日常茶飯事のようなものでしょう それでも 彼は私を守ろうという気持ちをなくしていませんでした 私は弱虫でした 長い時間 泣きました その後 彼は何も言わず 一時間ほど座って 私が泣くのをただ見ていました その後 彼は言いました いっつも 難しいけど 毎回そんなに泣いたら おまえ 悲しみで死んじまうぞ 難しいと 解っているだけで 十分なときもあるんだよ もちろん 山羊のことを話すと羊のことを思い出します 良い意味じゃないですが (笑)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
僕はクリスマスの2日後に生まれました 僕はいつもケーキやなにかでお祝いしてもらったけど プレゼントはもらったことがありません なぜなら クリスマスの2日後に生まれたので 僕が9歳になるとき 叔父がちょうどドイツから帰って来ていました 家にはカトリックの聖職者が訪問中で 母がお茶でもてなしていました 叔父がいきなり言いました「クリスのプレゼントはどこだ? 母は言いました「お客様の前で話すことではありません」 でも 彼は自分がちょうど戻って来たということを誇示したくて 僕を呼び出して 言いました 「俺の寝室に行ってみろ スーツケースに入っているものから 好きなものを選んでいいぞ おまえの誕生プレゼントだ」 僕が本かシャツを取ると思ったのでしょう しかし 僕はふくらます羊を見つけました (笑) 僕はそれをふくらませて 応接間に行きました 僕の指は あってはいけない場所にあり このブンブン言う羊を振り回しました 母は今にもショック死 しそうに見えました (笑) マゲトリック神父は全く取り乱さず ただ お茶をかき混ぜて 母をみてこう言いました 「大丈夫だよ ダフネ 私はスコットランド人だから」 (笑) (拍手)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
僕の刑務所での最後の日々 最後の18ヶ月の最初の一年 僕には14歳の同房者がいました 彼の名前はジョン・ジェームス その頃は もし家族の誰かが犯罪をおかすと 家族が自首してくるまで 軍隊はあなたを人質に取ります この14歳の子供は死刑囚棟にいました 死刑囚棟にいるのは 政治犯だけじゃなく すごく悪い人たちもいます 彼は2冊の漫画雑誌をこっそり持ち込みました- スパイダーマンと X-メンです 彼は夢中になっていました そして読むのに飽きた頃 この漫画雑誌を使って 死刑囚棟の男達に 読み方を教え始めました そして毎晩 これら男達みんな この札付きの犯罪者達が ジョン・ジェームズの周りを取り囲み 「これでもくらえ スパイディー!」と朗読します (笑) 驚くべきことです 僕はすごく心配でした 彼は死刑囚棟の意味がわかっていませんでした 僕はそこに二回入り 死ぬことを大変恐れていました でも彼は笑ってこう言います 「大丈夫だよ 僕らは出れるよ」 僕が「なんでわかるんだ?」と言うと 彼は「噂で聞いた」と言いました 彼は殺されました 彼は椅子に手錠でつながれ 6インチ(15cm)の釘でペニスを机に打ちつけられ 失血で死ぬまでそこの放置されました 僕は自分の感情を周りに解らせ あとは孤独に過ごしました 我々の回りすべてに 至る所に こういう人がいます
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
イボ族は 彼らが神を造ったと言ったものです 彼らは 群集として一緒に来て そして願望を表明します そして 彼らの願望は 儀式物を見つける 聖職者のところに集められ 適当な犠牲が払われ そして 神の為の神社が建設されます しかし 神が手に負えなくなり 人間の生贄を求め始めたら イボ族は神を滅ぼします 彼らは 神社を取り壊し 神の名前を呼ぶことを止めます こうして 彼らは人間性を取り戻しました ここにいる僕達は皆 毎日 凶暴になった神々を奉っています 僕らはそれらを倒す時にきています そして 彼らの名前を忘れること 並外れたことなど必要ではなく 必要なのは 日々僕らの間で認識するだけです 僕らの中でも少数の見ることが出来る人は 私があなたに話したような人々に取り囲まれています
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
この部屋に居る 何人かの 素晴らしい人々は 僕らに 僕ら自身の人間性の鏡を提供します ルシール・クリフトンというアメリカの詩人の詩で終わりたいと思います 「献酒」という詩で 聴衆のどこかにいる 友人 Vusi に捧げます 「献酒」 ノースカロライナ 1999 「この地面に このジンを捧げよう ここで泣いている老人を想像し 監督官の見えないところで 彼が完全であったなら 歯があったはずの穴に舌を押し通し その疼く空き場所にはかつて 歯があったであろう 土地があったであろう 彼の家 彼の妻 息子 美しい娘 がいたはずの場所 彼は悲しみを彼の顔から拭き取って 彼の乾いた指を 乾いた舌に当て 塩を味わう 私は彼のものでありえた名前を呼びます これはあなたに捧げよう ご老人 このジン この塩辛い地球」 ありがとう (拍手)