My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Ricerco sempre un modo per raccontare, condividere e documentare storie di persone, persone comuni. Storie che presentano una trasformazione, che tendono alla trascendenza, che non sono mai sentimentali, che non evitano mai il lato oscuro di noi. Perché in realtà credo che non siamo mai così belli ... ...come quando siamo molto brutti. Perché è quello il momento in cui sappiamo davvero come siamo fatti. Come ha detto Chris, sono cresciuto in Nigeria con un’intera generazione di studenti che negli anni Ottanta protestavano contro una dittatura militare che si è finalmente conclusa. Non c’ero solo io, quindi, c’era tutta una generazione.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Ho imparato però che il mondo non si salva mai con grandi gesti messianici, ma semplicemente accumulando atti di compassione gentili, delicati, quasi invisibili, atti di compassione quotidiani. In Sudafrica esiste un'espressione chiamata ubuntu. Ubuntu deriva da una filosofia che recita: l’unico modo che ho per essere umano è che la mia umanità mi venga riflessa. Ma se siete come me, la mia umanità è più simile a un vetro. Non la vedo realmente, non vi presto attenzione finché sopra non c’è un, come dire, un insetto morto. Poi all’improvviso la vedo, e in genere non è mai bella. Di solito mi capita quando nel traffico inveisco contro qualcuno che cerca di guidare, di bere il caffè, di mandare e-mail e di prendere appunti. Quindi ciò che l’ubuntu dice in realtà è che non esiste un modo per essere umani senza altre persone. È molto molto semplice, ma anche molto molto complicato.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Ho pensato che avrei dovuto cominciare con delle storie. Che avrei dovuto raccontarvi storie di gente fuori dall'ordinario, e così ho pensato che avrei potuto iniziare con mia madre. (Risate) Anche lei era scura di pelle. Mia madre era inglese. I miei genitori si sono incontrati a Oxford negli anni Cinquanta, poi mia madre si trasferì in Nigeria e rimase a vivere là. Era un metro e sessanta circa, un tipo energico e molto inglese. Ecco quant'è inglese mia madre, o meglio era, è morta da poco. Venne a trovarmi in California a Los Angeles, andammo a Malibu, molto deludente secondo lei. (Risate) Poi andammo in un ristorante di pesce, ci serviva un certo Chad il surfista, si avvicinò e mia madre chiese: "Avete qualche specialità, giovanotto?" E Chad rispose: "Certo, diciamo, abbiamo questo salmone, diciamo, che è diciamo arrotolato in questa diciamo crosta wasabi, diciamo. È fighissimo". Mia madre si girò verso di me e mi chiese: "Ma che lingua parla?" (Risate) Le risposi: "Inglese, mamma". Ma lei scosse la testa e disse: "Ah, questi americani, abbiamo dato loro una lingua. Perché non la usano?" (Risate)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Questa donna, che da anglicana si era convertita al cattolicesimo quando sposò mio padre, e non c'è peggior fanatico di un cattolico convertito, decise di insegnare nelle zone rurali in Nigeria, in particolare alle donne Ibo, il metodo Billings dell'ovulazione, che era l'unico controllo delle nascite approvato dalla Chiesa cattolica. Ma non parlava un buon ibo. E così mi portava con lei per fare da interprete. Avevo sette anni. (Risate) Allora, ci sono queste donne che non parlano mai delle mestruazioni con i loro mariti, e poi ci sono io che dico loro: "Beh, con che frequenza avete le mestruazioni?" (Risate) E notate qualche perdita vaginale? (Risate) Quanto vi si gonfia la vulva? (Risate) Mia madre non si sarebbe mai immaginata femminista, ma diceva sempre: "A tutto quello che un uomo fa io posso rimediare". (Applauso) E quando mio padre si lamentava di questa situazione, del fatto che portasse un ragazzino di sette anni a insegnare il controllo delle nascite lui diceva: "Ah, lo stai trasformando in, gli stai insegnando a essere una donna". Mia madre rispondeva: "Qualcuno deve pur farlo". (Risate)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Questa donna, durante la guerra del Biafra, fummo colti dalla guerra. C'era mia madre con cinque figli piccoli. Le ci vuole un anno, da un campo profughi all'altro, per arrivare a una pista da cui lasciare il paese in aereo. In ogni singolo campo profughi, deve affrontare i soldati che vogliono prendersi Mark, il mio fratello maggiore, di nove anni, e farlo diventare un bambino soldato. Ve la immaginate questa donna di un metro e sessanta, mentre oppone resistenza a quegli uomini armati che vogliono ammazzarci? Durante tutto quell'anno, mia madre non pianse una volta, neanche una. Ma quando fummo a Lisbona, nell'aeroporto, e stavamo per volare verso l'Inghilterra, c'era una donna che vide mia madre con un vestito lavato così tante volte che in pratica era diventato trasparente, e con cinque bambini dall'aspetto macilento, le si avvicinò per chiederle cosa fosse successo. Mia madre le raccontò tutto. Allora la donna svuotò la valigia e diede a mia madre e a noi tutti i suoi vestiti, e i giocattoli dei suoi figli, che non erano molto felici della cosa, ma... (Risate) quella fu l'unica volta in cui pianse. Ricordo che anni dopo, mentre scrivevo di mia madre, le chiesi: "Perché hai pianto quella volta?" E lei mi rispose: "Beh, puoi indurire il cuore di fronte a qualsiasi difficoltà, a qualsiasi orrore. Ma un semplice atto di gentilezza da parte di un perfetto estraneo riesce a smontarti".
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Dopo la guerra le anziane del villaggio di mio padre memorizzarono i nomi di tutti i morti e intonavano canti funebri composti da questi nomi. Canti talmente malinconici da bruciarti dentro. Li cantavano solo mentre piantavano il riso, come se nel riso seminassero i cuori dei morti. Ma quando arrivava il periodo del raccolto, cantavano canzoni gioiose, composte dai nomi di tutti i bambini che erano nati quell'anno. E così nella successiva stagione della semina, quando intonavano i canti funebri, eliminavano i nomi dei morti, tanti quanti erano i bambini nati. In questo modo le donne misero in atto una grande trasformazione, una trasformazione meravigliosa.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Sapevate che in Ruanda prima del genocidio le parole per dire "stupro" e per dire "matrimonio" erano uguali? Oggi però le donne stanno ricostruendo il Ruanda. Sapevate anche che dopo l'apartheid, quando il nuovo governo si insediò nel parlamento, nell'edificio non esistevano i bagni per le donne? Il che sembrerebbe suggerire che l'apartheid fosse una questione prettamente maschile. Tutto questo per dire che nonostante l'orrore, nonostante la morte, le donne non vengono mai considerate realmente. La loro umanità non sembra interessarci mai molto.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Mentre crescevo in Nigeria, e non dovrei dire Nigeria, perché è troppo generico, ma Urhobo, la parte Ibo del paese da cui provengo, c'erano sempre riti di passaggio per i ragazzi. Agli uomini veniva insegnato ad essere uomini in quanto non siamo donne, che in sostanza è quello che è. Molti rituali prevedevano che si uccidesse, che si uccidessero animali piccoli per poi progredire col tempo, e così quando arrivai a tredici anni - in realtà aveva un senso, era una comunità agricola, qualcuno doveva ucciderli gli animali, non c'era nessun Whole Foods dove andare a prendere una bistecca di canguro - quindi quando arrivai a tredici anni toccò a me ammazzare una capra. Ma io ero un ragazzino strano, sensibile, che non poteva fare una cosa del genere, ma dovevo farlo. E dovevo farlo da solo. Ma un mio amico di nome Emmanuel, che era molto molto più grande di me, ed era stato un bambino soldato durante la guerra del Biafra, decise di venire con me. La cosa mi fece sentire abbastanza bene, perché lui aveva visto un sacco di cose. Man mano che crescevo mi raccontava storie di come avesse colpito le persone con la baionetta, di come continuassero a correre con le viscere fuori. Allora questo ragazzo viene con me, non so se abbiate mai sentito o visto una capra - sembrano esseri umani, ecco perché chiamiamo le tragedie "il canto della capra". Il mio amico Brad Kessler dice che siamo diventati umani da quando abbiamo iniziato ad allevare capre. Comunque, gli occhi di una capra sono come gli occhi di un bambino. E così quando cercai di ammazzare la capra e non ci riuscivo, Emmanuel si chinò, le mise una mano sul muso, e le coprì gli occhi in modo che non dovessi fissarli mentre la uccidevo. Non sembrava un granché per un ragazzo che aveva visto così tante cose, - ammazzare una capra doveva essergli sembrata un'esperienza normalissima - eppure ritenne di dovermi proteggere. Ero un fifone. Piansi per moltissimo tempo. Dopo non disse una parola, si sedette e mi guardò piangere per un'ora. E poi mi disse: "Sarà sempre difficile, ma se ogni volta piangi così morirai di crepacuore. Sappi che a volte basta sapere che è difficile". Parlando di capre mi vengono in mente le pecore naturalmente, e non in termini positivi. (Risate)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Dunque, sono nato due giorni dopo Natale. Quando diventai più grande iniziarono a farmi la torta e tutto il resto, mai regali però perché il mio compleanno era due giorni dopo Natale. Allora avevo quasi nove anni e mio zio era appena tornato dalla Germania, invitammo anche il prete, mia madre gli stava offrendo del tè, e mio zio all'improvviso disse: "Dove sono i regali di Chris?" E mia madre rispose: "Non parlarne davanti agli ospiti". Ma lui aveva un bisogno disperato di far vedere che era appena tornato, e allora mi fece avvicinare e mi disse: "Vai in camera, in camera mia. Prendi dalla valigia tutto quello che vuoi. È il tuo regalo di compleanno". Sono sicuro che pensava che avrei preso un libro o una camicia, invece trovai una pecora gonfiabile. (Risate) Allora la gonfiai e corsi in soggiorno, con il dito nel posto dove non avrebbe dovuto essere, agitavo nell'aria questa pecora ronzante, e mia madre sembrava stesse per morire dallo shock. (Risate) Padre McGetrick era tranquillissimo, mescolò il tè, guardò mia madre e disse: "È tutto a posto Daphne, sono scozzese". (Risate) (Applauso)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Durante i miei ultimi giorni di prigione, gli ultimi diciotto mesi, il mio compagno di cella - nell'ultimo anno, i primi dodici degli ultimi diciotto mesi - il mio compagno di cella aveva quattordici anni. Si chiamava John James, a quei tempi se un membro della tua famiglia commetteva un crimine i militari potevano tenerti come ostaggio finché la famiglia non si costituiva. Dunque, c'era questo ragazzo di quattordici anni nel braccio della morte. Non tutti quelli che si trovavano nel braccio della morte erano prigionieri politici - là c'erano anche dei veri delinquenti. Era riuscito a portare dentro di nascosto due fumetti, due libri di fumetti - L'Uomo Ragno e gli X-Men. Era fissato. Quando si stancò di leggerli, cominciò a insegnare agli uomini nel braccio della morte come leggere questi libri di fumetti. E ricordo che notte dopo notte si sentivano tutti questi uomini, dei veri criminali incalliti, che ammucchiati intorno a John James dicevano ad alta voce: "Prendilo, Spider-Man!" (Risate) È incredibile. Ero davvero preoccupato. Lui non sapeva cosa significasse stare nel braccio della morte. Io c'ero stato due volte, e temevo proprio che sarei morto. Lui rideva sempre e diceva: "Coraggio, ce la caveremo". E io allora gli dicevo: "Come fai a saperlo?" E lui rispondeva: "Ah, l'ho sentito dire in giro". Lo ammazzarono. Lo ammanettarono a una sedia, e gli bloccarono il pene a un tavolo con un chiodo di quindici centimetri. Poi lo lasciarono lì a morire dissanguato. Ecco perché mi sono ritrovato solo, perché non nascondo i miei sentimenti. Intorno a noi, dappertutto, ci sono persone così.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Gli Ibo dicevano che creavano i loro stessi dei. Si sarebbero riuniti come una comunità, e avrebbero espresso un desiderio. Il loro desiderio sarebbe stato presentato a un sacerdote che avrebbe trovato un oggetto rituale e sarebbero stati fatti i sacrifici adatti, e per il dio sarebbe stato costruito un tempio. Ma se il dio fosse diventato ribelle e avesse cominciato a chiedere sacrifici umani, gli Ibo lo avrebbero distrutto. Avrebbero abbattuto il tempio e avrebbero smesso di pronunciare il suo nome. Ecco come sono arrivati a rivendicare la loro umanità. Ogni giorno, tutti noi creiamo dei che sono diventati ambiziosi, ed è tempo di iniziare ad abbatterli e a dimenticare i loro nomi. Non richiede uno sforzo tremendo. Tutto ciò che si richiede è riconoscere tra di noi, ogni giorno, quei pochi che riescono a vedere, circondati da persone come quelle di cui vi ho raccontato.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
In questa sala ci sono alcuni di voi, persone incredibili, che offrono a tutti noi lo specchio per la nostra stessa umanità. Vorrei chiudere con i versi di una poetessa americana di nome Lucille Clifton. La poesia si intitola "Libagione" e la dedico al mio amico Vusi che è qui da qualche parte tra il pubblico. "Libagione", Carolina del Nord, 1999. "Offro a questa terra questo gin. Immagino qui un vecchio che piange, fuori dalla vista del sorvegliante. Spinge la lingua in un buco dove dovrebbe esserci un dente, se fosse sano. Fa male quel vuoto dove dovrebbe esserci il dente, dove dovrebbe esserci la sua terra, la sua casa, sua moglie, suo figlio, la sua bella figlia. Cancella il dolore dal viso, e mette il dito assetato sulla lingua assetata, e sente il sapore del sale. Grido un nome che potrebbe essere il suo, questo è per te, vecchio. Questo gin, questa terra salata". Grazie. (Applauso)