My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Mes recherches consistent à trouver des moyens d'écrire des chroniques, de partager, de relater des histoires à propos de personnes, des gens de tous les jours. Des histoires qui cherchent à vous transformer, qui ont quelque chose d'universel, mais qui ne sont jamais sentimentales, qui ne détournent jamais le regard des choses les plus sombres en nous. Parce que je pense sincèrement que nous ne sommes jamais aussi beau que lorsque nous sommes le plus laid. Parce que c'est à cet instant précis que nous découvrons ce dont nous sommes fait. Comme Chris l'a dit, j'ai grandi au Nigeria dans les années 1980 avec toute une génération d'étudiants qui se rebellaient contre une dictature militaire qui est enfin terminée. Alors il n'y avait pas que moi, nous étions toute une génération.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Je me suis rendu compte par expérience que le monde n'est jamais sauvé par de grands gestes messianiques mais par une accumulation d'actes de compassion gentils, doux, presque invisibles, des gestes de compassion de tous les jours. En Afrique du Sud, ils ont une expression, "ubuntu". Ubuntu provient d'une philosophie selon laquelle la seule manière pour moi d'être humain est qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité. Mais si vous êtes comme moi, mon humanité est plutôt une sorte de fenêtre. Je ne la vois pas vraiment, je n'y fais pas tellement attention jusqu'à ce qu'il y ait, vous voyez, une sorte d'insecte mort dessus. Puis soudainement je la vois, et la plupart du temps ce n'est pas de bon augure. Cela arrive souvent lorsque je m'emporte contre quelqu'un qui essaye de boire son café et d'envoyer des mails et d'écrire des mémos tout en conduisant. Ce que ubuntu veut dire est qu'il nous est impossible d'être humain sans les autres. C'est à la fois très simple et très compliqué.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Alors j'ai pensé que je pourrais commencer avec des histoires. Je devrais vous raconter des histoires à propos de personnes remarquables, alors j'ai pensé que je commencerais avec celle de ma mère. (Rire) Et elle aussi était noire. Ma mère était anglaise. Mes parents se sont connus à Oxford dans les années 1950, ma mère est partie au Nigeria et a vécu là-bas. Elle faisait 1m56, était très fougueuse et très anglaise. Elle est ce type d'anglaise... enfin était, elle vient de décéder. Elle est venue en Californie, à Los Angeles me rendre visite et nous sommes allés à Malibu, cet endroit l'a beaucoup déçue. (Rire) Puis nous sommes allés dans un restaurant de poisson, Chad le surfer était notre serveur, lorsqu'il est venu à notre table ma mère lui a demandé : "Proposez-vous des spécialités, jeune homme ?" Et Chad a répondu : "Ouai, genre ... ça, du saumon, qui est genre roulé dans ce truc, genre une de croûte de wasabi. C'est une vraie tuerie." Et ma mère s'est tournée vers moi et m'a dit : "Mais quelle langue parle t-il ?" (Rire) J'ai répondu "Anglais maman". Et elle a secoué la tête et dit : "Oh ces américains ! Nous leur avons donné une langue. Pourquoi ne l'utilisent ils pas ?" (Rire)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Alors cette femme, une anglicane qui s'est convertie au catholicisme quand elle a épousé mon père -- il n'y a pas plus religieux qu'un converti catholique -- a décidé d'enseigner dans des régions rurales au Nigeria en particulier aux femmes Igbo la méthode d'ovulation Billings le seul moyen de contraception autorisé par l'Eglise Catholique. Mais son Igbo n'était pas très bon. Alors elle m'emmenait avec elle pour traduire. J'avais sept ans. (Rire) Alors, là il y a ces femmes qui ne parlent jamais de leurs règles avec leurs maris, et sur ce je leur dit : "Tous les combien avez-vous vos règles ?" (Rire) Et avez-vous des pertes ? (Rire) Et, votre vulve est-elle gonflée ? (Rire) Ma mère ne s'est jamais considérée comme une féministe, cependant elle avait l'habitude de dire : "Tout ce qu'un homme fait, je peux le réparer" (Applaudissements) Et quand mon père se plaignait de la situation, du fait qu'elle emmenait un garçon de sept ans pour enseigner ce moyen de contraception, vous savez, il disait : "Oh mais tu vas le faire devenir une femme si tu lui apprends comment en être une." Ma mère rétorquait "Quelqu'un doit le faire". (Rires)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Cette femme -- pendant la guerre du Biafra, nous étions là quand la guerre a éclaté. Cette femme c'était ma mère avec ses cinq jeunes enfants. Il lui a fallut un an, errant de camp de réfugiés en camp de réfugiés, pour atteindre une piste d'atterrissage par laquelle nous quitterions le pays. Dans chaque camp de réfugiés, elle devait faire face aux soldats qui voulaient emmener mon frère ainé Mark, qui avait neuf ans, pour faire de lui un enfant-soldat. Imaginez cette petite femme se dresser face à des hommes armés voulant nous tuer. Durant cette année, ma mère n'a jamais pleuré une seule fois. Mais quand nous étions en transit à l'aéroport de Lisbonne prêt à s'envoler pour l'Angleterre, cette femme a vu ma mère porter cette robe qui avait été lavée tellement de fois qu'elle était pratiquement transparente, avec cinq enfants à l'air affamé, elle s'est approchée et lui a demandé ce qui nous était arrivé. Et elle lui expliqua. Et alors cette femme a vidé sa valisé et a donné tous ses vêtements à ma mère, et à nous les jouets de ses enfants qui n'avaient pas l'air d'apprécier, mais... (Rire) Ce fut l'unique fois où elle pleura. Et je me souviens, des années plus tard, j'écrivais à propos de ma mère, et je lui ai demandé : "Pourquoi as-tu pleuré à ce moment là ?" Et elle me répondit : "Tu sais, on peut se blinder contre toutes les menaces, toutes les horreurs. Mais le plus simple acte de gentillesse d'un total inconnu va détruire tes remparts"
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Après la fin de la guerre, les vieilles femmes du village de mon père ont retenu tous les noms de tous les morts, et elles se sont mises à chanter des hymnes funèbres à partir de ces noms. Des hymnes mélancoliques qui vous touchent profondément. Et elles les chantaient seulement lorsqu'elles plantaient du riz, comme si elles semaient les coeurs des morts dans le riz. Mais quand venait le moment de la récolte, elles chantaient ces chants joyeux, fait de tous les noms des enfants nés cette année là. Et quand revenait le moment de planter, elles chantaient les hymnes funèbres en enlevant un certain nombre de noms de disparus en fonction du nombre d'enfants nés. Et de cette manière, ces femmes ont accompli beaucoup de transformations, de belles transformations.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Saviez vous qu'avant le génocide au Rwanda le mot pour viol et celui pour mariage étaient le même ? Mais aujourd'hui les femmes reconstruisent le Rwanda. Saviez vous aussi qu'après l'apartheid, lorsque le nouveau gouvernement s'est installé aux chambres du parlement il n'y avait pas de toilettes pour femmes dans le bâtiment ? Ce qui semble suggérer que l'apartheid n'était qu'une histoire d'homme. Tout cela pour dire que malgré l'horreur, malgré la mort, les femmes n'ont jamais vraiment leur mot à dire. Leur humanité ne nous préoccupe pas tellement.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Durant mon enfance au Nigeria... et je ne devrais pas dire Nigeria car c'est bien trop général, mais à Urhobo, la partie Igbo du pays d'où je viens, il y avait encore des rites de passages pour les jeunes hommes. On apprenait aux hommes à être des hommes c'est-à-dire à ne pas être des femmes, c'est essentiellement en quoi cela consistait. Et beaucoup de ces rituels avaient attrait au meurtre, au meurtre de petits animaux, alors vers mes treize ans... et je veux dire... cela se comprend, c'était une communauté agraire, quelqu'un devait bien tuer les animaux, il n'y avait pas de supermarché où aller acheter un steak de kangourou... alors vers mes treize ans, ce fut mon tour de tuer une chèvre. Et j'étais cet enfant bizarre et sensible qui ne pouvait pas vraiment le faire, mais qui le devait. Et j'étais censé le faire seul. Mais un de mes amis, qui s'appelait Emmanuel, il était vraiment plus âgé que moi, il avait été un enfant-soldat pendant la guerre du Biafra, a décidé de venir avec moi. Je me suis senti un peu mieux, parce qu'il avait vu beaucoup de choses. Quand j'étais enfant, il me racontait des histoires, sur comment il poignardait les gens à coups de baïonnette et leurs intestins s'échappaient mais ils continuaient de courir. Alors ce gars est venu avec moi, et je ne sais pas si vous avez déjà entendu une chèvre, ou même vu une, leurs cris ressemblent à ceux des êtres humains, c'est pourquoi nous appelons les tragédies "un chant de chèvre". Mon ami Brad Kessler dit que nous sommes devenu humains quand nous avons commencé à garder des chèvres. Bref, une chèvre vous regarde tel un enfant. Alors quand j'ai essayé de tuer cette chèvre je n'ai pas pu. Emmanuel s'est baissé, a mis sa main sur le museau de la chèvre, lui a couvert les yeux, ainsi je n'avais pas à soutenir son regard, et j'ai tué la chèvre. Cela n'avait pas l'air important pour un gars qui avait vu bien pire et pour qui l'abattage d'une chèvre devait être un geste de la vie de tous les jours, cependant il a essayé de me protéger. J'étais un froussard. J'ai pleuré un long moment. Et ensuite, il n'a pas dit un mot, il s'est juste assis et m'a regardé pleurer pendant une heure. Puis il m'a dit : "Ce sera toujours aussi difficile mais si tu pleures comme ça à chaque fois, tu auras le coeur brisé à en mourir. Retiens juste que parfois cela suffit de savoir que c'est difficile." Et bien sûr parler de chèvre me fait penser automatiquement aux moutons et pas de manière positive. (Rire)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Alors, je suis né deux jours après Noël. Pendant mon enfance, j'avais un gâteau et tout le tralala vous savez, mais je n'avais jamais de cadeau, étant né deux jours après Noël. J'avais à peu près neuf ans et mon oncle venait de rentrer d'Allemagne, le prêtre catholique était à la maison, ma mère l'avait invité à prendre le thé, et soudainement mon oncle demanda "Où sont les cadeaux de Chris ?" Ma mère répondit "Ne parle pas de cela en face les invités." Mais il avait besoin de montrer qu'il venait juste de revenir, alors il m'envoya là-haut et me dit: "Va dans la chambre, dans ma chambre. Prends ce que tu veux dans ma valise. C'est ton cadeau d'anniversaire." Je suis sûr qu'il pensait que j'allais prendre un livre ou une chemise, mais j'ai trouvé un mouton gonflable. (Rire) Alors je l'ai gonflé et je suis descendu au salon, mon doigt était où il n'aurait pas dû être. Je paradais avec ce mouton et ma mère avait l'air de mourir de honte. (Rire) Père McGetrick est resté impassible, il a juste aspiré bruyamment son thé, regardé ma mère et lui a dit : "Tout va bien Daphné, je suis écossais." (Rire) (Applaudissements)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Mes derniers jours passés en prison, les derniers 18 mois, mon compagnon de cellule ... pour la dernière année, la première année des derniers 18 mois... Mon compagnon de cellule avait quatorze ans. Il s'appelait John James, et à cette époque, si un membre de la famille commettait un crime, les militaires vous retenait comme rançon jusqu'à ce que la famille remette le coupable des faits. Alors, il y avait cet enfant de quatorze ans dans le couloir de la mort. Et toutes les personnes dans le couloir de la mort n'étaient pas des prisonniers politiques... il y avait aussi des gens vraiment mauvais ici. Il avait réussi à faire passer deux bandes dessinées, deux bandes dessinées... Spiderman et X-men. Il était un passionné. Et quand il eu marre de les lire, il commença à apprendre aux hommes du couloir de la mort à lire par le biais de ces bandes dessinées. Et alors, je me souviens nuit après nuit, on entendait tous ces hommes, ces criminels dangereux, pressés autour de John James récitant : "Prends ça, Spidey !" (Rire) C'est incroyable. J'étais vraiment inquiet. Il ne savait pas ce que couloir de la mort signifiait. J'ai été là-bas deux fois, et j'étais terrifié à l'idée d'y mourir. Et il riait et me disait : "Voyons, nous allons nous en sortir." Ce à quoi je répondais : "Comment le sais-tu ?" Il me disait "Oh, je l'ai entendu dire." Ils l'ont tué. Ils l'ont menotté à une chaise, et ils ont fixé son pénis sur une table avec un clou de quinze centimètre. Puis ils l'ont laissé ici se vider de son sang. Voilà comment je me suis retrouvé en isolement, car j'avais exprimé ma pensée. Autour de nous, partout, il y a des gens comme cela.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Les Igbo disaient qu'ils érigeaient leurs propres dieux. La communauté entière se regroupait, et ils exprimaient un souhait. Leur souhait était rapporté au prêtre qui trouvait alors un objet rituel, les sacrifices appropriés étaient alors réalisés, et un sanctuaire était construit pour le dieu. Mais si le dieu devenait indiscipliné et commençait à réclamer des sacrifices humains, les Igbos détruisaient le dieu. Ils détruisaient le sanctuaire, et arrêtaient d'utiliser le nom du dieu. C'est ainsi qu'ils en sont venus à récupérer leur humanité. Tous les jours, nous tous, nous érigeons des dieux envahissants et il est temps de les détruire et d'oublier leurs noms. Ce n'est pas bien compliqué. Tout ce que cela demande est de reconnaître parmi nous, tous les jours, ceux d'entre nous qui peuvent voir, nous sommes entourés de personnes comme celles dont je vous ai parlé.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Certaines personnes dans cette pièce, des gens merveilleux, nous tendent un miroir pour y voir notre humanité . Je voudrais terminer avec un poème d'une poétesse américaine appelé Lucille Clifton. Ce poème s'appelle "Libation" et il est destiné à mon ami Vusi qui est dans le public quelque part. "Libation", Caroline du Nord, 1999 "J'offre à ce sol ce gin. J'imagine un vieil homme pleurer ici, hors de la vue du contremaître. Il pousse sa langue à travers un trou où sa dent devrait se trouver, s'il était entier. Il souffre dans cet espace où sa dent devrait se trouver, où sa terre devrait se trouver, sa maison, sa femme, son fils, sa magnifique fille. Il efface le chagrin de son visage, met son doigt assoiffé sur sa langue assoiffée, et goûte le sel. J'appelle un nom qui pourrait être le sien, cela est pour vous, vieil homme. Ce gin, cette terre salée." Merci. (Applaudissements)