My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Mi búsqueda es siempre por encontrar maneras de contar, compartir y documentar historias sobre personas, simplemente personas cotidianas. Historias que ofrecen transformación, que tienden hacia la trascendencia, pero que nunca son sentimentales, que nunca apartan la mirada de lo más oscuro en nosotros. Porque de verdad creo que nunca somos más bellos que cuando somos más feos. Porque ese es verdaderamente el momento en el que sabemos realmente de qué estamos hechos. Como dijo Chris, crecí en Nigeria con toda una generación -- en los 80s -- de estudiantes que protestaban contra la dictadura militar que finalmente ha terminado. Así que no era sólo yo, éramos toda una generación.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Pero lo que he llegado a aprender es que el mundo nunca se salva por grandes gestos mesiánicos, sino en la simple acumulación de suaves, tersos, casi invisibles actos de compasión, actos de compasión cotidianos. En Sudáfrica existe una frase llamada ubuntu. Ubuntu viene de una filosofía que dice, el único camino que tengo para ser humano es que tu reflejes mi humanidad hacia mi. Pero si eres como yo, mi humanidad es más como una ventana. En realidad no la veo, no le presto atención hasta que haya un, tu sabes, algo como un insecto muerto en la ventana. Entonces de repente la veo, y usualmente, nunca es buena. Usualmente es cuando estoy maldiciendo en el tráfico a alguien que trata de manejar y tomar café y enviar emails y tomar notas. Así que lo que ubuntu realmente dice es que no hay manera en que podamos ser humanos sin otras personas. Es realmente muy simple, pero realmente muy complicado.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Así que pensé que debería comenzar con algunas historias. Debería contarles algunas historias de personas excepcionales, así que pensé que comenzaría con mi madre. (Risas) Y ella también era oscura. Mi mamá era Inglesa. Mis padres se conocieron en Oxford en los 50s, y mi madre se mudó a Nigeria y vivió allá. Medía metro y medio, muy determinada y muy Inglesa. Así de inglesa es mi madre -- o lo era, ella acaba de morir. Viajó hasta California, a Los Angeles, a visitarme, y fuimos a Malibú, que le pareció muy decepcionante. (Risas) Y luego fuimos a un restaurante de pescado, y tuvimos a Chad el tipo surfista sirviéndonos, y vino y mi madre dijo, "Tienen algún plato del día, joven?" Y Chad dice, "Seguro, o sea, tenemos esto, tipo salmón, que viene enrollado en esta, tipo costra de wasabi. Es totalmente rad." Y mi madre se dio vuelta y me dijo, "¿Qué idioma está hablando?" (Risas) Y le dije, "Inglés, mamá." Y sacudió la cabeza y dijo, "Oh, estos Americanos, les dimos un idioma. ¿Por qué no lo usan?" (Risas)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Así que esta mujer, que se convirtió de la Iglesia Anglicana al Catolicismo cuando se casó con mi padre -- y no hay nadie más rabioso que un Católico converso -- decidió enseñar en las áreas rurales de Nigeria, particularmente entre mujeres Igbo, el método de ovulación de Billing, que era el único control natal aprobado por la Iglesia Católica. Pero su Igbo no era muy bueno. Así que me llevó para que tradujera. Yo tenía siete años. (Risas) Así que, acá están estas mujeres que nunca discuten su período con sus maridos, y acá estoy yo diciéndoles, "Bueno, ¿cada cuánto tiene su período?" (Risas) Y, ¿nota usted alguna descarga? (Risas) Y, ¿qué tan inflamada está su vulva? (Risas) Nunca se hubiera considerado a sí misma feminista, mi madre, pero siempre solía decir, "Cualquier cosa que un hombre pueda hacer, yo puedo arreglar." (Aplausos) Y cuando mi padre se quejó de esta situación, en la que lleva a un niño de siete años a enseñar este control natal, ustedes saben, él solía decir, "Oh, lo estás conviertiendo en, le estás enseñando a ser una mujer." Mi madre decía, "Alguien tiene que hacerlo." (Risas)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Esta mujer -- durante la guerra de Biafra, fuimos atrapados en la guerra. Era mi madre con cinco niños pequeños. Le toma un año, campo de refugiados tras campo de refugiados, llegar hasta una pista aerea desde donde podemos salir del país. En cada campo de refugiados, tiene que encarar soldados que quieren llevarse a mi hermano mayor Mark, de nueve años, y convertirlo en un niño soldado. Pueden imaginarse a esta mujer de metro y medio, enfrentándose a hombres armados que quieren matarnos? Durante el curso de ese año, mi madre nunca lloró, ni una sóla vez. Pero cuando estábamos en Lisboa, en el aeropuerto, a punto de volar hacia Inglaterra una mujer vio a mi madre usando un vestido, que había sido lavado tantas veces que ya era básicamente transparente con cinco niños que se veían realmente hambrientos, se acercó y preguntó qué nos había sucedido. Y le contó a esta mujer. Y esta mujer vació su maleta y le dio toda su ropa a mi madre, y a nosotros, y los juguetes de sus hijos, a quienes eso no les gustó mucho, pero -- (Risas) Esa fue la única vez que lloró. Y recuerdo que años después, yo estaba escribiendo sobre mi madre, y le pregunté, "¿Por qué lloraste entonces?" Y me dijo, "Sabes, puedes endurecer tu corazón contra cualquier problema, cualquier horror. Pero el simple acto de amabilidad de un completo extraño te descose."
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Las mujeres viejas en la aldea de mi padre, después de esta guerra, memorizaron los nombres de cada muerto, y cantaban canciones hechas con estos nombres. Canciones tan melancólicas que te quemaban. Y las cantaban solo cuando plantaban el arroz, como si estuvieran sembrando los corazones de los muertos en el arroz. Pero cuando el momento de la cosecha llegaba cantaban canciones alegres, hechas de los nombres de cada niño que había nacido ese año. Y luego en la siguiente estación de siembra, cuando cantaban sus lamentos retiraban tantos nombres de los muertos, como personas hubieran nacido. Y así, estas mujeres producían una gran transformación, una hermosa transformación.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
¿Sabían ustedes que antes del genocidio en Ruanda la palabra para violación y la palabra para matrimonio eran la misma? Pero hoy las mujeres están reconstruyendo Ruanda. ¿Sabían ustedes que tras el apartheid, cuando el nuevo gobierno entró en las cámaras del parlamento, no había baños para mujeres en el edificio? Lo cual parecería sugerir que el apartheid fue totalmente un negocio de hombres. Todo esto para decir que a pesar del horror, y a pesar de la muerte, nunca se cuenta realmente a las mujeres. Su humanidad nunca parece importarnos mucho.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Cuando yo estaba creciendo en Nigeria -- y no debería decir Nigeria, porque eso es muy general, sino en Urhobo, la parte Igbo del país de donde vengo, siempre había ritos de paso para los hombres jóvenes. Se nos enseñaba cómo ser hombres en la manera en que no somos mujeres eso es ser hombre esencialmente. Y muchos rituales involucraban matar, matar animales pequeños, y se iba progresando, así que cuando cumplí 13 años -- y, quiero decir, tenía sentido, era una comunidad agraria, alguien tenía que matar a los animales, no había supermercados donde uno pudiera ir por un filete de canguro -- así que cuando cumplí 13 llegó mi turno de matar una cabra. Y yo era este niño extraño, sensible, que realmente no podía hacerlo, pero tuve que hacerlo. Y se suponía que debía hacerlo solo. Pero un amigo, llamado Emanuel, que era bastante mayor que yo, que había sido un niño soldado en la guerra de Biafra, decidió venir conmigo. Lo cual me hizo sentir bien, porque él había visto muchas cosas. Ahora, cuando yo estaba creciendo, él me contaba historias sobre cómo solía clavarle la bayoneta a la gente, y que sus intestinos se les salían, pero seguían corriendo. Así que este tipo me acompaña, y yo no se si ustedes alguna vez han oído a una cabra, o visto una -- suenan como seres humanos, por eso decimos que las tragedias son "canción de una cabra" Mi amigo Brad Kessler dice que no nos convertimos en humanos sino hasta que comenzamos a criar cabras. En todo caso, los ojos de una cabra son como los de un niño. Así que cuando intenté matar a esta cabra no pude, Emanuel se agachó, puso su mano en la boca de la cabra, cubrió sus ojos, para que yo no tuviera que verlos, mientras yo mataba la cabra. No pareció ser gran cosa, para este tipo que había visto tanto, y quien -- y para quien matar una cabra debía parecer una experiencia tan cotidiana, y aun así halló en sí mismo el impulso de tratar de protegerme. Yo era debil. Lloré por muy largo rato. Y luego, él no dijo ni una palabra, sólo se sentó ahí viéndome llorar durante una hora. Y luego me dijo, siempre va a ser difícil, pero si lloras así cada cada vez, vas a morir de tristeza. Sólo ten presente, que a veces basta con saber que es difícil. Claro que, hablar de cabras me hace pensar en ovejas, y no de buenas maneras. (Risas)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Así que, yo nací dos días después de la Navidad. Al ir creciendo, ustedes saben, tenía pastel y todo, pero nunca recibía regalos, porque -- naci dos días después de Navidad. Así que, yo tenía como nueve años, y mi tio acababa de volver de Alemania, y un cura Católico estaba de visita, mi madre lo estaba entreteniendo con te, y de repente mi tio dice, "¿Dónde están los regalos de Chris?" Y mi madre dijo, "No hables de eso frente a extraños!" Pero estaba desesperado por mostrar que acababa de volver, así que me llamó arriba, y me dijo, "Ve al cuarto, a mi cuarto. Toma cualquier cosa que quieras de mi maleta. Es tu regalo de cumpleaños." Estoy seguro que pensó que yo tomaría un libro o una camisa, pero yo encontré una oveja inflable. (Risas) Así que la inflé y corrí a la sala, con mi dedo donde no debía, agitando esta oveja de lado a lado, y mi madre se veía como si se fuera a morir del shock. (Risas) Y el Padre McGetrick completamente tranquilo, sólo revolvía su te y miraba a mi madre y dijo, "Está bien Daphne, yo soy Escocés." (Risas) (Aplausos)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Mis últimos días en prisión, los últimos 18 meses, mi compañero de celda -- por el último año, el primer año de los últimos 18 meses -- Mi compañero de celda tenía 14 años de edad. Su nombre era John James, y en esos días, si un miembro de la familia cometía un crimen los militares te detenían como rehén hasta que tu familia se entregara. Así que, aquí estaba este chico de 14 años esperando la pena de muerte. Y no todos en el corredor de la muerte eran prisioneros políticos -- había alguna gente realmente mala. Y él había contrabandeado dos comics, dos libros de historietas -- El Hombre Araña y los X-men. Estaba obsesionado. Y cuando se cansó de leerlos, empezó a enseñarle a leer a los hombres del corredor de la muerte con estas historietas. Y así, recuerdo que noche tras noche, podías oir a estos hombres, a estos criminales endurecidos, apiñados en torno a John James, recitando, "Toma esto, Arañita!" (Risas) Es increíble. Yo estaba relamente preocupado. Él no sabía lo que significaba el corredor de la muerte. Yo había estado ahí dos veces, y estaba terriblemente asustado de morir. Y el siempre se reía, y decía, "Vamos hombre, lograremos salir." Y yo decía, "¿Cómo lo sabes?" Y él decía, "Oh, me lo dijo un pajarito." Lo mataron. Lo esposaron a una silla, y clavaron su pene a una mesa con una puntilla de seis pulgadas. Y ahí lo dejaron a que sangrara hasta morir. Así terminé en solitario, porque dejé saber mis sentimientos. Todo alrededor nuestro, en todas partes, hay gente así.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Los Igbo solían decir que habían creado a sus propios dioses. Solían reunirse como comunidad, y expresaban un deseo. Y luego su deseo era llevado ante un sacerdote que encontraba un objeto ritual, y los sacrificios apropiados serían realizados, y el santuario sería construído para el dios. Pero si el dios se rebelaba y comenzaba a pedir un sacrificio humano, los Igbos destruían al dios. Tumbaban el santuario, y dejaban de decir el nombre del dios. Así fue como llegaron a reclamar su humanidad. Cada día, todos los que estamos acá, estamos creando dioses que se han vuelto desenfrenados, y es tiempo de que comencemos a tumbarlos y a olvidar sus nombres. No requiere gran cosa. Todo lo que requiere es que reconozcamos, cada día, los pocos de nosotros que podemos ver, estamos rodeados de personas como las que les he contado.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Hay algunos de ustedes en esta sala, gente increíble, que nos ofrecen a todos el espejo a nuestra propia humanidad. Quiero terminar con un poema de una poeta Americana llamada Lucille Clifton. El poema se llama "Libación", y es para mi amigo Vusi que debe estar en el público en algún lado. "Libación," Carolina del Norte, 1999. "Le ofrezco a esta tierra, esta ginebra. Imagino a un viejo llorando aqui, fuera de la vista del supervisor. Empuja su lengua a través de hueco donde estaría su diente, si él estuviera completo. Duele en ese espacio donde estaría el diente, donde estaría su tierra, su casa, su esposa, su hijo, su hermosa hija. Limpia la pena de su rostro, y pone su dedo sediento en su sedienta lengua, y prueba la sal. Llamo un nombre que podría ser el suyo, esto es para ti, viejo. La ginebra, la tierra salada." Gracias. (Aplausos)