Моето търсене винаги е насочено към откриване на начини за хроникиране, за споделяне и документиране на истории за хора, просто обикновени хора. Истории, които предлагат преобразяване, които клонят към трансцеденталност, но никога не са сантиментални, които никога не отклоняват поглед от най-тъмните неща в нас. Защото наистина вярвам, че никога не сме по-красиви, отколкото когато сме най-грозни. Защото това всъщност е моментът, когато наистина разбираме от какво сме направени. Както каза Крис, аз израснах в Нигерия с едно цяло поколение... през 80-те години... от студенти, които протестираха срещу военна диктатура, която най-сетне бе приключила. Така че не бях само аз, бяхме цяло поколение.
My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Но онова, което научих, е, че светът никога не е спасяван от величествени месиански жестове, а от простото натрупване на нежни, меки, почти невидими актове на състрадание, ежедневни актове на състрадание. В Южна Африка имат един израз, убунту. Убунто произхожда от една филсофия, според която единственият начин аз да съм човечен е ти да отразяваш моята човечност обратно към мен. Но ако си като мен, моята човечност е повече като прозорец, аз всъщност не я виждам, не й обръщам внимание, докато има, разбирате ли, като мъртва буболечка на прозореца. После изведнъж я виждам, и обикновено никога не е добре. Обикновено е, докато ругая в задръстване някого, който се опитва да кара колата си и да пие кафе, да праща имейли и да си води бележки. Онова, което всъщност казва убунту, е, че няма начин да бъдем човечни без други хора. Наистина е много просто, но всъщност е много сложно.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Затова мислех да започна с няколко истории. Трябва да ви разкажа няколко истории за забележителни хора, затова реших да започна с майка си. (Смях) Тя също беше тъмнокожа. Майка ми беше англичанка. Родителите ми се срещнали в Оксфорд през 50-те, майка ми се преместила в Нигерия и живяла там. Беше висока пет фута и два инча, много темпераментна и много англичанка. Ето колко англичанка е майка ми... или беше, тя тъкмо почина. Дойде в Калифорния, в Лос Анжелис, да ме посети и отидохме в Малибу, което според нея беше много разочароващо. (Смях) А после отидохме в един рибен ресторант, сервираше ни сърфистът Чад, той дойде, а майка ми попита: "Имате ли някакви специалитети, младежо?" А Чад казва: "Разбира се, някакси, имаме някаква сьомга, увита в една такава коричка, някакво уадаби. Тотално рад е." А майка ми се обърна към мен и попита: "Той на какъв език говори?" (Смях) Отвърнах: "Английски, мамо." А тя поклати глава и каза: "О, тия американци, дадохме им език. Защо не го използват?" (Смях)
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
И така - тази жена, която сменила англиканската си вяра и приела католицизма, когато се омъжила за баща ми... а никой не е по-ревностен от новопокръстен католик... реши да преподава в селските райони на Нигерия, особено сред жените игбо, метода за овулация "Билингс" - единственото средство за контрол на раждаемостта, одобрено от католическата църква. Но нейният език игбо не беше особено добър. Затова ме взе със себе си за преводач. Бях седемгодишен. (Смях) И ето ги тези жени, които никога не обсъждат цикъла си със своите съпрузи, а аз ги питам: "Е, колко често ви идва цикълът?" (Смях) А забелязвате ли някакви течения? (Смях) А доколко набъбнала е вулвата ви? (Смях) Майка ми за нищо на света не би се смятала за феминистка, но винаги казваше: "Каквото и да направи един мъж, мога да го оправя." (Аплодисменти) А когато баща ми се оплакваше от тази ситуация, при която тя води седемгодишно момче на обучение по контрол за раждаемостта, знаете ли, той казваше: "О, ти го превръщаш в... учиш го как да бъде жена." А майка ми отвръщаше: "Някой трябва да го стори." (Смях)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Тази жена... по време на Биафранската война, бяхме посред войната. Майка ми беше с пет малки деца. Отнема й една година, през бежански лагер след бежански лагер, да стигне до временно летище, откъдето да можем да излетим и да напуснем страната. Във всеки бежански лагер трябвало да се разправя с войници, които искали да вземат по-големия ми брат Марк, тогава деветгодишен, и да го превърнат в момче-войник. Можете ли да си представите тази жена, висока пет фута и два инча, да се опълчва на въоръжени мъже, които искат да ни убият? През цялата тази година майка ми не плака нито един път, нито веднъж. Но когато бяхме в Лисабон, на летището, на път да отлетим за Англия, една жена видя майка ми, облечена в тази рокля, прана толкова пъти, че нпараво беше прозрачна, с пет наистина гладни на вид деца, дошла и я попитала какво се е случило. Тя разказала на жената. А жената изпразнила куфара си и дала всичките си дрехи на майка ми и на нас и играчките на своите деца, на които това не им хареса особено, но... (Смях) Това беше единственият път, когато тя се разплака. Помня как години по-късно писах на майка си и я попитах: "Защо се разплака тогава?" А тя отвърна: "Знаеш ли, може да втвърдиш сърцето си срещу всяка беда, всеки ужас. Но проявена от напълно непознат човек доброта ще те извади от равновесие."
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Стариците в селото на баща ми, след като се случи тази война, запаметиха имената на всички мъртви хора и пееха погребални песни, съставени от тези имена. Толкова меланхолични песни, че направо те изгаряха. И ги пееха само когато сееха ориза, като че ли засяваха сърцата на мъртвите в ориза. А когато идваше време за жътва, пееха радостни песни, съставени от имената на всяко дете, родено през онази година А после, през следващия сезон за сеене, когато пееха погребалната песен, махаха толкова имена на мъртви, колкото хора са се родили. По този начин тези жени извършваха голямо преобразяване, прекрасно преобразяване.
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Знаете ли, че преди геноцида в Руанда думата за изнасилване и думата за брак беше една и съща? Но днес жени изграждат отново Руанда. Знаете ли също, че след апартейда, когато новото правителство влязло в сградите на парламента, в сградата нямало дамски тоалетни? Което, изглежда, предполагало, че апартейдът е бил изцяло работа на мъже. Всичко това ще рече, че въпреки ужаса и въпреки смъртта жените всъщност никога не ги броят. Тяхната човечност като че ли никога не значи кой знае колко за нас.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Когато растях в Нигерия... не трябва да казвам Нигерия, защото това е твърде общо, а в Урнобо - частта игбо от страната, откъдето съм аз, винаги имаше ритуали за минаване от младите мъже. Учеха мъжете да бъдат мъже по начини, по които ние не сме жени, така е по същество. А много ритуали включваха убиване, убиване на малки животни, което продължаваше, така че, като навърших 13 години... искам да кажа, имаше смисъл, беше аграрна общност, някой трябваше да убива животните, нямаше "Хол фуудс", откъдето да отидеш да си купиш пържола от кенгуру в... и така, като станах на 13, вече беше мой ред да убия коза. А аз бях едно странно, чувствително дете, което всъщност не можеше да го направи, но трябваше да го направя. И трябваше да го извърша сам. Но един мой приятел на име Емануел, значително по-голям от мен, който беше момче-войник по време на Биафранската война, реши да дойде с мен. Което ми беше някак приятно, защото той беше видял много. Докато растях, той ми разказваше истории за това как пронизвал хора с щик и вътрешностите им изпадали, но те продължавали да тичат. И така, този тип идва с мен. Не знам дали някога сте чували или виждали коза... звучат като човешки същества, затова наричаме трагедиите "козя песен". Приятелят ми Брад Кеслер казва, че не сме станали хора, преди да започнем да държим кози. Както и да е - очите на козата са като очи на дете. Затова, когато опит да убия тази коза и не можах, Емануел се наведе, сложи ръка на устата на козата, покри очите й, така че да не трябва да гледам в тях, докато убивам козата. Не изглежда много, за този човек, видял толкова много, и който... за когото убийството на една коза трябва да е изглеждало такова банално преживяване, все пак се опита да ме предпази. Аз бях ревльо. Плаках много дълго. А после той не каза нито дума, само седеше там и ме гледа как плача цял час. А после ми каза: винаги ще бъде трудно, но ако плачеш така всеки път, ще умреш от разбито сърце. Просто знай, че понякога е достатъчно да знаеш, че е трудно. Разбира се, говоренето за кози ме кара да мисля за овце, и то не по добри начини. (Смях)
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Роден съм два дни след Коледа. Затова, докато растях, имах торта и така нататък, но никога не получавах подаръци, защото... съм роден два дни след Коледа. Бях около деветгодишен, а чичо ми тъкмо се беше върнал от Германия и ни беше дошъл на гости един католически свещеник, майка ми го забавляваше с чай, а чичо ми изведнъж казва: "Къде са подаръците на Крис?" А майка ми отговаря: "Не говори за това пред гости." Но той отчаяно искаше да покаже, че тъкмо се е върнал, затова ме повика горе и каза: "Иди в спалнята, моята спалня. Вземи, каквото си искаш, от куфара. Това е подаръкът за рождения ти ден." Сигурно е мислил, че ще взема книга или риза, но аз открих една надуваема овца. (Смях) И така, надух я и изтичах в хола, с пръст там, където не трябваше, размахвах тая бръмчаща овца наоколо, а майка ми изглеждаше, все едно ще умре от шок. (Смях) А отец Макгетрик изобщо не се смути, просто разбърка чая си, погледна майка ми и каза: "Всичко е наред, Дафне, аз съм шотландец." (Смях) (Аплодисменти)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Последните ми дни в затвора, последните 18 месеца, съкилийникът ми... за последната година, първата година от последните 18 месеца... Съкилийникът ми беше 14-годишен. Казваше се Джон Джеймс, а в онези дни, ако един член от семейството извършеше престъпление, военните те държаха като откуп, докато семейството ти се предаде. И така, това 14-годишно хлапе беше осъдено на смърт. А не всички осъдени на смърт бяха политически затворници... там имаше някои наистина лоши хора. А той беше вмъкнал тайно вътре два комикса, две книги с комикси... "Спайдърмен" и "Хикс мен". Беше вманиачен. А когато му омръзна да ги чете, започна да учи мъжете, осъдени на смърт, как да четат тези книжки с комикси. И помня как нощ след нощ се чуваше как всички тези мъже, тези наистина закоравели престъпници, скупчени около Джон Джеймс, рецитират: "Давай, Спайди!" (Смях) Невероятно е. Наистина се притеснявах. Той не знаеше какво означава смъртна присъда. Случвало ми се е два пъти и ужасно съм се страхувал, че ще умра. А той винаги се смееше и казваше: "Хайде, човече, ще се отървем." А аз питах: "Откъде знаеш?" Той казваше: "О, чух го от едно птиченце." Убиха го. Оковаха го с белезници към един стол и приковаха пениса му към една маса с шестинчов гвоздей. После го оставиха там да кърви до смърт. така се оказах в карцера, защото показах чувствата си. Навсякъде около нас имаше такива хора.
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Игбо казваха, че са изградили собствените си богове. Събираха се като общност и изразяваха едно желание. А после желанието им беше отнасяно при свещеник, който намираше ритуален обект правеха се подходящите жертвоприношения и се изграждаше светилище за бога. Но ако богът станеше буен и започнеше да иска човешки жертви, игбо унищожаваха бога. Събаряха светилището и спираха да изричат името на бога. Така си възвръщаха човечността. Всеки ден всички ние тук изграждаме богове, които са побеснели и е време да започнем да ги събаряме и да забравяме имената им. За това не е нужно нещо огромно. Трябва само да признаваме сред себе си, всеки ден, малцината от нас, които могат да виждат, са заобиколени от хора като онези, за които ви разказах.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Има някои от вас в тази зала, изумителни хора, които предлагат на всички нас огледалото за нашата собствена човечност. Искам да завърша със стихотворение от една американска поетеса на име Люсил Клифтон. Стихотворението се казва "Възливане" и е за моя приятел Вуси, който е някъде в публиката. "Възливане", Северна Каролина, 1999 г. "Предлагам на тази земя този джин. Представям си един старец да плаче там, извън взора на надзирателя. Той пъха езика си през една дупка, където би бил зъбът му, ако беше цял. Боли на онова място, където би бил зъбът му, където би била земята му, къщата му, жена му, синът му, красивата му дъщеря. Той изтрива мъката от лицето си, допира жадния си пръст до жадния си език и вкусва солта. Викам име, което би могло да е неговото, това е за теб, старче. Този джин, тази солена земя." Благодаря. (Аплодисменти)
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)