إنني دائماً أبحث عن طرق أسجل فيها، وأشارك وأوثّق قصص عن ناس، ناس اعتياديين. قصص تعرض التحوّل، وتميل إلى التفوق، ولكنها ليست وجدانية أبداً، ولا تغض بصرها عن أكثر الأمور سوداوية فينا. لأنني فعلاً أؤمن أننا في قمة جمالنا، حينما نكون في قمة القبح. لأن تلك اللحظة بالتحديد هي التي تبيّن جوهرنا وحقيقتنا. كما قال كريس، فإني ترعرعت في نيجيريا مع جيل بأكمله - في الثمانينات - جيل من الطلاب الذين كانوا يحتجون ضد الدكتاتورية العسكرية، والتي انتهت أخيراً. فلم أكن لوحدي، كان هناك جيل بأكمله من ناس مثلي.
My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
ولكن، الذي تعلمته هو أن العالم لن يتم إنقاذه من خلال معجزات مسيحية ضخمة أبداً، ولكن يتم ذلك من خلال التراكم البسيط لأفعال الرحمة اللطيفة واللينة التي لا نكاد نلحظها، أفعال اعتيادية، تدل على الرحمة. في جنوب إفريقيا، هناك عبارة تدعى "أوبونتو". "آوبونتو" تأتي من فلسفة تنص على التالي: إن الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها أن أصبح إنساناً، هو أن تعكس لي إنسانيتي. ولكن، إن كنتم مثلي، فإن إنسانيتي تشبه النافذة. لا أراها فعلاً، ولا ألاحظها إلى أن... يكون هناك عليها شيء مثل الحشرة ميتة. وفي تلك اللحظة، أرى إنسانيتي، وعادة، إنها ليست بالشيء الجيّد. عادة، هذا يحدث وأنا عالق في زحمة السيارات، وأسب الشخص الذي يحاول القيادة وهو يشرب القهوة ويرسل الإيميلات، ويسجل الملاحظات. فإن ما تعنيه "أوبونتو" حقاً هو أنه من غير الممكن أن نكون أناساً بدون أشخاص آخرين. إنه أمر بسيط جداً، ولكن معقد جداً أيضاً.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
لذلك، فكرت أن أحكي لكم بعض القصص... قصص عن أشخاص استثنائيين، ولهذا... سأبدأ بقصة عن والدتي. (ضحك) وكانت سمراء، أيضاً. والدتي كانت إنجليزية، التقى والديّ في أكسفورد، في الخمسينات، وبعد ذلك انتقلت والدتي إلى نيجيريا. كان طولها 157 سم، وكانت مشاكسة للغاية، وإنجليزية جداً. هذا هو مدى إنجليزيّة والدتي، أو كانت كذلك... فإنها توفيت من فترة بسيطة. أتت والدتي لزيارتي في كاليفورنيا، في لوس أنجلس، وذهبنا إلى ماليبو، والتي خيّبت آمال أمي. (ضحك) ومن ثم ذهبنا إلى مطعم سمك، وقام (تشاد) راكب الأمواج بتقديم الطعام لنا، وعندما أتى، قالت والدتي له: "أيها الشاب، هل لديكم أي طعام مميز؟" فيقول (تشاد): "بالتأكيد، لدينا هذا.. السلمون، الذي يأتي ملفوف، في لفة، تشبه الواسابي، إنه فعلاً رائع." وبعد ذلك، التفتت والدتي إلي وقالت: "بأي لغة يتكلم هذا الشاب؟" (ضحك) قلت لها: "الإنجليزية، يا أمي." ومن ثم قامت بهزّ رأسها، وقالت: "آه هؤلاء الأمريكيون، أعطيناهم لغة فلماذا لا يستخدمونها؟" (ضحكة)
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
هذه المرأة التي غيّرت مذهبها من الأنجليكانية إلى الكاثوليكية عندما تزوّجت والدي -- ولا يوجد أي أحد أكثر عنفاً من معتنق الكاثوليكية -- قررت أن تدّرس في المناطق القروية في نيجيريا، نساء قبيلة إيبو بالتحديد، طريقة (بيلينغز) للإباضة، وتلك الطريقة كانت الوحيدة لتحديد النسل التي وافقت عليها الكنيسة الكاثوليكية. ولكنها لم كانت تجيد لغة الإيبو، فقامت بأخذي معها لأقوم بالترجمة بينها وبين النساء، وكان عمري سبع سنوات. (ضحك) وهكذا، كان هناك هؤلاء النساء اللاتي لا يناقشن دورتهن الشهرية مع أزواجهن حتى، وأنا كنت أسألهم، "حسناً، هل دورتك الشهرية منتظمة؟" (ضحك) و"هل تلاحظين أي إفرازات؟" (ضحك) و"ما مدى توّرم منطقتك الخاصة؟" (ضحك) والدتي لم تكن تعتبر نفسها من أنصار حركة تحرير المرأة، ولكنها كانت دائماً تقول: "أي شيء يفعله الرجل، بإمكاني إصلاحه." (تصفيق) وعندما كان والدي يتشكى من هذا الوضع، عندما أخذت هي طفل عمره سبع سنوات، لتقوم بالتدريس عن تحديد النسل هذا، كان يقول: "إنك ستحولينه إلى إمرأة، إنك تعلمينه كيف يكون امرأة." قالت والدتي: "يجب على أحد أن يقوم بذلك." (ضحك)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
هذه المرأة - أثناء حرب بيافرا، كنا عالقين في الحرب، كانت أمي ومعها خمس أطفال. أخذ منها سنة كاملة، التنقل من مخيم للاجئين إلى آخر، لكي تصل إلى مقر هبوط الطائرات وذلك لنستطيع السفر خارج البلاد. وفي كل مخيم، إضطرت أن تواجه الجنود الذين أرادوا أن يأخذوا أخي الكبير، مارك، ذو التسع سنين وجعله جندي. هل بإمكانك تخيل هذه المرأة التي طولها 157 سم، وهي تواجه الرجال الذين معهم أسلحة ويريدون قتلنا؟ وطوال تلك السنة، والدتي لم تبكي أبداً، ولا مرة واحدة. ولكن عندما وصلنا إلى لشبونة، في المطار، ونحن في الطريق إلى إنجلترا، وكانت هناك تلك المرأة، التي لمحت أمي في الفستان الذي قد غُسل مراراً وتكراراً، لدرجة أنه أصبح شفافاً، ومعها خمس أطفال يبدو عليهم الجوع، فأتت إلينا وسألت والدتي عن الذي حدث، وأخبرت أمي هذه المرأة القصة، فقامت المرأة بإفراغ حقيبتها، وأعطت كل ملابسها لوالدتي ولنا، وحتى ألعاب أطفالها، الذين استاؤوا لذلك، ولكن -- (ضحك) كانت هذه المرة الوحيدة التي بكت فيها. وأتذكر أنني بعد سنين من تلك الحادثة، كنت أكتب عن والدتي، وسألتها، "لماذا بكيتي حينها؟" قالت, "يمكنك أن تحصّن قلبك وتحميه من كل المشاكل التي تواجهك، من أي نوع من الرعب. ولكن، الأعمال الطيبة تجاهك، من شخص غريب فإنها تحررك."
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
النساء المسنّات في قرية والدي، بعد أن قامت تلك الحرب، قمن بحفظ إسم كل شخص ميّت، وكنّ يغنين تلك الأغاني الحزينة، المؤلفة من تلك الأسماء. وكانت تلك الألحان في قمة السوداوية، لدرجة أنها تحرقك. وكن يغنينها فقط عندما يزرعن الأرز، وكأنهن يزرعن قلوب الموتى، في الأرز. ولكن حين يأتي موسم الحصد، فإنهن كن يغنن أغاني مرحة، مؤلفة من إسم كل طفل وًلد في تلك السنة. وفي موسم الزراعة الذي يلي ذلك، حينما يغنون الأغاني الحزينة، يقللون من أسماء الموتى، بقدر أسماء الذين ولدوا ذلك الموسم. وبهذه الطريقة، هؤلاء النساء أحدثن الكثير من التحول، التحول الجميل.
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
هل كنتم تعلمون أنه قبل حادثة الإبادة الجماعية في رواندا أن الكلمة التي تعني "اغتصاب"، والكلمة التي تعني "زواج" هي كلمة واحدة؟ ولكن اليوم، إن النساء هن الذين يعيدون بناء رواندا. وهل تعلمون أيضاً أنه بعد حكم الفصل العنصري، عندما قامت الحكومة الجديدة بالدخول في بيوت البرلمان، لم يكن هناك أي مراحيض للنساء في المبنى؟ ومن هذا يبدو أن الفصل العنصري كان عمل الرجال بالكامل. وكل هذا يقول بأنه على الرغم من الرعب، على الرغم من الموت، فإن النساء لا يتم عدّهن أبداً. أن إنسانيتهن لا تهم لنا كثيراً.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
في أثناء فترة نشأتي في نيجيريا -- ويجب علي ألا أقول نيجيريا، لأن هذا عام جداً، ولكن في أورهوبو، الجزء الإيبوي من الدولة التي أنتمي لها، كان هناك طقوس مخصصة للشباب، كان يقام فيها تعليمهم أن يكونوا رجالاً وأن يبعدوا كل البعد عن النساء، وهذا هو أساس هذه الطقوس. وكثير من هذه الطقوس شملت على القتل، قتل حيوانات صغيرة، واستمريت أنا على هذا، وعندما بلغت الثالثة عشر من عمري، وكل شيء أصبح واضحاً بالنسبة لي، كان مجتمعنا مجتمع زراعي، ويجب على أحد ما أن يقتل الحيوانات، لم يكن هناك شركات غذائية بإمكانك الحصول على قطعة لحم من الكنغر منها، ولذلك، عندما بلغت الثالثة عشر من عمري، أتى دوري لقتل ماعز. وكنت طفلاً غريباً، وحساساً، ولم أستطع فعل ذلك، ولكنه كان يجب علي فعل ذلك. كان يجب علي فعل ذلك... وأنا لوحدي. ولكن كان لدي صديق، إسمه إمانويل، وكان أكبر مني بكثير، وكان جندياً في حرب البيافرا، وقد قرر أن يأتي معي. وهذا جعلني أطمئن، لأنه قد رأى أشياءً كثيرة. عندما كنت صغيراً، كان يحكي لي قصصاً عن كيف كان يطعن الناس بالحربة، وكانت أمعائهم تخرج من أجوافهم، ولكنهم يستمرون بالركض. فأتى هذا الشاب معي، وأنا لا أعرف إن كنتم قد سمعتم صوت الماعز من قبل، أو رأيتموها، ولكن أصواتهم كأصوات البشر، ولهذا السبب نحن نسمي المآسي "أغنية الماعز". صديقي براد كيسلر قال أننا لم نصبح إنسانيين إلا عندما بدأنا بتربية الماعز. على أي حال، أعين الماعز تشبه أعين الطفل. فعندما حاولت أن أقتل الماعز ولم أستطع ذلك، قام إمانيول بالإنحناء، ووضع يده على فم الماعز، وغطى عينيها لكي لا أراهما، وأنا أقتلها. لم يكن الأمر ذو أهمية بالنسبة لهذا الشاب الذي رأى الكثير، والذي بالنسبة له، قتل الماعز، بدا كتجربة يومية اعتيادية. ولكن بالرغم من ذلك، حاول حمايتي. كنت ضعيفاً. بكيت لفترة طويلة. وبعد ذلك، لم يتلفظ بكلمة، بل جلس وراقبني أبكي لساعة كاملة. ومن ثم قال لي، سيكون الأمر دائماً صعباً، ولكن إن بكيت هكذا في كل مرة، ستموت من الحسرة. فقط إعلم أنه يكفي بأنك تدرك أنه أمر صعب. بالطبع، الحديث عن الماعز يجعلني أتذكر الخرفان، وليس بطريقة لطيفة. (ضحك)
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
لقد وُلدت بعد عيد الميلاد (الكريسماس) بيومين. ولذلك، في كل عيد ميلاد لي، أحضروا لي كعكة، ولكنني لم أحصل على هداياً أبداً، لأنني قد ولدت بعد (الكريسماس) بيومين. كنت في التاسعة من عمري، وكان عمي للتوّ قد عاد من ألمانيا، وكان في منزلنا الكاهن الكاثوليكي، وكانت أمي تسليه ببعض من الشاي، وفجأة، يقول عمي, "أين هدايا كريس؟" فقالت أمي, "لا تتحدث عن هذا أمام الضيوف." ولكنه كان يائساً ليرينا أنه قد عاد أخيراً، فقام بمناداتي، وقال لي، "إذهب إلى غرفة النوم، غرفة نومي. وخذ أي شيء تريد من الحقيبة. إنها هدية عيد ميلادك." بالتأكيد توقع أنني سآخذ كتاباً أو قميصاً، ولكني وجدت لعبة خروف، قابل للنفخ، (ضحك) فقمت بنفخه، وركضت إلى غرفة الجلوس، وأنا واضع اصبعي في مكان غير لائق، وألوّح بهذا الخروف حول الغرفة، وبدت أمي كأنها ستموت من الصدمة. (ضحك) والكاهن (مكجيترك) كان غير منزعجاً البتة، فقام بتحريك الشاي، ونظر إلى أمي، وقال، "لا بأس يا دافني، إنني اسكتلندي." (ضحك) (تصفيق)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
في آخر أيامي في السجن، آخر 18 شهر، خلال السنة الأولى من آخر 18 شهر، كان رفيقي في الزنزانة يبلغ من العمر 14 سنة، واسمه كان جون جيمز، وفي تلك الأيام، إذا اقترف أحد أفراد عائلتك جريمة، فإن الجيش سيحتجزك كفدية، حتى يسلم المجرم من عائلتك نفسه. وهذا الشاب - الذي يبلغ من العمر 14 سنة - كان محكوم عليه بالإعدام، ولم يكن كل الذين محكوم عليهم بالإعدام مسجونون لأسباب سياسية، كان هناك أناس شريرون. وقد قام هذا الشاب بتهريب قصتين مصورتين، الرجل العنكبوت (سبايدر مان)، و (إكس مِن). كان مهووساً. ولما سأم قرائتهن، قام بتعليم الرجال المحكوم عليهم بالإعدام كيفية القراءة، بإستخدام هذه القصص المصورة. وهكذا، أتذكر... ليلة بعد ليلة، أسمع هؤلاء الرجال، هؤلاء المجرمون القاسون، وهم مجتمعون حول جون جيمز، يرددون، "خذ، أيها العنكبوت!" (ضحك) إنه لا يُصدّق. كنت قلقاً للغاية. فإنه لم يكن يعلم ما معنى "محكوم بالإعدام". فقد كان محكوماً علي بالإعدام مرتين، وكنت خائفاً جداً من الموت. وكان يضحك دائماً، ويقول، "لا تقلق يا رجل، فإننا سننجو." وحينها أسأل، "كيف تعرف ذلك؟" ويقول، "لقد سمعتهم يتحدثون عن ذلك." لقد قتلوه. قاموا بتقييد يديه إلى كرسي، وبدق مسمار طوله 15 سم في عضوه وهو على الطاولة. وتركوه ينزف حتى مات. وهكذا انتهى بي المطاف أن أكون في السجن الإنفرادي، لأني أظهرت مشاعري. في كل مكان حولنا، في كل مكان، يوجد أناس مثل هؤلاء.
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
قبيلة إيغبو كانوا يقولون أنهم بنوا آلهتهم بأنفسهم. كانوا يجتمعون معاً، ويعربون عن أمنيتهم، وأمنيتهم هذه تسلّم إلى كاهن، وهذا الكاهن يقوم بإيجاد الطقوس الملائمة، وتقام التضحيات المناسبة، وبعد هذا، يتم بناء ضريح للإله. ولكن إذا قام هذا الإله بأمور غير عادلة، وبدأ يطلب تضحية بشرية، فإن الإيغبو يدمرون هذا الإله. يهدمون ضريحه، ويتوقفون عن قول إسمه. وهكذا يستعيدون إنسانيتهم. جميعنا، في كل يوم، نبني الآلهة التي قد هاجت، والآن حان الوقت لكي نهدمهم، وننسى أسمائهم. إن هذا الأمر لا يتطلب الكثير. كل ما يتطلب الأمر، هو أن نقوم بملاحظة ما حولنا، كل يوم، القليلون منا الذين يقدرون على الرؤية، فإننا محاطون بناس كالذين أخبرتكم عنهم.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
وهناك مثلهم، في هذه الغرفة، أناس مدهشون، يقدمون لنا جميعنا مرآة لنرى فيها إنسانيتنا. أود أن أختم هذا بقصيدة نظمتها الشاعرة الأمريكية لوسيل كلفتون. القصيدة بعنوان "إراقة الخمر"، وأهديها إلى صديقي فوسي. الذي جالس بينكم الآن. "إراقة الخمر،" كارولاينا الشمالية، 1999. "أقدّم هذا الشراب، لهذه الأرض. أتصوّر رجل مسن يبكي هنا، بعيد عن أنظار من يراقبه. يدفع لسانه خلال ثقبٍ كان فيه سنّه، لو كان كاملاً. يؤلمه الفراغ، الذي حلّ مكان سنّه، والذي حلّ مكان أرضه، منزله، زوجته، ابنه، ابنته الجميلة. يمسح الأسى من على وجهه، ويضع اصبعه العطشان، على لسانه العطشان، ويتذوق الملح. أنادي بإسم، قد يكن هو إسمه، هذا لك، أيها الرجل المسنّ. هذا المشروب، وهذه الأرض المالحة." شكراً لكم. (تصفيق)
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)