Blah blah blah blah blah. Blah blah blah blah, blah blah, blah blah blah blah blah blah. Blah blah blah, blah.
Бла-бла-бла-бла-бла-бла. Бла-бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла. Бла-бла-бла, бла.
So what the hell was that? Well, you don't know because you couldn't understand it. It wasn't clear. But hopefully, it was said with enough conviction that it was at least alluringly mysterious.
Что же это было? Вы не знаете, так как не смогли это понять. Сказанное не было ясным. Но, надеюсь, было произнесено достаточно убедительно и, по крайней мере, звучало заманчиво и таинственно.
Clarity or mystery? I'm balancing these two things in my daily work as a graphic designer, as well as my daily life as a New Yorker every day, and there are two elements that absolutely fascinate me.
Ясность или таинственность? Я сочетаю эти два понятия в своей ежедневной работе графического дизайнера, а также в повседневной жизни жителя Нью-Йорка. Каждый день. Эти два элемента абсолютно завораживают меня.
Here's an example. Now, how many people know what this is? Okay. Now how many people know what this is? Okay. Thanks to two more deft strokes by the genius Charles M. Schulz, we now have seven deft strokes that in and of themselves create an entire emotional life, one that has enthralled hundreds of millions of fans for over 50 years. This is actually a cover of a book that I designed about the work of Schulz and his art, which will be coming out this fall, and that is the entire cover. There is no other typographic information or visual information on the front, and the name of the book is "Only What's Necessary." So this is sort of symbolic about the decisions I have to make every day about the design that I'm perceiving, and the design I'm creating.
Вот пример. Сколько человек знает, что это такое? Ясно. Сколько теперь знает, что вот это такое? Благодаря дополнительным двум искусным штрихам гения Чарльза М. Шульца, теперь эти семь ловких штрихов в совокупности создают целую эмоциональную жизнь, приводившую в восторг миллионы поклонников на протяжении более 50 лет. На самом деле это обложка книги, которую я задумал о работе Шульца и его искусстве. Она будет опубликована этой осенью. И это вся обложка. Нет никакой другой типографической или визуальной информации, а название книги — «Только необходимое». Это своего рода символ принимаемых мной ежедневно решений о дизайне, который я вижу, и дизайне, который создаю.
So clarity. Clarity gets to the point. It's blunt. It's honest. It's sincere. We ask ourselves this. ["When should you be clear?"]
Итак, ясность. Ясность прямолинейна. Она резка. Она честна. Она искренна. Мы задаёмся вопросом: [«Когда требуется ясность?»]
Now, something like this, whether we can read it or not, needs to be really, really clear. Is it?
Такие вещи, как сейчас на экране, для того, чтобы мы их поняли, должны быть очень и очень ясными. Разве это ясно?
This is a rather recent example of urban clarity that I just love, mainly because I'm always late and I am always in a hurry. So when these meters started showing up a couple of years ago on street corners, I was thrilled, because now I finally knew how many seconds I had to get across the street before I got run over by a car. Six? I can do that. (Laughter)
Вот довольно недавний пример городской ясности, которую я обожаю, в основном потому, что я всегда спешу, опаздываю. Поэтому, когда несколько лет назад на переходах стали появляться такие счётчики, я был в восторге, ведь теперь я знал, сколько секунд у меня есть, чтобы перейти через дорогу, прежде чем меня собьёт машина. Шесть? Успею. (Смех)
So let's look at the yin to the clarity yang, and that is mystery. Mystery is a lot more complicated by its very definition. Mystery demands to be decoded, and when it's done right, we really, really want to. ["When should you be mysterious?"] In World War II, the Germans really, really wanted to decode this, and they couldn't.
Ясность в нашем единстве инь и ян — это ян, тогда что же инь? Это — таинственность. Таинственность намного сложнее по своему определению. Таинственность требует разгадки, и если её правильно применить, нам очень-очень хочется её разгадать. [«Когда нужна таинственность?»] Во время Второй мировой войны немцы стремились расшифровать вот это. Но не смогли.
Here's an example of a design that I've done recently for a novel by Haruki Murakami, who I've done design work for for over 20 years now, and this is a novel about a young man who has four dear friends who all of a sudden, after their freshman year of college, completely cut him off with no explanation, and he is devastated. And the friends' names each have a connotation in Japanese to a color. So there's Mr. Red, there's Mr. Blue, there's Ms. White, and Ms. Black. Tsukuru Tazaki, his name does not correspond to a color, so his nickname is Colorless, and as he's looking back on their friendship, he recalls that they were like five fingers on a hand. So I created this sort of abstract representation of this, but there's a lot more going on underneath the surface of the story, and there's more going on underneath the surface of the jacket. The four fingers are now four train lines in the Tokyo subway system, which has significance within the story. And then you have the colorless subway line intersecting with each of the other colors, which basically he does later on in the story. He catches up with each of these people to find out why they treated him the way they did.
Вот пример дизайна, недавно выполненного мною для романа Харуки Мураками, с кем я работал на протяжении более 20 лет. Этот роман о молодом человеке и его четырёх близких друзьях, которые неожиданно после первого курса полностью прекратили с ним общение, ничего не объяснив. Он подавлен. Имя каждого друга с японского языка переводится как какой-нибудь цвет. Есть мистер Красный, мистер Синий, мисс Белая и мисс Чёрная. Цукуру Тадзаки — его имя не соотносится с каким-либо цветом, поэтому его прозвище Бесцветный — вспоминает их дружбу и понимает, что они были как пять пальцев на руке. И здесь я создал такое абстрактное представление этого, однако много чего ещё происходит внутри сюжета, и много чего ещё происходит в дизайне обложки. Четыре пальца — четыре железнодорожные линии метрополитена Токио, что имеет в истории важное значение. А вот бесцветная линия метро, пересекающаяся с каждой цветной линией, что, по сути, и делает главный герой далее по сюжету. Он встречается с каждым другом, чтобы выяснить, почему они с ним так поступили.
And so this is the three-dimensional finished product sitting on my desk in my office, and what I was hoping for here is that you'll simply be allured by the mystery of what this looks like, and will want to read it to decode and find out and make more clear why it looks the way it does.
Это трёхмерное готовое издание стоит на моём столе в офисе. Я надеялся очаровать людей таинственностью данной обложки и побудить их прочесть книгу, чтобы разгадать, узнать и внести ясность, почему она выглядит именно так.
["The Visual Vernacular."]
[«Язык визуальных образов»]
This is a way to use a more familiar kind of mystery. What does this mean? This is what it means. ["Make it look like something else."] The visual vernacular is the way we are used to seeing a certain thing applied to something else so that we see it in a different way.
Это способ использовать более знакомый вид таинственности. Что это значит? Вот что это значит. [«Сделать это похожим на что-то другое».] Язык визуальных образов — это взгляд на определённые вещи, применяемый к чему-то ещё, отчего мы видим это иначе.
This is an approach I wanted to take to a book of essays by David Sedaris that had this title at the time. ["All the Beauty You Will Ever Need"] Now, the challenge here was that this title actually means nothing. It's not connected to any of the essays in the book. It came to the author's boyfriend in a dream. Thank you very much, so -- (Laughter) -- so usually, I am creating a design that is in some way based on the text, but this is all the text there is. So you've got this mysterious title that really doesn't mean anything, so I was trying to think: Where might I see a bit of mysterious text that seems to mean something but doesn't? And sure enough, not long after, one evening after a Chinese meal, this arrived, and I thought, "Ah, bing, ideagasm!" (Laughter) I've always loved the hilariously mysterious tropes of fortune cookies that seem to mean something extremely deep but when you think about them -- if you think about them -- they really don't. This says, "Hardly anyone knows how much is gained by ignoring the future." Thank you. (Laughter) But we can take this visual vernacular and apply it to Mr. Sedaris, and we are so familiar with how fortune cookie fortunes look that we don't even need the bits of the cookie anymore. We're just seeing this strange thing and we know we love David Sedaris, and so we're hoping that we're in for a good time.
Такой подход я хотел применить к коллекции эссе Дэвида Седариса с таким названием: [«Вся красота, которая тебе понадобится»]. Загвоздка была в том, что это название ничего не значит. Оно не относится ни к одному эссе из книги. Идея названия пришла парню автора во сне. Спасибо ему за это. (Смех) Обычно я творю дизайн, относящийся так или иначе к тексту книги, но в этот раз было только название. Имея это таинственное название, которое, по сути, ничего не значит, я пытался рассуждать: «Где я обычно вижу загадочный текст, кажущийся важным, но ничего не означающий?» И конечно же, некоторое время спустя, после ужина в китайском ресторане однажды вечером, подают мне вот это, и я думаю: «Ага! Вот оно! Идеагазм!» (Смех) Я всегда любил до смешного таинственные предсказания «печенек-гаданий», которые кажутся чрезвычайно глубокими, но как задумаешься, — если задумаешься, — понимаешь, что это не так. Здесь говорится: «Вряд ли кто-то знает, чего можно достигнуть, игнорируя будущее». Спасибо. (Смех) Но можно применить этот язык визуальных образов к господину Седарису. Всем нам так хорошо знаком вид записочек из «печенек-гаданий», что сама печенька даже не нужна. Мы видим вот эту странную бумажку и тут же знаем, что любим Дэвида Седариса, и надеемся, что получим удовольствие от книги.
["'Fraud' Essays by David Rakoff"] David Rakoff was a wonderful writer and he called his first book "Fraud" because he was getting sent on assignments by magazines to do things that he was not equipped to do. So he was this skinny little urban guy and GQ magazine would send him down the Colorado River whitewater rafting to see if he would survive. And then he would write about it, and he felt that he was a fraud and that he was misrepresenting himself. And so I wanted the cover of this book to also misrepresent itself and then somehow show a reader reacting to it.
[«Мошенничество» Дэвида Ракоффа"] Дэвид Ракофф был замечательным писателем. Он назвал свою первую книгу «Мошенничество», поскольку журналы поручали ему задания, к которым он не был подготовлен. Он был тщедушным городским парнем, а журнал «GQ» отправил его сплавиться на рафте по реке Колорадо, чтобы проверить, выживет ли он. Он писал об этом и чувствовал себя мошенником, будто он представляет себя в ложном свете. Я тоже захотел представить обложку этой книги в ложном свете, а затем как-нибудь показать реакцию читателя на это.
This led me to graffiti. I'm fascinated by graffiti. I think anybody who lives in an urban environment encounters graffiti all the time, and there's all different sorts of it. This is a picture I took on the Lower East Side of just a transformer box on the sidewalk and it's been tagged like crazy. Now whether you look at this and think, "Oh, that's a charming urban affectation," or you look at it and say, "That's illegal abuse of property," the one thing I think we can all agree on is that you cannot read it. Right? There is no clear message here. There is another kind of graffiti that I find far more interesting, which I call editorial graffiti. This is a picture I took recently in the subway, and sometimes you see lots of prurient, stupid stuff, but I thought this was interesting, and this is a poster that is saying rah-rah Airbnb, and someone has taken a Magic Marker and has editorialized about what they think about it. And it got my attention.
Это привело меня к граффити. Я очарован граффити. Думаю, любой, кто живёт в городской среде, постоянно сталкивается с граффити всяческих видов. Эту фотографию я сделал в Нижнем Ист-сайде. Это обычная трансформаторная будка на тротуаре, которая была буйно раскрашена. Неважно, смотрите ли вы на это и думаете: «Это прелестное городское творение», — или: «Это вандализм», — единственное, с чем, пожалуй, все мы согласимся, — прочитать это невозможно. Правда же? Здесь нет ясной идеи. Есть и другой вид граффити. Как мне кажется, более интересный. Я называю его редакторским граффити. Это фото я сделал недавно в метро. Порой видишь много пошлой и глупой ерунды, но этот плакат я счёл интересным; его основная идея — «Ура-ура, Airbnb!» Кто-то взял маркер и прокомментировал, указав, что он думает на этот счёт. Это и привлекло моё внимание.
So I was thinking, how do we apply this to this book? So I get the book by this person, and I start reading it, and I'm thinking, this guy is not who he says he is; he's a fraud. And I get out a red Magic Marker, and out of frustration just scribble this across the front. Design done. (Laughter) And they went for it! (Laughter) Author liked it, publisher liked it, and that is how the book went out into the world, and it was really fun to see people reading this on the subway and walking around with it and what have you, and they all sort of looked like they were crazy. (Laughter)
Я подумал: «Как можно применить это к обложке книги?» Я беру книгу этого парня, начинаю читать её и думаю: «Этот парень не тот, за кого себя выдаёт; он мошенник». Я достал красный маркер и в порыве отчаяния начеркал вот это. Дизайн готов. (Смех) И им это понравилось! (Смех) Автору понравилось, издателю понравилось, и книга вышла в свет в таком виде. Было забавно смотреть на людей, читающих эту книгу в метро, идущих с ней по улице. Все они были будто сумасшедшие. (Смех)
["'Perfidia' a novel by James Ellroy"] Okay, James Ellroy, amazing crime writer, a good friend, I've worked with him for many years. He is probably best known as the author of "The Black Dahlia" and "L.A. Confidential." His most recent novel was called this, which is a very mysterious name that I'm sure a lot of people know what it means, but a lot of people don't. And it's a story about a Japanese-American detective in Los Angeles in 1941 investigating a murder. And then Pearl Harbor happens, and as if his life wasn't difficult enough, now the race relations have really ratcheted up, and then the Japanese-American internment camps are quickly created, and there's lots of tension and horrible stuff as he's still trying to solve this murder. And so I did at first think very literally about this in terms of all right, we'll take Pearl Harbor and we'll add it to Los Angeles and we'll make this apocalyptic dawn on the horizon of the city. And so that's a picture from Pearl Harbor just grafted onto Los Angeles. My editor in chief said, "You know, it's interesting but I think you can do better and I think you can make it simpler." And so I went back to the drawing board, as I often do. But also, being alive to my surroundings, I work in a high-rise in Midtown, and every night, before I leave the office, I have to push this button to get out, and the big heavy glass doors open and I can get onto the elevator. And one night, all of a sudden, I looked at this and I saw it in a way that I hadn't really noticed it before. Big red circle, danger. And I thought this was so obvious that it had to have been done a zillion times, and so I did a Google image search, and I couldn't find another book cover that looked quite like this, and so this is really what solved the problem, and graphically it's more interesting and creates a bigger tension between the idea of a certain kind of sunrise coming up over L.A. and America.
[«Перфидия» Джеймса Эллроя] Джеймс Эллрой — автор детективных романов, хороший друг, я работаю с ним много лет. Более всего он известен как автор книг «Чёрная орхидея» и «Секреты Лос-Анджелеса». Название его последнего романа [«Перфидия»] весьма таинственно. Уверен, многим известно, что оно значит, однако многим — нет. Это история о японо-американском детективе из Лос-Анджелеса, который в 1941 году расследует убийство. Потом происходят события на Пёрл-Харборе. И будто до этого его жизнь не была уже довольно сложной, теперь расовые отношения делают её поистине невыносимой. Затем быстро появляются японо-американские лагеря для интернированных, напряжение растёт, повсюду кошмар, а он всё пытается расследовать убийство. Поначалу я стал рассуждать буквально: «Так, возьмём Пёрл-Харбор, добавим Лос-Анджелес и сделаем апокалиптический рассвет на горизонте города». Вот это изображение Пёрл-Харбора, соединённое с Лос-Анджелесом. Главный редактор сказал мне: «Что ж, интересно, но, думаю, вы можете сделать лучше и проще». Я вернулся к чистому листу, как я часто делаю. Ясно осознавая своё окружение,— я работаю в высотном здании в центре города, и каждый вечер, прежде чем выйти из офиса, я должен нажать на эту кнопку, чтобы выйти. Большие, тяжёлые стеклянные двери открываются, и я могу зайти в лифт. Однажды вечером я вдруг посмотрел на эту кнопку и увидел её совершенно в другом свете. Большой красный круг, опасность. Я подумал, что это ведь так очевидно, должно быть, такая обложка уж точно существует. Я стал искать изображение в Google, но обложку книги, похожую на эту, так и не нашёл. Так задачка была решена. Графически это смотрится куда интереснее и создаёт большее напряжение по сравнению с идеей восхода над Лос-Анджелесом и всей Америкой.
["'Gulp' A tour of the human digestive system by Mary Roach."]
[«Глоток. Путешествие по пищеварительной системе человека» Мэри Роуч]
Mary Roach is an amazing writer who takes potentially mundane scientific subjects and makes them not mundane at all; she makes them really fun. So in this particular case, it's about the human digestive system. So I'm trying to figure out what is the cover of this book going to be. This is a self-portrait. (Laughter) Every morning I look at myself in the medicine cabinet mirror to see if my tongue is black. And if it's not, I'm good to go. (Laughter) I recommend you all do this. But I also started thinking, here's our introduction. Right? Into the human digestive system. But I think what we can all agree on is that actual photographs of human mouths, at least based on this, are off-putting. (Laughter) So for the cover, then, I had this illustration done which is literally more palatable and reminds us that it's best to approach the digestive system from this end. (Laughter) I don't even have to complete the sentence. All right.
Мэри Роуч — потрясающая писательница. Она берёт обычные научные темы и делает их вовсе не обычными, делает их поистине увлекательными. В данном конкретном случае речь идёт о пищеварительной системе человека. Я пытаюсь выяснить, какой же должна быть обложка этой книги. Это автопортрет. (Смех) Каждое утро я смотрю на своё отражение в зеркале, проверяя, не потемнел ли мой язык. Если нет, то всё в порядке. Я могу идти. (Смех) Вам тоже рекомендую так делать. Но тут я подумал: «Вот она и обложка для книги о пищеварительной системе человека!» Пожалуй, все мы можем согласиться, что реальные фотографии рта человека, по крайней мере, на примере этой, неприятны и отталкивают. (Смех) Поэтому для обложки я сделал иллюстрацию, которая выглядит более привлекательно и напоминает, что лучше подходить к пищеварительной системе с этой стороны... (Смех) Даже не нужно заканчивать предложение.
["Unuseful mystery"] What happens when clarity and mystery get mixed up? And we see this all the time. This is what I call unuseful mystery. I go down into the subway -- I take the subway a lot -- and this piece of paper is taped to a girder. Right? And now I'm thinking, uh-oh, and the train's about to come and I'm trying to figure out what this means, and thanks a lot. Part of the problem here is that they've compartmentalized the information in a way they think is helpful, and frankly, I don't think it is at all. So this is mystery we do not need. What we need is useful clarity, so just for fun, I redesigned this. This is using all the same elements. (Applause) Thank you. I am still waiting for a call from the MTA. (Laughter) You know, I'm actually not even using more colors than they use. They just didn't even bother to make the 4 and the 5 green, those idiots. (Laughter) So the first thing we see is that there is a service change, and then, in two complete sentences with a beginning, a middle and an end, it tells us what the change is and what's going to be happening. Call me crazy! (Laughter)
[«Бесполезная таинственность»] Что происходит, когда ясность и таинственность перепутаны? Мы наблюдаем такое постоянно. Вот что я называю бесполезной таинственностью. Я спускаюсь в метро — я часто езжу в метро — и вижу этот плакат, прикреплённый к балке. Я думаю: «Ну и ну». Поезд вот-вот должен прийти, а я пытаюсь выяснить, что тут написано. Спасибо дизайнеру. Частично проблема заключается в том, что они разместили информацию, считая, что сделали чтение более удобным, с чем я, по правде, в корне не согласен. Это пример таинственности, которая нам не нужна. Что нам нужно, так это полезная ясность, поэтому просто для удовольствия я переделал плакат, используя те же элементы. (Аплодисменты) Спасибо. Я всё ещё жду звонка из администрации метрополитена. (Смех) Я даже не использовал больше цветов, чем они. Они просто не стали заморачиваться, чтобы сделать «4» и «5» зелёными. Идиоты. (Смех) Первое, что мы видим, — «Изменение расписания». Затем в двух полных предложениях с началом, серединой и концом нам разъясняется, какое изменение планируется и что произойдёт. Назовите меня сумасшедшим! (Смех)
["Useful mystery"] All right. Now, here is a piece of mystery that I love: packaging. This redesign of the Diet Coke can by Turner Duckworth is to me truly a piece of art. It's a work of art. It's beautiful. But part of what makes it so heartening to me as a designer is that he's taken the visual vernacular of Diet Coke -- the typefaces, the colors, the silver background -- and he's reduced them to their most essential parts, so it's like going back to the Charlie Brown face. It's like, how can you give them just enough information so they know what it is but giving them the credit for the knowledge that they already have about this thing? It looks great, and you would go into a delicatessen and all of a sudden see that on the shelf, and it's wonderful. Which makes the next thing -- ["Unuseful clarity"] -- all the more disheartening, at least to me. So okay, again, going back down into the subway, after this came out, these are pictures that I took. Times Square subway station: Coca-Cola has bought out the entire thing for advertising. Okay? And maybe some of you know where this is going. Ahem.
[«Полезная таинственность»] Итак. Вот пример таинственности, которую я люблю: упаковка. Для меня редизайн диетической колы Тёрнера Дакворта — поистине произведение искусства. Это настоящий шедевр. Красота. То, что так воодушевляет меня как дизайнера, — это то, как автор берёт визуальные образы диетической колы — шрифты, цвета, серебряный фон — и сокращает их до наиболее существенных составляющих. Всё равно, что в примере с лицом Чарли Брауна. Думаешь: как дать достаточно информации, чтобы было ясно, что это, притом учитывая те знания, которые уже есть у людей об этом объекте? Выглядит это замечательно. Если бы вы зашли в гастроном и вдруг увидели бы это на полке, то подумали бы: «Красота!» Что делает следующее [«Бесполезная ясность»] куда более досадным, по крайней мере, для меня. Снова вернёмся в метро. После того, как это вышло в свет, я сделал следующие фотографии. Станция метро Таймс-Сквер: «Кока-Кола» выкупила все рекламные места. Может, некоторые из вас знают, к чему это всё идёт. «Вы приехали в Нью-Йорк в одной рубашке,
"You moved to New York with the clothes on your back, the cash in your pocket, and your eyes on the prize. You're on Coke." (Laughter) "You moved to New York with an MBA, one clean suit, and an extremely firm handshake. You're on Coke." (Laughter) These are real! (Laughter) Not even the support beams were spared, except they switched into Yoda mode. (Laughter) "Coke you're on." (Laughter) ["Excuse me, I'm on WHAT??"] This campaign was a huge misstep. It was pulled almost instantly due to consumer backlash and all sorts of unflattering parodies on the web -- (Laughter) -- and also that dot next to "You're on," that's not a period, that's a trademark. So thanks a lot.
только с теми деньгами, что в кармане, и чёткой целью. Вы — на Коке». (Смех) «Вы приехали в Нью-Йорк с МВА, одним чистым костюмом и чрезвычайно крепким рукопожатием. Вы — на Коке». (Смех) Это реальная реклама! (Смех) Даже опорные балки не пощадили. Хотя они переключились в режим Йоды. (Смех) (Голосом Йоды) «На Коке вы». (Смех) [«Простите, я на чём???»] Эта кампания была огромной оплошностью. Её остановили почти мгновенно из-за реакции потребителей и всяческих нелестных пародий в интернете. (Смех) Вот это пятно после слов «Ты на» — это не точка, это товарный знак. Да уж.
So to me, this was just so bizarre about how they could get the packaging so mysteriously beautiful and perfect and the message so unbearably, clearly wrong. It was just incredible to me.
Для меня это было настолько странным: как они смогли сделать упаковку такой загадочно красивой и идеальной, а свой посыл настолько невыносимо и явно неправильным? Это просто немыслимо.
So I just hope that I've been able to share with you some of my insights on the uses of clarity and mystery in my work, and maybe how you might decide to be more clear in your life, or maybe to be a bit more mysterious and not so over-sharing. (Laughter)
Надеюсь, я смог поделиться с вами некоторыми своими прозрениями об использовании ясности и таинственности в моей работе. Может, вы решите быть более ясными в повседневной жизни или немного таинственными, не рассказывать и постить всё подряд. (Смех)
And if there's just one thing that I leave you with from this talk, I hope it's this: Blih blih blih blah. Blah blah blih blih. ["'Judge This,' Chip Kidd"] Blih blih blah blah blah. Blah blah blah.
Главное, что вы, надеюсь, вынесете из этого выступления, это: Бла, бла-бла-бла-бла. Бла-бла-бла-бла. Бла-бла-бла-бла-бла. Бла-бла-бла. [«Зацени это», Чип Кидд]
Blah blah.
Бла-бла.
(Applause)
(Аплодисменты)