Hi. (Laughter)
Привіт. (Сміх)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
Я зробив це з двох причин. По-перше, я хотів справити приємне перше зорове враження. Але я зробив це передусім тому, щоб показати, що відбувається зі мною, коли я змушений начепити на себе страшний мікрофон у стилі Леді Ґаґи.
(Laughter)
(Сміх)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Я звик до мікрофонної стійки. Виступати з таким мікрофоном так само добре, як гуляти у зручних капцях.
(Laughter)
(Сміх)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
А коли мені начіпляють на голову цю штуковину, зі мною щось коїться. Я стаю схожим на опудало. (Сміх) Тому перепрошую. Я вже встиг шпурнути камінець до чужого городу.
(Laughter)
(Сміх)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Пані та панове, останні 25 років свого життя я присвятив дизайну книжок. "Так, КНИЖОК. Таких собі томів пописаного паперу в палітурці. Їх не можна вимкнути, натиснувши кнопку. Розкажіть про це своїм дітям". Спочатку була щаслива помилка, як з пеніциліном. (Сміх)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
Насправді я прагнув стати графічним дизайнером на одній із великих дизайнерських компаній Нью-Йорка. Але коли я приїхав до цього міста восени 1986 року та пройшов безліч співбесід, то отримав усього одну пропозицію - стати помічником головного художника книжкового видавництва "Альфред Кнопф". Так, я був дурним, але не настільки дурним, щоб відмовитися.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
Я не мав зеленого поняття, що на мене чекає, і мені неймовірно пощастило. Згодом мене осяяло, в чому ж полягала моя робота. Я повинен був ставити ось це запитання: "Як виглядають історії?" У цьому вся суть "Кнопфа". Це фабрика історій, одна з най-найкращих у світі. Ми даємо людям історії.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Історії бувають різні, а деякі з них навіть правдиві. Але їх усіх об'єднує одна спільна риса: вони всі повинні якось виглядати. Вони всі потребують обличчя. Чому? Щоб ви могли одразу уявити, що на вас чекає. Книжковий дизайнер надає перевагу формі перед змістом і водночас утримує чітку рівновагу між ними.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
Я записався на курс графічного дизайну в університеті Пенн Стейт, і першого ж дня до класу зайшов мій учитель Ленні Сомміз, намалював на дошці яблуко, нижче написав слово "Яблуко", і сказав: "Гаразд. Урок номер один. Увага!". Він затулив малюнок і сказав: "Або ви кажете це," - далі закрив слово - "або показуєте ось це. Але ніколи не робите отак". Бо це означає, що ви маєте своїх читачів за йолопів. (Сміх) Однак вони заслуговують кращого.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
І от невдовзі я зміг застосувати цю теорію на практиці - на двох книжках, над якими працював у "Кнопфі". Першою книжкою були спогади Кетрін Гепберн, а другою - біографія Марлен Дітріх. Спогади Гепберн були написані в дуже розмовному стилі. Здавалося, що ви сидите з нею за столиком і вона розповідає вам свою історію. Книжку про Дітріх написала її донька; це була біографія. Отож, історія Гепберн - це слова, а історія Дітріх - малюнки. Тому ми вчинили так. Ось що в нас вийшло. Чистий зміст і чиста форма, пліч-о-пліч. Жодних сварок, пані.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
"Що таке Парк юрського періоду?" Що тут за історія? Хтось виводить динозаврів, добувши їхню ДНК з доісторичного бурштину. Геній! (Сміх)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
На щастя, я живу та працюю у Нью-Йорку, де є сила-силенна динозаврів. (Сміх) Отож я подався до Музею природничої історії, оглянув кістки, пішов до сувенірної крамнички та купив книжку. Мене особливо зацікавила оця сторінка, зокрема її нижній правий кут.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Я взяв цю діаграму, скопіював її у фотостаті, (Сміх) взяв шматок кальки, приклеїв її на знимку з фотостата скотчем - ви кажіть, якщо я говорю зашвидко - (Сміх) а тоді я узяв креслярську ручку - рапідограф - поясніть молодим, що це таке, (Сміх) і взявся відмальовувати динозавра.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Я не тямив, що роблю, я не мав найменшого уявлення, до чого я прямую, але якоїсь миті я спинився - бо якщо б продовжив, то вже б зайшов задалеко. Що ж у мене вийшло? Я графічно зобразив, як ми спостерігаємо за тим, як оживає ця тварина. Ми на середині процесу. А потім я докинув трохи тексту. Найпростішим шрифтом, подібним на написи в громадському парку. (Сміх)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
Усім працівникам видавництва сподобалася моя ідея, і обкладинка поїхала до автора. Уже тоді Майкл був запанібрата з новітніми технологіями. "Майкл Крічтон надіслав у відповідь факс: "Оце так! З біса класна обкладинка" (Сміх) (Оплески) Мені неначе тягар з душі спав, коли я побачив, як ці слова вилазять з факсу. (Сміх) Я сумую за Майклом.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
Звісно ж, хтось зі студії MCA Universal зателефонував до нашого юридичного відділу і запитав, чи можна купити права на це зображення на випадок, якщо вони раптом захочуть його використати. І вони його використали. (Сміх) (Оплески)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Я був у захваті. Усі знають, що це чудовий фільм. І я захоплено спостерігав, як він став культурним явищем, а потім перевтілився в усілякі інші проекти. Але не так давно я наткнувся в Інтернеті на ось це. Ні, то не я. Але хто б то не був, мені чомусь здається, що він прокинувся одного дня і подумав: "О Боже! Минулого вечора цього ще не було. Ооооох! Я був п'яний як чіп". (Сміх)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Але подумайте собі - від моєї голови, до моїх рук - до його ноги. (Сміх) Це ж яка відповідальність. І я не граюся з цією відповідальністю. На книжковому дизайнері лежить потрійна відповідальність: перед читачем, перед видавцем і - найбільша - перед автором. Я хочу, щоб ви подивилися на книжку письменника і вигукнули: "Оце так! Я мушу прочитати цю книжку".
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
Одним із моїх улюблених письменників є Девід Седаріс. В одному з оповідань, яке дало назву цілій збірці, він розповідає про свою мандрівку до нудистського поселення. Він подався туди через те, що боявся вигляду свого тіла і прагнув дослідити, звідки взявся цей страх. Я розцінив цю історію як привід оформити книжку, з якої можна було б буквально зняти штани. Але коли ви знімаєте ці штани, то бачите зовсім не те, що очікували. Ви бачите щось значно глибше. Девіду цей дизайн особливо припав до душі, бо на численних автограф-сесіях він міг витягнути чарівний фломастер і зробити ось так. (Сміх) Привіт! (Сміх)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Огюстен Барроуз написав мемуари під назвою "Сухий закон", описавши своє перебування у реабілітаційному центрі. У свої 20 він був "золотим хлопчиком" рекламного бізнесу, а ще - якщо вірити серіалу "Божевільні" - запеклим пияком. Сам він так не вважав, але його співробітники втрутилися і заявили: "Або ти звертаєшся до реабілітаційного центру, або тебе звільнять і ти помреш".
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Для мене це стало дизайнерським рішенням, такою собі протилежністю до Зразка 101. Що я маю на увазі? Зазвичай, у перший день курсу "Вступ до книжкового дизайну" ви отримуєте завдання - вибрати слово і підібрати йому вигляд відповідно до його значення. Це називається Зразок 101. Нема нічого простішого. Натомість у мене виникла протилежна ідея. Я хотів, щоб вигляд цієї книжки вас обманював. Відчайдушно і безнадійно, так, як це робить пияк.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
І я знайшов рішення - таке просте, що далі нема куди. Я зробив макет, роздрукував його на принтері Epson з водорозчинним чорнилом, приліпив його до стіни, і вилив на нього відро води. Вуаля! Коли макет пішов на друк, принтер додав глянцю, і тепер здавалося, що чорнило справді потекло.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
Невдовзі після виходу книжки на Огюстена влаштували засідку в аеропорту, і він накивав п'ятами до книгарні, підглянути, хто ж купує його книжки. Аж ось до полиці підійшла якась жінка, примружилася, взяла книжку, віднесла її до каси і сказала касирові: "Ця книжка знищена!" (Сміх) А касир їй відповів: "Я в курсі, пані. Вони всі приїхали в такому вигляді". (Сміх) Ось що значить добре надрукувати книжку.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
Книжкова обкладинка - це квінтесенція. Це, якщо хочете, хайку з історії. Осаму Тедзука написав історію - епічний життєпис Будди. Усього разом вісім томів. Але найцікавіше те, що коли вони стоять у вас на полиці, то перед вами ціле життя Будди - в різному віці. Усі ці рішення породжені текстом книжки, але коли книжковий дизайнер прочитав текст, він мусить стати тлумачем і перекладачем.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Ця історія була справжньою загадкою. Ось про що вона розповідає. "Інтриги та вбивство серед османських придворних малярів 16 століття".
(Laughter)
(Сміх)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
Гаразд, я зробив підбірку малюнків, подивився на них, перемішав і знову склав докупи. Ось що з того вийшло. Це передня сторінка обкладинки та корінець, плоске зображення. Але справжня історія починається, коли ви загортаєте книжку в обкладинку і ставите її на полицю.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Ах! Ми натрапили на цих таємних коханців. Витягнемо їх на світ Божий. Ох! Їх застав султан. Йому це не сподобається. Ох! Султан у небезпеці. А тепер ми повинні розгорнути книжку, щоб дізнатися, що трапиться далі. Спробуйте відчути теж саме на Kindle. (Сміх)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Краще не зачіпати цю тему. Я не жартую. Електронні книжки мають чимало переваг: вони прості, зручні, компактні. Але щось, без сумніву, втрачається: традиція, чуттєвий досвід, затишок, який створюють речі - частинка людяності.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
Знаєте, що найперше робив Джон Апдайк, отримавши примірник своєї нової книжки від видавництва "Альфред Кнопф"? Він нюхав його. А далі проводив долонею по ганчір'яному папері, їдкому чорнилу та шершавих краєчках сторінок. За всі ці роки, з усіма книжками - йому це анітрохи не набридло. Я нічого не маю проти iPad, але повірте мені - він не пахне. (Сміх) Програмісти з Apple вже пишуть SMS: "Створити додатковий модуль запаху". (Сміх)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
Насамкінець розповім вам ще одну напрочуд цікаву історію. Жінка на ім'я Аомаме в Японії 1984 року спускається крученими сходами з автомагістралі на естакаді. Зійшовши донизу, вона - ні сіло ні впало - відчула, що потрапила у нову реальність, яка трішки відрізняється від тої, з якої вона щойно прийшла. Дуже схожа, але трохи інша. Отож маємо паралельні виміри існування, немовби обкладинка і книжка, яку вона огортає.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Як це зобразити? Повертаємося до Гепберн і Дітріх, але цього разу ми їх об'єднуємо. Йдеться про різні виміри, різний папір. Це аркуш напівпрозорої кальки - один вимір форми та змісту. Якщо його накласти на картон - матеріал зовсім іншого ґатунку - то вийде ось що. Навіть якщо ви нічогісінько не знатимете про цю книжку, вона змусить вас задуматися про одну особу, яка існує у двох вимірах. До того ж, сама книжка заохочує до пізнання, взаємодії, роздумів і доторкань.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Ця книжка вирвалася на друге місце списку бестселерів за версією газети "Нью-Йорк Таймс". Нечуваний випадок як для видавця, так і для письменника. Йдеться про книжку на 900 сторінок, напрочуд дивну та не менш захопливу, з кульмінацією, яка настає, коли юрба крихітних людців з'являється із вуст сплячої дівчинки та розриває на частини німецьку вівчарку. (Сміх) Це вам не Джекі Коллінз. Чотирнадцять тижнів у списку бестселерів, вісім перевидань і невгамовна популярність.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
І хоча ми обожнюємо видавничу справу як мистецтво, ми також прекрасно знаємо, що це також бізнес, і якщо ми докладемо всіх зусиль і нам трішки пощастить, то чудове мистецтво стане чудовим бізнесом.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Це моя історія. Далі буде. Як вона виглядає? Так. Вона може і буде так виглядати. І вже сьогодні так виглядає. Але для цього книжкового дизайнера, перегортача сторінок, тримача загнутих кутиків, записувача на берегах і нюхача чорнила, історія виглядає ось так.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)