Hi. (Laughter)
Hej. (Skratt)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
Jag gjorde så av två skäl. Först och främst ville jag ger er ett bra första visuellt intryck. Men huvudorsaken är att det är det som händer med mig när jag tvingas bära en slampig Lady Gaga-mikrofon.
(Laughter)
(Skratt)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Jag är van vid en fast mikrofon. Det är det mest praktiska när man ska tala inför publik.
(Laughter)
(Skratt)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Klämmer man fast en sån här på mitt huvud så händer det saker. Jag blir slampig. (Skratt) Beklagar det.
(Laughter)
Och jag har redan tappat fokus.
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
(Skratt) Mina damer och herrar, jag har ägnat de senaste 25 åren av mitt liv åt att designa böcker. ["Ja, BÖCKER. Inbundna, tryck på papper. Som man inte kan stänga av med en knapp. Berätta för era barn."] Det började som ett trevligt misstag, som penicillin.
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
(Skratt) Vad jag egentligen ville bli var grafisk designer på en stor designfirma i New York. Men när jag kom dit, hösten 1986, och gick på anställningsintervjuer, var det enda jag blev erbjuden att bli assistent till reklamformgivaren på Alfred A. Knopf, en bokförläggare. Jag var dum, men inte så dum att jag inte tog jobbet.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
Jag hade ingen aning vad jag skulle bli del av, och jag hade fantastisk tur. Snart hade jag förstått vad mitt jobb var. Mitt jobb var att ställa denna fråga: ["Hur ser historier ut?"] Därför att det är vad Knopf är. Det är sagohistoriefabriken, en av världens bästa. Vi tar historier till allmänheten.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Historierna kan vara vad som helst, och vissa av dem är faktiskt sanna. Men de har alla en sak gemensamt: De behöver alla se ut som något. De behöver alla ett ansikte. Varför? För att ge ett första intryck av vad du är på väg att ge dig in i. En bokdesigner ger form åt innehållet, men hanterar också en ömtålig balans mellan de två.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
Första dagen på kursen till grafisk designer, Penn State University, kom läraren, Lanny Sommese, in i rummet och ritade ett äpple på svarta tavlan och skrev "Äpple" under. Sen sa han: "OK, Lektion ett. Lyssna nu." Han täckte över bilden och sa: "Antingen säger du det här" och så täckte han över texten, "eller så visar du det här. Men gör inte så här." (Skratt) Därför att då tar du publiken för idioter. (Skratt)
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
Och de förtjänar bättre. Och ser man på, snart nog fick jag möjlighet att testa teorin på två böcker jag jobbade på för Knopf. Den första var Katharine Hepburns memoarer, och den andra var en biografi om Marlene Dietrich. Boken med Hepburn var skriven i en konverserande stil, det var som att hon satt på andra sidan bordet och berättade. Boken om Dietrich var en observation gjord av hennes dotter; en biografi. Hepburns historia består av ord och Dietrichs historia av bilder, och så gjorde vi det. Där har vi dem. Rent innehåll och ren form, sida vid sida.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
Inget slagsmål, damer. ["Vad är en Jurassic Park?"] Vad är det för historia här? Någon återskapar dinosaurier genom att extrahera DNA från förhistorisk bärnsten. Genialt! (Skratt)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
Tursamt för mig bor och jobbar jag i New York där det finns massor av dinosaurier. (Skratt) Så, jag gick till naturhistoriska museet, kollade in skeletten, gick till souvenirbutiken och köpte en bok. Och jag blev speciellt förtjust i den här sidan i boken, mer specifikt det nedre högra hörnet.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Jag tog den här illustrationen la den i kopiatorn, (Skratt) tog ett kalkerpapper och tejpade det över kopian med lite tejp - säg till om jag går för fort fram - (Skratt) och sen tog jag en tuschpenna - - ni får förklara för barnen - (Skratt) och började skapa en dinosaurie.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Jag hade ingen aning om vad jag gjorde, ingen aning om vart jag var på väg, men någon gång hejdade jag mig - att fortsätta skulle vara att gå för långt. Slutresultatet var en grafisk representation av att se djuret komma till verklighet. Vi är mitt i processen. Och sen slängde jag bara in lite typografi. Väldigt grundläggande saker, som påminner om parkskyltar. (Skratt)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
Alla på jobbet älskade det, så den skickades till författaren. Och redan då låg Michael i teknikens framkant: ["Michael Crichton svarar via fax:"] ["Wow! Jävla häftigt omslag"] (Skratt) (Applåder) Det var en lättnad att se det komma ut ur maskinen. (Skratt) Jag saknar Michael.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
Någon från filmbolaget MCA Universal ringer vår juridiska avdelning för att ta reda på om de kan köpa rättigheterna till bilden, i händelse av att de skulle vilja använda den. De använde den. (Skratt) (Applåder)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Och jag var upprymd. Vi vet alla att det var en fantastisk film, och det var intressant att se den bli ett sådant kulturellt fenomen och se alla olika varianter av den. Men för inte så länge sedan stötte jag på den här på webben. (Skratt) Nej, det är inte jag. (Skratt) Men vem det än är, tror jag att när personen vaknade: "Å herregud, den var inte där igår kväll. Ååååh! Jag var så packad." (Skratt)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Men om du tänker på det, från mitt huvud till mina händer, till detta ben. (Skratt) Det är ett ansvar. Det är ett ansvar jag inte tar lätt på. Och en bokdesigners ansvar är trefaldigt: mot läsaren, mot förlaget och, mest av allt, mot författaren. Jag vill att du ska titta på boken och säga: "Wow! Jag måste läsa den."
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
David Sedaris är en favorit, och titelhistorien i den här samlingen är om hans resa till ett nudistläger. Orsaken till resan var att han fruktade intrycket av sin kropp, och han ville undersöka varför han kände så. För mig var det bara en ursäkt för att få designa en bok som du bokstavligen kan dra byxorna av. Men när du gör det, får du inte vad du förväntar dig. Du får något som går mycket djupare än så. Och speciellt David älskar den designen för när han signerar böcker, vilket han gör en hel del, kan han ta en penna och göra så här. (Skratt) Hallå! (Skratt)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Augusten Burroughs memoarer hette ["Torr"], och handlar om hans tid på rehab. När han var i tjugoårsåldern var han en framgångsrik chef, och som vi fått veta, en okontrollerad alkoholist. Han trodde dock inte det själv, men hans medarbetare gick ihop och sa:
Now to me, this was always going to be a typographic solution,
"Du ska till rehab, eller så kommer du få sparken och dö."
what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Jag ville ha en typografisk lösning, vad jag kallar motsatsen till "Introduktion till typografi". Vad betyder det? I introduktionskursen i typografi får man till uppgift att välja ett ord och få det att se ut som det det påstår sig vara. Väldigt enkla saker. Detta skulle bli motsatsen. Jag ville att boken skulle se ut som den ljög för dig, desperat och genomskinligt som alkoholister gör.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
Svaret var det mest lågteknologiska du kan tänka dig. Jag valde font, skrev ut den på en Epsonskrivare med vattenlösligt bläck, tejpade upp den på väggen och slängde en hink vatten på den. Klart! Sen gick den i tryck, kom ut med glans på bläcket och det såg verkligen ut som att det rann.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
En tid efter att den kom ut, väntade Augusten på en flygplats och besökte bokhandeln och tittade på vilka som köpte hans böcker. Och det kommer fram en kvinna tar en bok, kisar, går till disken och säger till kassören "Denna är förstörd." (Skratt) Och kassören säger: "Jag vet. Alla vi fick såg ut så." (Skratt) Då har tryckeriet lyckats bra.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
Ett bokomslag är ett koncentrat. Det är en haiku, kan man säga, av berättelsen. Denna speciella historia av Osama Tezuka är hans episka Buddhas liv, och den är i åtta volymer. Men bäst av allt är att när den står på din hylla, får du Buddhas liv från ett stadium till ett annat. Alla dessa lösningar härrör från bokens text, men så fort bokdesignern har läst texten, så är han en tolkare och en översättare.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Den här historien var ett riktigt mysterium. Det här handlade den om. ["Intriger och mord bland 1500-talets ottomanska hovmålare."]
(Laughter)
(Skratt)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
Så jag samlade ihop ett antal av målningarna, tittade på dem, dekonstruerade dem och satte ihop dem igen. Och här är designen. Här är framsidan och ryggen och den är platt. Men när du viker den runt boken och sätter den på hyllan...
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Aha! Vi har kommit på dem, det hemliga kärleksparet. Nu drar vi ut dem. Hu! De har blivit påkomna av sultanen. Han kommer inte att gilla det. Hu! Nu är sultanen i fara. Och nu måste vi bara öppna boken och ta reda på vad som händer sen. Få till den upplevelsen på en läsplatta. (Skratt)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Få inte igång mig. Allvarligt talat. E-böcker har många fördelar: lätthet, smidighet, flyttbarhet. Men annat går förlorat: tradition, en sensuell upplevelse, tingens trygghet -
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
en liten bit mänsklighet. Vet ni vad John Updike brukade göra så fort han fick ett exemplar av sin senaste bok från Alfred A. Knopf? Han luktade på den. Sen kände han med handen över pappret, den fräna trycksvärtan och sidornas ojämna kanter. Under alla år och alla dessa böcker tröttnade han aldrig på det. Jag är för iPad, men tro mig - att lukta på den ger dig inget. (Skratt) Nu messar Apple-fantasterna: "Utveckla en doftutsöndrande plugin." (Skratt)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
Den sista historien jag ska berätta om är ganska fantastisk. En kvinna vid namn Aomame, i Japan 1984, tar sig ner för en spiraltrappa från en upphöjd motorväg. När hon kommer ner, känner hon plötsligt att hon har kommit in i en annan verklighet som är bara lite annorlunda än den hon lämnat men väldigt lik, fast annorlunda. Vi pratar om parallella plan av existens, ungefär som ett bokomslag och boken den täcker.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Hur visar vi det? Vi går tillbaka till Hepburn och Dietrich, men förenar dem. Vi pratar om olika plan, olika bitar av papper. Detta är ett halvgenomskinligt membran. Det är en del av formen och innehållet. När den är över kartongomslaget, som är motsatsen, bildas detta. Så även om du inte vet något om den här boken, så tvingas du att ta till dig en person med ett ben i vardera planet av verklighet. Och ämnet självt uppmanade till utforskande, delaktighet, funderingar
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
och beröring. Den debuterade som nummer två på New York Times bästsäljarlista. Varken vi på förlaget, eller författaren hade hört talas om det förr. Vi talar om en bok på 900 sidor, som är lika konstig som övertygande, och innehåller ett klimax i vilket en hord av små människor kommer ur munnen på en sovande flicka och får en schäfer att explodera. (Skratt) Inte precis Jackie Collins. Fjorton veckor på bästsäljarlistan, åtta tryckningar, och den säljer fortfarande.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
Även om vi älskar publicering som konst, är vi väldigt medvetna om att det också är affärer, och om vi gör ett bra jobb och har lite tur, kan en stor konst bli ekonomiskt framgångsrik.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Det är vad jag hade att berätta. Fortsättning följer. Vad ser det ut som? Ja. Den kan, den gör och den kommer, men för den här bokdesignern, sidvändaren, hundöronmärkaren, marginalantecknaren, trycksvärtedoftaren, ser historien ut så här.
Thank you.
Tack.
(Applause)
(Applåder)