Hi. (Laughter)
Привет. (Смех)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
Я cделал это по двум причинам. Прежде всего, я хотел произвести на вас первое хорошее зрительное впечатление. Но главная причина в том, что такое со мной происходит, когда меня заставляют надеть этот жуткий микрофон, как у Леди Гага.
(Laughter)
(Смех)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Я привык к обычному микрофону. Это подходящее средство публичного выступления.
(Laughter)
(Смех)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Мне прикрепляют эту штуковину к голове, и что-то происходит. Я просто становлюсь жутким. (Смех) Поэтому я прошу у вас прощения. И вот я уже не согласен с «партией».
(Laughter)
(Смех)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Дамы и господа, последние 25 лет жизни я посвятил оформлению книг. «Да, КНИГ. Переплетённые тома с чернилами на страницах. Их нельзя выключить, нажав на кнопку. Расскажите об этом своим детям». Всё началось с безобидной ошибки, подобно пенициллину. (Смех)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
На самом деле я хотел стать графическим дизайнером в крупной дизайн-студии Нью-Йорка. Но когда я туда приехал, осенью 1986 года, пройдя через множество собеседований, я обнаружил, что единственным предложением для меня было место в издательстве Альфреда Нопфа, ассистентом художественного директора. Я, конечно, был глуп, но не настолько, чтобы отказаться от этого предложения.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
Я совершенно не представлял, частью какого мира я вот-вот стану, и я был невероятным счастливчиком. Вскоре я понял, в чем заключалась моя работа. Моя работа состояла в том, чтобы задавать вопрос: «Как выглядят истории?» Потому что в этом суть издательства Нопфа. Это фабрика историй, одна из самых лучших в мире. Мы доносим истории до публики.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Истории могут быть о чём угодно, и некоторые из них на самом деле правдивы. Но у всех у них есть одна общая черта: все они должны быть похожи на что-либо. Всем им нужно лицо. Зачем? Чтобы вы смогли представить, что вас ожидает. Оформитель придаёт содержанию форму, а также удерживает очень точное равновесие между ними.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
Итак, в первый день обучения графическому дизайну в Университете штата Пенсильвания, преподаватель, Ланни Соммес, зашёл в аудиторию, нарисовал яблоко на доске, написал «яблоко» под изображением и сказал: «Урок первый. Слушайте». Он закрыл изображение и сказал: «Либо вы говорите это, — и он закрыл надпись, — либо вы показываете это. Но вот так делать нельзя». Потому что так вы принимаете вашу публику за идиотов. (Смех) А они заслуживают лучшего отношения.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
Вскоре, о чудо, я смог опробовать эту теорию на двух книгах, которые я готовил для издательства Нопф. Первая книга — мемуары Кэтрин Хепбёрн, а вторая — биография Марлен Дитрих. Стиль книги Хепбёрн очень разговорный, как будто она сидит с вами за столом и рассказывает свою историю. Книга о Дитрих же представляла собой наблюдения, сделанные её дочерью; это была биография. Итак, история Хепбёрн — это слова, а история Дитрих — фотографии. И вот что мы сделали, вот что у нас получилось. Чистое содержание и чистая форма, бок о бок. И не нужно ссориться, дамы.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
«Что такое Парк Юрского периода?» Какая история скрывается здесь? Кто-то воссоздает динозавров путём извлечения их ДНК из первобытного янтаря. Гениально! (Смех)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
К счастью для меня, я живу и работаю в Нью-Йорке, где обитает множество динозавров. (Смех) Итак, я направился в музей естественной истории, полюбовался на древние косточки, пошёл в сувенирную лавку и купил там книгу. Меня в особенности заинтересовала вот эта страница, если быть точнее, её нижний правый угол.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Я взял этот чертёж и поместил его в фотостат, (Смех) а затем я взял кальку и закрепил её поверх сделанного снимка с помощью скотча — остановите меня, если я говорю слишком быстро. (Смех) Потом я взял в руки рапидограф — объясните молодым, что это — (Смех) и начал воссоздавать динозавра.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Я понятия не имел, что делаю. Я понятия не имел, к чему я приду, но в какой-то момент я остановился — мне показалось, что если я продолжу, то зайду слишком далеко. У меня получилось графическое изображение того, как мы представляем рождение этого животного. Мы в середине процесса. Затем я набросал немного текста на картинку. Элементарные вещи, немного напоминает указатель в парке. (Смех)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
В издательстве все были в восторге, и идея отправилась к автору книги. Даже в то время Майкл всегда шёл в ногу со временем. Майкл Крайтон ответил факсом: «Ух ты! Офигенно крутая обложка». (Смех) (Аплодисменты) Какое было облегчение, когда это вылезло из факса. (Смех) Мне не хватает Майкла.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
Само собой, кто-то позвонил из киностудии Universal в наш юридический отдел, чтобы узнать, можно ли выкупить права на изображение на тот случай, если они захотят им воспользоваться. Они им и воспользовались. (Смех) (Аплодисменты)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Я был взволнован. Все знают, что это потрясающий фильм. Было так интересно наблюдать, как изображение ушло в культуру и стало явлением; видеть его самые разнообразные преобразования. Недавно я наткнулся в сети на это. Нет, это не я. Но кто бы это ни был, я не могу не думать, что однажды он проснулся со словами: «О Боже, вчера вечером этого здесь не было! Я явно перебрал». (Смех)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Но если задуматься, из моей головы — в мои руки — к его ноге... (Смех) Это большая ответственность. Это ответственность, к которой я отношусь серьёзно. Ответственность оформителя книг троекратна: ответственность перед читателем, издателем и, прежде всего, перед автором. Я хочу, чтобы вы, глядя на книгу автора, воскликнули: «О! Мне нужно это прочитать».
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
Дэвид Седарис — один из моих любимых писателей. Заглавный рассказ в этом собрании повествует о его поездке в лагерь нудистов. Он решил туда отправиться, потому что он испытывал страх образа собственного тела и хотел найти этому причину. Для меня это стало предлогом, для оформления книги, с которой вы могли бы в буквальном смысле стянуть штаны. Но когда вы их стяните, вы не получите того, что ожидаете. Вы увидите то, что гораздо глубже этого. Дэвиду особенно понравился этот дизайн, потому что на автограф-сессии — он часто их проводит — он мог взять фломастер и сделать вот так. (Смех) Привет! (Смех)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Огюстен Берроуз написал книгу воспоминаний под названием «Сушняк» о своём пребывании в центре реабилитации. В 20 лет он был «золотым мальчиком» рекламного бизнеса и, как говорили в сериале «Безумцы», неистовым алкоголиком. Хотя он так не считал, его коллеги вмешались и заявили: «Ты отправишься на реабилитацию, иначе тебя уволят, и ты умрёшь».
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Для меня это стало решением оформительского характера; я назвал его противоположностью курса «Введение в гарнитуры». Что это значит? Обычно на первом занятии по введению в типографику вам дают задание выбрать слово и сделать его похожим на понятие, которое оно обозначает. Это и есть «Введение в гарнитуры». Очень просто. Моя работа стала противоположностью этого. Я хотел, чтобы эта книга выглядела так, будто она обманывает вас, отчаянно и безнадёжно, как алкоголик.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
Решением стала самая устаревшая техника, которую только можно себе представить. Я установил шрифт, распечатал его на принтере Epson водорастворимыми чернилами, приклеил на стену и выплеснул ведро воды на него. Вуаля! Когда мы дошли до печатного станка, типограф установил выборочную лакировку для краски, и на бумаге как будто появились разводы.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
Вскоре после выхода книги, Огюстен застрял в аэропорту. Он спрятался в книжном магазине и следил, кто покупал его книги. Одна женщина подошла к прилавку, прищурилась, взяла книгу, поднесла её к кассе и заявила кассиру: «Эта книга испорчена». (Смех) А кассир ответил: «Я знаю, мадам. Они все пришли в таком виде». (Смех) Вот это удачная печатная работа.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
Переплёт книги — это основа. Это хайку, если пожелаете, любой истории. Эта история, написанная Осаму Тэдзукой, рассказывает о легендарной жизни Будды. Она состоит из восьми томов. Но интереснее всего то, что из книг на вашей полке получается книжная жизнь Будды, переходящая от одного периода его жизни к другому. Все эти решения берут своё начало из текста книги, но как только оформитель прочитал текст, он должен стать дешифровщиком и переводчиком.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Эта история стала настоящей загадкой. Вот о чём она. «Интриги и убийства в кругу придворных художников Османской империи 16 века».
(Laughter)
(Смех)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
Итак, я собрал коллекцию иллюстраций, посмотрел на них, перемешал и снова сложил вместе. И вот что получилось. Вот передняя часть и корешок, и они плоские. Но сама история начинается, когда вы закрываете книгу и ставите её на полку.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Ах! Мы их застали, тайные любовники. Давайте вытащим их. Ой! Султан их обнаружил. Ему это не понравится. Ах! А сейчас султан в опасности. Теперь нам нужно открыть книгу, чтобы выяснить, что случится далее. Получится ли у вас так с электронной книгой?! (Смех)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Лучше не будем поднимать эту тему. Серьёзно. У электронных книг много плюсов: лёгкость, удобство, компактность. Но кое-что, без сомнения, утрачено: традиция, чувственный опыт, уют, который создают вещи — частицы человечества.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
Знаете ли вы, что делал Джон Апдайк прежде всего, получая копию своей новой книги из издательства Альфреда Нопфа? Он нюхал её. Затем он пробегался пальцами по мягкой бумаге, едким чернилам и шершавым уголкам страниц. Все годы, все эти книги — он никогда не уставал от этого. Я ничего не имею против iPad, но поверьте, попытка его понюхать ни к чему не приведёт. (Смех) Сейчас парни из Apple строчат: «Создать модуль запаха». (Смех)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
Напоследок я расскажу удивительную историю. Женщина по имени Аомамэ в 1984 году в Японии спускается вниз по винтовой лестнице с автомагистрали на эстакаде. Когда спуск заканчивается, она не может не почувствовать, что внезапно она вошла в новую реальность, которая едва-едва отличается от той, что она покинула; они очень похожи, но разные. Итак, речь идёт о параллельных реальностях, что-то вроде обложки книги и самой книги, на которую она одета.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Как это показать? Вернёмся к примеру с Хепбёрн и Дитрих, но теперь мы объединим их. Мы говорим о разных проекциях, разных кусочках бумаги. Это полупрозрачный футляр. Он часть формы и содержания. Когда он надет на книгу, он противоположен ей, получается вот это. И даже если вы ничего не знаете об этой книге, она заставит вас подумать о человеке, стиснутом двумя проекциями реальности. А сам объект призывает к исследованию, взаимодействию, размышлению и прикосновению.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Эта книга дебютировала сразу на второй позиции в списке бестселлеров New York Times. Неслыханное дело и для издателя, и для автора. Речь идёт о 900-страничной книге, одинаково фантастичной и захватывающей, а кульминация этой книги наступает, когда полчище крошечных людей вырывается изо рта спящей девушки и разрывает на части немецкую овчарку. (Смех) Не совсем как у Джеки Коллинз. 14 недель в списке лучших бестселлеров, восемь переизданий, и всё ещё много продаж.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
И хотя мы любим издательское дело как искусство, мы прекрасно понимаем, что это ещё и бизнес, Если мы правильно выполняем работу и становимся успешнее, великое искусство может быть великим бизнесом.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Вот таков мой рассказ. Продолжение следует. На что это похоже? Да, это возможно, это живёт и будет жить, но для этого оформителя книг, любителя переворачивать страницы, загибать их, делать пометки на полях, вдыхать запах чернил, рассказ выглядит вот так.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)