Hi. (Laughter)
Olá. (Risos)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
Fiz isto por duas razões. Primeira, queria dar-vos uma boa primeira impressão visual. Mas, a razão principal pela qual o fiz é que é isto que acontece quando sou forçado a usar um microfone indecente ao estilo da Lady Gaga. (Risos)
(Laughter)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Estou habituado a um microfone fixo. É o acessório sensato para falar em público.
(Laughter)
(Risos)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Mas montam isto na minha cabeça e algo acontece. Torno-me simplesmente indecente. (Risos) Por isso, peço desculpa por aquilo. E já me desviei do assunto.
(Laughter)
(Risos)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Senhoras e senhores, dediquei os últimos 25 anos da minha vida a desenhar livros. "Sim, LIVROS. Sabem, aqueles volumes encadernados com tinta sobre papel. Não podem desligá-los com um botão. Contem aos vossos filhos." Tudo começou como uma espécie de engano benigno,
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
como a penicilina. (Risos) O que eu realmente queria era ser um designer gráfico numa das grandes empresas de design de Nova Iorque. Mas, ao chegar lá, no outono de 1986, e indo a muitas entrevistas, descobri que a única coisa que me ofereciam era uma posição de Assistente do Diretor de Arte na Alfred A. Knopf, uma editora de livros. Agora, eu era estúpido,
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
mas, não tão estúpido que fosse recusar a oferta. Não fazia ideia nenhuma daquilo de que me estava prestes a tornar parte, e fui incrivelmente sortudo. Cedo, ocorreu-me em que consistia o meu trabalho. O meu trabalho era colocar esta pergunta: "Qual é o aspeto das histórias?" Porque é isso que a Knopf é. É a fábrica das histórias, uma das melhores do mundo.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Trazemos histórias ao público. As histórias podem ser qualquer coisa, e algumas delas até são verdadeiras. Mas, todas têm uma coisa em comum: Todas têm de parecer alguma coisa. Todas precisam de uma cara. Porquê? Para vos dar uma primeira impressão daquilo em que se estão prestes a meter. Um designer de livros dá forma ao conteúdo, mas, também
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
gere um equilíbrio muito cuidadoso entre os dois. Agora, no primeiro dia da minha educação em design gráfico na Universidade de Penn State o professor, Lanny Sommese, entrou na sala e desenhou uma maçã no quadro, e escreveu debaixo a palavra "Apple" (=maçã), e disse, "OK. Lição número um. Ouçam." E tapou o desenho e disse, "Vocês ou dizem isto," e tapou então a palavra, "ou mostram isto. Mas não fazem isto." Porque isto é tratar a vossa audiência como idiotas. (Risos)
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
E eles merecem melhor. E eis que, pouco tempo depois, pude testar esta teoria em dois livros em que estava a trabalhar na Knopf. O primeiro eram as memórias da Katharine Hepburn, e o segundo era uma biografia da Marlene Dietrich. Agora o livro da Hepburn estava escrito em estilo de conversação, era como se ela estivesse sentada na outra ponta da mesa a contar-nos tudo. O livro sobre a Dietrich era uma reflexão feita pela filha dela; era uma biografia. A história da Hepburn é em palavras e a história da Dietrich é em imagens, e por isso fizemos isto. Então aí têm. Conteúdo puro e forma pura, lado a lado.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
Nada de brigas, senhoras. "O que é um Parque Jurássico?" Agora, qual é a história aqui? Alguém está a recriar dinossauros extraindo o seu ADN de ambar pré-histório. Genial! (Risos)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
Agora, felizmente eu tenho a sorte, de viver e trabalhar em Nova Iorque, onde há imensos dinossauros. (Risos) Por isso, fui ao Museu de História Natural, e observei os ossos, e fui à loja de lembranças, e comprei um livro. E fiquei particularmente impressionado com esta página do livro, e, mais especificamente, com o canto inferior direito.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Peguei neste diagrama, e coloquei-o numa fotocopiadora, (Risos) e peguei num pedaço de papel vegetal, e prendi-o sobre a máquina fotocopiadora com um pedaço de fita-cola -- parem-me se estiver a ir demasiado depressa -- (Risos) e então peguei numa caneta de desenho técnico -- expliquem esta parte aos mais novos -- (Risos) e comecei a reconstituir o dinossauro.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Não fazia ideia do que estava a fazer, não fazia ideia para onde aquilo ia dar, mas a certo ponto parei -- quando me pareceu que continuar seria ir longe demais. E acabei com uma representação gráfica de nós a vermos este animal a materializar-se. Estamos a meio do processo. E depois, limitei-me a juntar-lhe alguma tipografia. Algo muito básico, levemente alusivo aos sinais dos parques públicos. (Risos)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
Toda a gente na editora adorou, e então lá foi para o autor. E já naquela época, o Michael estava na vanguarda. "O Michael Crichton responde por fax:" "Wow! É uma Sobrecapa do Caraças" (Risos) (Aplausos) Foi um alívio ver aquilo a sair da máquina. (Risos) Tenho saudades do Michael.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
E, inevitavelmente, alguém da MCA Universal telefona para o nosso departamento legal para ver se eles podem talvez procurar comprar os direitos da imagem, só para o caso de eles a quererem usar. Bem, eles usaram-na. (Risos) (Aplausos)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
E eu fiquei radiante. Todos sabemos que é um filme fantástico, e foi tão interessante vê-lo tornar-se parte da cultura e converter-se neste fenómeno, e ver todas as suas diferentes permutações. Mas não há muito tempo, deparei-me com isto na Web. Não, isto não sou eu. Mas quem quer que seja, não consigo evitar pensar que acordou um dia assim: "Oh meu Deus, isto não estava aqui ontem à noite. Ooooohh! Estava tão bêbado." (Risos)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Mas se pensarem nisso... da minha cabeça, para as minhas mãos, para a perna dele. (Risos) É uma responsabilidade. E é uma responsabilidade que não encaro com leveza. A responsabilidade de um designer de livros é tripla: para com o leitor, para com a editora e, mais que tudo, para com o autor. Quero que vejam o livro do autor e digam, "Uau! Preciso de ler aquilo."
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
O David Sedaris é um dos meus escritores favoritos, e o ensaio título desta coleção é sobre da viagem dele a uma colónia de nudistas. E a razão pela qual ele foi é que ele tinha receio da sua imagem corporal, e queria explorar o que estava na base disso. Para mim, foi apenas uma desculpa para desenhar um livro do qual poderíamos literalmente despir as calças. Mas, quando o fazemos, não obtemos o que esperávamos. Obtemos algo muito mais profundo do que isso. E o David gostou especialmente deste design porque nas sessões de autógrafos do livro, que ele faz com frequência, ele poderia pegar num marcador e fazer isto. (Risos) Olá! (Risos)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
O Augusten Burroughs escreveu umas memórias chamadas ["Dry"] (=seco) e são sobre o tempo que passou em reabilitação. Nos seus vintes ele era um figurão da publicidade, e, como a série Mad Men nos mostrou, um feroz alcoólico. Ele não era dessa opinião, contudo, mas os seus colegas de trabalho fizeram uma intervenção e disseram, "Vais para a reabilitação, ou vais ser despedido e vais morrer."
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Agora para mim, esta iria sempre ser uma solução tipográfica, aquilo a que chamaria o oposto da Tipografia Básica. O que é que isso significa? Normalmente, no primeiro dia da Introdução à Tipografia, recebemos a tarefa de selecionar uma palavra e dar-lhe o aspeto daquilo que ela diz. Isso é a Tipografia Básica, certo? Algo muito simples. Isto vai ser o oposto disso. Quero que pareça que este livro vos está a mentir, desesperadamente e sem esperança, tal como um alcoólico faria.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
A resposta foi a coisa mais rudimentar que podem imaginar. Arranjei a tipografia e imprimi-a numa impressora Epson com tinta hidrossolúvel, colei-a à parede e atirei-lhe um balde de água para cima. Presto! Depois fomos para a impressão, o impressor aplicou um acabamento brilhante na tinta e parecia mesmo que estava a escorrer.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
Não muito depois de ser publicado, Augusten foi assediado num aeroporto e estava a esconder-se na livraria espiando quem estava a comprar os seus livros. E uma mulher aproximou-se do livro, observou-o com olhos semicerrados e levou-o para a caixa, e disse ao homem atrás do balcão, "Este está estragado." (Risos) E o homem atrás do balcão disse, "Eu sei, minha senhora. Vieram todos assim." (Risos) Ora aqui está um bom trabalho de impressão.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
A capa de um livro é uma destilação. É um haiku, se me permitem, da história. Esta história em particular por Osama Tezuka é a sua épica vida do Buddha, e tem oito volumes no total. Mas a melhor parte é que quando está na nossa prateleira, obtemos uma prateleira da vida do Buddha, avançando de uma idade para a seguinte. Todas estas soluções derivam na sua origem do texto do livro, mas assim que o designer do livro tenha lido o texto, ele tem então de ser um intérprete e um tradutor.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Esta história foi um verdadeiro puzzle. É disto que se trata. "Intriga e homicídio entre pintores da corte otomana do século XVI."
(Laughter)
(Risos)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
OK, então reuni uma coleção das pinturas e olhei para elas e desconstruí-as e voltei a juntá-las. E então, aqui está o design, certo? Aqui estão a capa e a lombada, planificadas. Mas a verdadeira história começa quando a envolvem num livro e o colocam na prateleira.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Ahh! Deparamo-nos com eles, os amantes clandestinos. Vamos puxá-los para fora. Huhh! Eles foram descobertos pelo sultão. Ele não vai gostar disto. Huhh! E agora o sultão está em perigo. E agora, temos de o abrir para descobrir o que vai acontecer a seguir. Tentem fazer isto num Kindle. (Risos)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Não me façam começar. A sério. Há muito a ganhar com os eBooks: facilitismo, conveniência, portabilidade. Mas há algo que se perde em definitivo: tradição, uma experiência sensual, o conforto da coisa -- um pouco de humanidade.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
Sabem o que é que o John Updike costumava fazer, a primeira coisa, quando recebia uma cópia de um dos seus novos livros da Alfred A. Knopf? Cheirava-a. Em seguida a sua mão percorria o papel áspero, e a tinta pungente e as arestas irregulares das páginas. Todos aqueles anos, todos aqueles livros, ele nunca se cansou daquilo. Agora, eu sou completamente a favor do iPad, mas vão por mim -- cheirá-lo não vos leva a lado nenhum. (Risos) Agora os funcionários da Apple estão a escrever, "Desenvolver plug-in de emissão de odores." (Risos)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
E a última história de que vou falar é uma história e tanto. No Japão de 1984, uma mulher chamada Aomame dá por si a descer prudentemente uma escada em espiral para sair de uma estrada elevada. Quando ela chega ao fim, não consegue evitar sentir que, de repente, entrou numa nova realidade que é apenas ligeiramente diferente da que acabou de deixar, muito semelhante, mas diferente. E então, estamos a falar de planos de existência paralelos, um pouco como a sobrecapa de um livro e o livro que ela cobre.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Então como é que mostramos isto? Regressamos a Hepburn e a Dietrich, mas agora fundimo-las. Estamos a falar de diferentes planos, diferentes pedaços de papel. Então isto é num pedaço de véu semi-transparente. É uma parte da forma e do conteúdo. Quando está sobre o cartão, que é o seu oposto, forma-se isto. Por isso, mesmo que não saibamos nada sobre este livro, somos forçados a imaginar uma pessoa atravessando dois planos de existência. E o objeto em si convida à exploração, à interação, à consideração e ao toque.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Este livro estreou no número dois do top de vendas do New York Times. Isto é inédito, tanto para nós, editora, quanto para o autor. Estamos a falar de um livro de 900 páginas que é tão estranho quanto apelativo, e que contém uma cena climática na qual uma horde de pessoas minúsculas emerge da boca de uma rapariga adormecida e faz com que um pastor alemão expluda. (Risos) Não é bem Jackie Collins. Catorze semanas no top dos mais vendidos, oito impressões, e continua em forma.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
Por isso, mesmo que amemos a publicação enquanto arte, temos plena consciência de que também é um negócio, e de que, se fizermos bem o nosso trabalho e tivermos um pouco de sorte, a grande arte pode ser um grande negócio.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Esta é a minha história. Continua... Qual é o seu aspeto? Sim. Pode, é e será, mas para este designer de livros, virador de páginas, que dobra as páginas para as marcar, escritor de notas nas margens, cheirador de tinta, a história tem este aspeto.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)