Hi. (Laughter)
Salve. (Risate)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
L'ho fatto per due ragioni. Prima di tutto, volevo farvi una bella prima impressione visiva. Ma il motivo principale per cui l'ho fatto è che questo mi succede quando mi costringono a indossare un indecente microfono alla Lady Gaga
(Laughter)
(Risate)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Sono abituato al microfono fisso, la scarpetta brutta ma comoda dell'oratore.
(Laughter)
(Risate)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Ma mi agganciate questo affare in testa ed ecco che succede: divento indecente. (Risate) Quindi vi chiedo scusa. E sono già fuori tema.
(Laughter)
(Risate)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Signore e signori, ho dedicato gli ultimi 25 anni della mia vita a progettare libri. "Si, LIBRI. Sapete, i volumi rilegati con inchiostro sulla carta. Non si possono spegnere con un interruttore. Ditelo ai vostri figli." È cominciato tutto con un errore innocuo, come la penicillina. (Risate)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
Quello che volevo veramente era essere un graphic designer in uno dei più grandi studi di New York. Ma quando sono arrivato lì, nell'autunno del 1986, dopo una miriade di colloqui, ho scoperto che l'unica cosa che mi si offriva era fare l'assistente dell'Art Director da Alfred A. Knopf, un editore. Ora, ero anche stupido, ma non tanto stupido da rifiutare.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
Non avevo nessuna idea di ciò che mi aspettava, e sono stato incredibilmente fortunato. Ben presto mi sono reso conto di quale fosse il mio lavoro. Il mio lavoro consisteva nel fare questa domanda: "Che aspetto hanno le storie?" Perché questo è Knopf. È la fabbrica delle storie, una delle migliori al mondo. Portiamo storie al pubblico.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Le storie possono essere qualunque cosa, e alcune sono anche vere. Ma hanno tutte una cosa in comune: Devono tutte avere un aspetto, di un volto. Perché? Per darvi una prima impressione di quello che vi aspetta. Chi progetta libri dà forma al contenuto, ma gestisce anche un delicato equilibrio tra i due.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
Il primo giorno della mia formazione in graphic design alla Penn State University, l'insegnante, Lanny Sommese, entrò in classe disegnò una mela sulla lavagna, vi scrisse sotto la parola "Mela", e disse: "OK. Prima lezione. Ascoltate." Coprì l'immagine, e disse: "O dite questo," e coprì la parola, "o mostrate questo. Ma non fate questo." Perché questo è trattare il vostro pubblico da cretino. (Risate) E si merita di meglio.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
E cosi', molto presto, fui in grado di mettere alla prova la teoria su due libri su cui stavo lavorando per Knopf. Il primo erano le memorie di Katharine Hepburn, e il secondo era una biografia di Marlene Dietrich. Il libro della Hepburn era scritto in stile colloquiale, era come se lei stesse seduta di fronte a voi a raccontare. Il libro sulla Dietrich era un'osservazione per mano di sua figlia; era una biografia. Quindi il libro della Hepburn sono parole e la storia della Dietrich sono immagini, e quindi abbiamo fatto questo. Eccoci qui. Puro contenuto e pura forma, uno di fianco all'altro. Signore, non litigate.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
"Cos'è un Jurassic Park?" Qui, qual è la storia? Qualcuno ricrea i dinosauri estraendo il DNA dall'ambra preistorica. Un genio! (Risate)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
Ora, fortunatamente per me, io vivo e lavoro a New York, dove ci sono un sacco di dinosauri. (Risate) Quindi, sono andato al Museo di Storia Naturale, ho controllato le ossa, sono andato alla boutique del museo, e ho comprato un libro. Sono rimasto particolarmente attratto da questa pagina del libro, e nello specifico dall'angolo in basso a destra.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Quindi ho preso questo diagramma, e ne ho fatta una copia fotostatica, (Risate) ho preso un foglio di carta da lucido, e l'ho incollato sull'apparecchio fotostatico con un pezzo di scotch -- fermatevi se vado troppo veloce -- (Risate) e poi ho preso un Rapidograph -- spiegatelo voi ai più giovani -- (Risate) e ho cominciato a ricostruire il dinosauro.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Non avevo idea di quello che stavo facendo, non avevo idea di dove stavo andando, ma a un certo punto mi sono fermato, quando andare avanti significava andare troppo avanti. E ho finito per ottenere una rappresentazione grafica di noi che vediamo questo animale prendere forma. Siamo nel mezzo del procedimento. Poi ci ho messo su un po' di materiale tipografico. Le cose essenziali, che vagamente richiamano l'insegna di un parco pubblico. (Risate)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
È piaciuta a tutti, e quindi è andata direttamente all'autore. E anche allora Michael era all'avanguardia. "Michael Crichton risponde al mio fax." "Wow! Una copertina fantastica" (Risate) (Applausi) È stato un sollievo vederla uscire dal fax. (Risate) Mi manca Michael.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
E come previsto, qualcuno della MCA Universal chiama i nostri legali per vedere se possono tentare di acquistare i diritti dell'immagine, solo nel caso decidessero di usarla. Beh, l'hanno usata. (Risate) (Applausi)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Ero felicissimo. Sappiamo tutti che era un film fantastico, ed è stato davvero interessante vederlo entrare nella cultura e diventare questo fenomeno e vederne tutte le diverse declinazioni. Ma non molto tempo fa, ho trovato questo sul Web. No, questo non sono io. Ma chiunque sia, non posso non pensare che si sia alzato un giorno dicendo: "Oh mio Dio, questo ieri sera non c'era. Ooooohh! Che sbronza." (Risate)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Ma se ci pensate, dalla mia testa alle mie mani alla sua gamba. (Risate) È una responsabilità. Ed è una responsabilità che non prendo alla leggera. Le responsabilità di un book designer è triplice: nei confronti del lettore, dell'editore e, soprattutto, dell'autore. Voglio che guardiate il libro e diciate: "Wow! Questo lo devo leggere."
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
David Sedaris è uno dei miei scrittori preferiti, e il titolo del saggio in questa collezione parla di una sua gita in una colonia di nudisti. Il motivo per cui ci andò è che aveva paura dell'immagine del suo corpo, e voleva esplorare che cosa c'era alla base. Per me è stata una semplice scusa per disegnare un libro per cui vi sareste letteralmente strappati i vestiti di dosso. Ma facendolo, non si ottiene quello che ci si aspetta. Si scopre qualcosa di molto più profondo. A David è piaciuto particolarmente il design perché alle sessioni di autografi del libro, che lui fa spesso, poteva prendere un pennarello e fare questo. (Risate) Ciao! (Risate)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Augusten Burroughs ha scritto delle memorie intitolate ["Dry"] e parla del suo periodo in riabilitazione. A 20 anni, era un grande dirigente pubblicitario, e come ci dice Mad Men, totalmente alcolizzato. Ma lui non la pensava allo stesso modo, quindi i suoi colleghi sono intervenuti e hanno detto: "Vai in riabilitazione, o verrai licenziato e morirai."
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Secondo me, questa sarebbe sempre stata una soluzione tipografica, che definirei l'opposto di Tipografia per principianti. Questo cosa significa? Di solito il primo giorno di Introduzione alla Tipografia, vi danno il compito di selezionare una parola e farla sembrare quello che dice. Tipografia per principianti. Roba molto semplice. Questo sarà l'esatto opposto. Voglio che sembri che questo libro vi stia mentendo, perdutamente, disperatamente, come farebbe un alcolizzato.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
La risposta fu la cosa meno tecnologica che potete immaginare. Ho creato il carattere, l'ho stampato con una stampante Epson con inchiostro idrosolubile, l'ho attaccato al muro e gli ho gettato sopra un secchio d'acqua. Et voila! Poi siamo andati in stampa, lo stampatore ha messo una patina lucida sull'inchiostro, e sembrava proprio che stesse sbavando.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
Poco dopo l'uscita, Augusten fu individuato in un aeroporto, nascosto in una libreria, mentre spiava chi comprava il libro. Questa donna lo notò, lo osservò, lo portò alla cassa, e disse all'uomo dietro al bancone, "Questo è rovinato." (Risate) E il tizio dietro il bancone le disse: "Lo so signora. Sono arrivati tutti così." (Risate) Questo è un bel lavoro di stampa.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
La copertina di un libro è un distillato. È un haiku, della storia, se volete. Questa storia in particolare di Osama Texuka racconta l'epica vita di Buddha, in 8 volumi. Ma la cosa più bella è che, sul vostro scaffale, voi vedete la vita di Buddha, nel suo passaggio da un'età all'altra. Tutte queste soluzioni hanno origine dal testo del libro, ma una volta che il book designer ha letto il testo, deve diventare interprete e traduttore.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Questa storia è stata un vero rompicapo. Ecco di cosa si tratta. "Intrighi e omicidi tra i pittori ottomani di corte del 16° secolo."
(Laughter)
(Risate)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
Quindi ho raccolto una collezione di dipinti li ho guardati, li ho disassemblati e li ho rimessi insieme. E quindi, ecco il design. Ed ecco qui il fronte e la costa, ed è piatto. La vera storia inizia quando avvolgo il libro e lo metto sullo scaffale.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Ahh! Arriviamo a loro, gli amanti clandestini. Tiriamoli fuori. Hoo! Sono stati scoperti dal sultano. Non ne sarà contento. Hoo! E ora il sultano è in pericolo. E ora, dobbiamo aprirlo per scoprire cosa succede dopo. Provate a fare lo stesso sul Kindle. (Risate)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Non tocchiamo l'argomento! Non scherzo. C'è molto da guadagnare con gli eBook: facilità, convenienza, portabilità. Ma qualcosa si perde certamente: la tradizione un'esperienza dei sensi, il conforto di una creatura, un po' di umanità.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
Sapete qual era la prima cosa che faceva John Updike quando riceveva una copia di un suo nuovo libro da Alfred A.Knopf? Lo odorava. Poi faceva passare la mano sulla carta ruvida, sull'inchiostro pungente e sugli intonsi bordi delle pagine. Tutti quegli anni, tutti quei libri, non si è mai stancato. Ora, sono assolutamente a favore dell'iPad, ma credetemi -- odorarlo non vi porterà a nulla. (Risate) I ragazzi di Apple staranno messaggiando: "Sviluppare un plug-in per l'emissione di odori." (Risate)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
L'ultima storia che voglio raccontarvi è una gran storia. Una donna di nome Aomame nel 1984, in Giappone, si trova a dover scendere da una scala di emergenza da un'autostrada sopraelevata. Quando arriva giù, improvvisamente si rende conto di essere entrata in una nuova realtà leggermente differente da quella che ha lasciato, molto simile, ma diversa. E così, stiamo parlando di piani esistenziali paralleli, una specie di sovracopertina e del libro che ricopre.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Allora questo come lo mostriamo? Torniamo alla Hepburn e alla Dietrich, ma ora le fondiamo. Stiamo parlando di piani differenti, differenti pezzi di carta. Questo è su un velo semitrasparente. È una parte della forma e del contenuto. Quando è sopra il cartoncino, che è l'opposto, forma questo. Quindi anche se non sapete niente di questo libro, siete costretti a considerare una sola persona a cavallo di due piani esistenziali. E l'oggetto stesso invita all'esplorazione all'interazione, alla considerazione e al tocco.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Ha debuttato al secondo posto della lista dei bestseller del New York Times. Non si è mai verificato né per l'editore né per l'autrice. Stiamo parlando di un libro di 900 pagine che è tanto bizzarro quando avvincente, e contiene una scena cruciale in cui un'orda di piccole persone emerge dalla bocca di una ragazza addormentata e provoca l'esplosione di un pastore tedesco. (Risate) Non proprio Jackie Collins. Quattordici settimane sulla lista dei bestseller, otto ristampe, e va ancora forte.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
Quindi anche se ci piace pubblicare come forma d'arte, sappiamo anche che si tratta di affari, e che se facciamo bene il nostro lavoro e siamo fortunati, quella grande arte può essere un grande business.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Ecco la mia storia. Continua... Cosa vi sembra? Si. Può, lo fa e lo farà, ma per questo book designer, per un divoratore di libri, per uno che fa le orecchie alle pagine, che annota a margine, che odora l'inchiostro, la storia ha questo aspetto.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)