Hi. (Laughter)
הי. (צחוק)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
עשיתי את זה משתי סיבות. ראשית, רציתי לתת לכם התרשמות ויזואלית ראשונית טובה. אבל הסיבה העיקרית שעשיתי את זה היא שזה מה שקורה לי כשאני מוכרח ללבוש מיקרופון שרמוטתי של ליידי גאגא.
(Laughter)
(צחוק)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
אני רגיל למקרופון נייח. זו הדרך המתאימה לגישה לקהל.
(Laughter)
(צחוקׂ)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
אבל אתם שמים את הדבר הזה על הראש שלי, ומשהו קורה. פשוט נהייתי מגעיל. (צחוק) אז אני מצטער על זה. ואני כבר סטיתי מהנושא.
(Laughter)
(צחוק)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
גבירותי ורבותי, הקדשתי את 25 השנים האחרונות מחיי לעיצוב ספרים. "כן, ספרים. אתם יודעים, הדפים הכרוכים עם דיו על הנייר. אתם לא יכולים לכבות אותם עם מתג. ספרו לילדיכם." הכל סוג של התחיל כטעות קטנה, כמו פניצילין. (צחוק)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
מה שבאמת רציתי היה להיות מעצב גרפי באחת מחברות העיצוב הגדולות בניו יורק. אבל כשהגעתי לשם, בסתיו 1986, ועשיתי הרבה ראיונות, מצאתי שהדבר היחידי שהוצע לי היה להיות עוזר למנהל אמנותי באלפרד א. קנופף, הוצאת ספרים. עכשיו הייתי טיפש, אבל לא כל כך טיפש שדחיתי את זה.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
לא היה לי שום מושג מה שעמדתי להיות חלק ממנו, והייתי ממש בר מזל. ובמהרה, הבנתי מה התפקיד שלי. העבודה שלי הייתה לשאול את השאלה הזאת: "איך הסיפורים נראים?" מפני שזה מה שקנופף עושה. הוא מפעל הסיפורים, אחד הטובים בעולם. אנחנו מביאים סיפורים לציבור.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
הסיפורים יכולים להיות כל דבר, וחלק מהם אפילו אמיתיים. אבל לכולם יש משהו משותף: הם כולם צריכים להראות כמו משהו. כולם צריכים פנים. למה? כדי לתת לכם רושם ראשוני של מה שאתם עומדים להכנס אליו. מעצב ספרים נותם צורה לתוכן, אבל גם מצליח לאזן בעדינות בין השניים.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
עכשיו, ביום הראשון של לימודי העיצוב הגרפי שלי באוניברסיטת פן סטייט, המורה, לני סומיס, נכנס לחדר וצייר תמונה של תפוח על הלוח, וכתב את המילה "תפוח" מתחת, ואמר, "אוקיי, שיעור מספר אחד, תקשיבו," והוא כיסה את התמונה ואמר, "או שאתם אומרים את זה, " והוא כיסה את המילה, "או שאתם מראים את זה. אבל אתם לא עושים את זה." מפני שזה להתייחס לקהל שלכם כמו לטיפשים. (צחוק) ומגיע להם יותר.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
ולא תאמינו, אבל מהר מאוד, הייתה לי הזדמנות לבחון את התאוריה הזו במציאות בשני ספרים שעבדתי עליהם בשביל קנופף. הראשון היה הזכרונות של קתרין הפבורן, והשני היה הביגרפיה של מרלין דיטריך. עכשיו הספר של הפבורן נכתב בסגנון מאוד שיחתי, זה היה כאילו היא יושבת מולך בשולחן ומספרת לך את הכל. הספר של דיטריך היה התבוננת של ביתה; זה היה ביוגרפיה. אז הסיפור של הפבורן הוא מילים והסיפור של דיטריך הוא תמונות, אז ככה עשינו את זה. אז הנה לכם. תוכן טהור וצורה טהורה, אחד ליד השניה. בלי לריב, בנות.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
"מהו פארק יורה?" עכשיו, מה הסיפור כאן? מישהו מהנדס מחדש דינוזאורים על ידי מיצוי הדי-אן-איי שלהם מענבר פרה-היסטורי. גאוני! (צחוק)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
עכשיו, למזלי, אני חי ועובד בניו יורק, שבה יש הרבה דינוזאורים. (צחוק) אז, הלכתי למוזיאון לתולדות הטבע, ובדקתי את העצמות, והלכתי לחנות המזכרות וקניתי ספר. ומשך אותי בעיקר הדף הזה בספר, ובעיקר הפינה הימנית התחתונה.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
עכשיו לקחתי את הדיאגרמה הזו, ושמתי אותה במכונת פוטוסטט, (צחוק) ולקחתי פיסת נייר העתקה, והדבקתי אותה על הפוטוסטט עם פיסה של נייר דבק -- תעצרו אותי אם אני ממהר מדי -- (צחוקׂׂ) ואז לקחתי עט רפידורגרף -- תסבירו את זה לצעירים -- (צחוק) ופשוט התחלתי לשחזר את הדינוזאור.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
לא היה לי מושג מה אני עושה, לא היה לי מושג לאן אני הולך, אבל בנקודה מסויימת, הפסקתי -- כשלהמשיך היה נראה כאילו אני הולך רחוק מדי. ומה שיצא לי בסוף היה יצוג גרפי שלנו רואים את החיה מגיעה להיותה. אנחנו באמצע התהליך. ואז פשוט זרקתי קצת טיפוגרפיה על זה. ממש בסיסי, מזכיר מעט שילוט של פארק ציבורי. (צחוק)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
כולם בהוצאה אהבו את זה. אז הנה זה הולך לסופר. ואפילו אז, מייקל היה בחזית העניינים. "מייקל קרייטון עונה בפקס:" "וואו! עטיפה פאקינג מדהימה" (צחוק)(מחיאות כפיים) זו היתה הקלה לראות את זה יוצא מהמכונה. (צחוק) אני מתגעגע למייקל.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
וכמובן, מישהו מאם-סי-איי יוניברסל מתקשר למחלקה המשפטית שלנו לראות אם הם יכולים אולי לקנות את הזכויות לתמונה, רק למקרה שירצו להשתמש בה. ובכן, הם השתמשו בה. (צחוק)(מחיאות כפיים)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
והייתי כ"כ מאושר. כולנו יודעים שזה היה סרט נפלא, והיה כל כך מעניין לראות אותו יוצא לעולם והופך לתופעה כזו ולראות את כל התבטאויות שלו. אבל לא מזמן, מצאתי את זה באינטרנט. לא, זה לא אני. אבל מי שזה לא יהיה, אני לא יכול להימנע מלחשוב שהם התעוררו יום אחד, "אוי אלוהים, זה לא היה שם אתמול בלילה. אווההה! הייתי כל כך שיכור." (צחוק)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
אבל אם אתם חושבים על זה, מהראש שלי לידיים שלי לרגל שלו. (צחוק) זו אחריות. וזו אחריות שאני לא לוקח בקלות. האחריות של מעצב הספרים היא משולשת: לקורא, למוציא לאור, ויותר מכל, לסופר. אני רוצה שתסתכלו בספר של הסופר ותגידו, "וואו! אני חייב לקרוא את זה."
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
דייויד סדריס הוא אחד מהסופרים האהובים עלי, והחיבור הראשי באוסף הזה הוא על ביקור במושבת נודיסטים. והסיבה שהוא הלך היא שהיה לו פחד מדימוי הגוף שלו, והוא רצה לבחון מה היה בבסיס של הפחד הזה. בשבילי, זה היה פשוט תרוץ לעצב ספר שהיה יוכל מילולית להוריד לך את המכנסיים. אבל כשאתה מוריד אותם, אתה לא מקבל את מה שאתה מצפה. אתה מקבל משהו שהולך הרבה יותר עמוק מזה. ודייויד אהב את העיצוב הזה במיוחד מפני שבאירועי חתימות ספרים, שהוא עושה לעתים קרובות, הוא היה יכול לקחת טוש ולעשות את זה. (צחוק) שלום! (צחוק)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
אגוסטין בורוז כתב ספר זכרונות שנקרא ["יבש"], והוא על הזמן שהוא היה במרכז גמילה. בשנות ה20 שלו, הוא היה מנהל פרסום מוצלח, וכמו ש'מד מן' אמרו לנו, אלכוהוליסט מטורף. הוא לא חשב ככה, אבל אבל אלא שעבדו איתו עשו התערבות ואמרו, "אתה הולך לגמילה, או שתפותר ותמות."
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
עכשיו בשבילי זה תמיד היה הולך להיות פיתרון טיפוגרפי, מה שהייתי קורא לו ההפך מטיפוגרפיה 101. מה זה אומר? בדרך כלל ביום הראשון בלמידת טיפוגרפיה, אתם מקבלים משימה של, בחרו מילה ?ותגרמו לה להראות כמו משמעותה. אז זה טיפוגרפיה 101, נכון מאוד פשוט. זה הולך להיות ההפך מזה. אני רוצה שהספר הזה יראה כאילו הוא משקר לך, באופן נואש וחסר תקווה, כמו שאלכוהוליסט היה עושה.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
התשובה היתה הדבר הכי לוא-טקי שאתה יכול לדמיין. סידרתי את הטיפוגרפיה, הדפסתי את זה על מדפסת אפסון עם דיו מסיס במים, הדבקתי את זה על הקיר וזרקתי על זה דלי מים. פרסטו! אז כשהלכנו לדפוס' הדפס שם לכה סלקטיבית על הדיו וזה באמת נראה כאילו זה נוזל.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
מעט אחרי שזה יצא, אגוסטן נתקע באיחור בנמל תעופה והוא התחבא בחנות הספרים וריגל על מי קנה את הספרים שלו. ואישה אחה ניגשה לספר, וכיווצה את עינייה, ולקחה אותו לקופה, ואמרה לאיש מאחורי הדלפק, "זה הרוס." (צחוק) והאיש מאחורי הדלפק אמר, "את יודעת גבירתי. כולם הגיעו ככה." (צחוק) עכשיו, זו עבודת דפוס טובה.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
עטיפת ספר היא תרכיז. זה כמו היקו, אם תרצו, של הסיפור. הסיפור הספציפי הזה של אוסמה טזוקה הוא על החיים האפיים של הבודהה, והוא בן שמונה כרכים בסך הכל. אבל הדבר הכי טוב הוא שכשהוא על המדף שלכם, אתם מקבלים חיי מדף של הבודהה, עוברים בין עידן אחד לשני. כל הפתרונות האלה נובעים מהטקסט של הספר, אבל ברגע שמעצב הספר קרא את הטקסט, אז הוא חייב להיות פרשן ומתרגם.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
הסיפור הזה היה פאזל אמיתי. זה מה שהוא מספר. "אינטריגות ורצח בין ציירי החצר בטורקיה במאה ה16."
(Laughter)
(צחוק)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
בסדר, אז אספתי כמה מהציורים והסתכלתי עליהם ופרקתי אותם לגורמים והרכבתי אותם בחזרה. וכך, הנה העיצוב, כן? אז הנה החזית והשדרה, וזה שטוח. אבל הסיפור האמיתי מתחיל כשאתם כורכים את זה סביב ספר ושמים את זה על מדף.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
אהה! אנחנו מגיעים אליהם, המאהבים החשאיים, בא נמשוך אותם החוצה, הא! הם התגלו על ידי הסולטאן. הוא לא יהיה מרוצה. הא! ועכשיו הסולטאן בסכנה. ועכשיו, אנחנו צריכים לפתוח את זה כדי לראות מה יקרה הלאה. נסו לחוות את זה על קינדל. (צחוק)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
אל תגרמו לי להתחיל. ברצינות. אפשר להשיג הרבה עם ספרים אלקטרוניים: קלות, נוחות, ניידות. אבל משהו בהחלט נאבד: מסורת, נסיון חושני, הנוחות של משהו קיים -- מעט אנושיות.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
אתם יודעים מה ג'ון אפדייק היה נוהג לעשות מייד כשהוא היה מקבל עותק של אחד מספריו החדשים מאלפרד א. קנופף? הוא היה מריח אותו. אז הוא היה מעביר את ידו על הנייר, והדיו החריף והשוליים של הנייר שעברו את מכונת החיתוך. כל השנים האלה, כל הספרים האלה, הוא לעולם לא התעייף מזה. עכשיו, אני כולי בעד האייפד, אבל תאמינו לי -- להריח אותו לא יביא אתכם לשום מקום. (צחוק) עכשיו החברה של אפל מסמסים, "פתחו פלאגין של שחרור ריחות." (צחוק)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
והסיפור האחרון שאני אדבר עליו הוא חתיכת ספור. אישה בשם אאוממה ביפאן של 1984 מוצאת את עצמה יורדת בגרם מדרגות לוליני של כביש מהיר מוגבה. כשהיא מגיעה לתחתית, היא לא יכולה שלא להרגיש, שפתאום, היא נכנסה למציאות חדשה ששונה רק במעט מזו שעזבה, אבל מאוד דומה, אבל שונה. וכך, אנחנו מדברים על מישורים מקבילים של קיום, מעיין עטיפה של ספר והספר שהיא מכסה.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
אז איך אנחנו מראים את זה? חזרנו להפבורן ודיטריך, אבל עכשיו אנחנו מאחדים אותן. אז אנחנו מדברים על מישורים שונים, פיסות שונות של נייר. אז זה על פיסה חצי שקופה של ולום. זה חלק אחד של הצורה והתוכן. כשזה מעל לוח הנייר, שהוא ההפך, זה יוצר את זה. אז אפילו אם אתם לא יודעים כלום על הספר הזה, אתם מוכרחים לחשוב על אדם אחד מגשר שני מישורים של קיום. והאובייקט עצמו מזמין מחקר אינטראקציה, מחשבה ומגע.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
זה יצא כמספר שתיים ברשימת רבי המכר של הניו יורק טיימס. מעולם לא נשמע על כזה דבר, גם לנו המוציא לאור, ולסופר. אנחנו מדברים על ספר של 900 עמודים שהוא מוזר כמו שהוא מושך, ומביא סצנת שיא בה עדר של אנשים קטנים מגיחים מפיה של ילדה ישנה וגורמים לרועה גרמני להתפוצץ. (צחוק) לא בדיוק ג'קי קולינס. ארבעה עשר שבועות ברשימת רבי המכר, שמונה הוצאות, ועדיין היד נטוייה.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
אז אפילו שאנחנו אוהבים הוצאה לאור כאומנות, אנחנו יודעים הייטב שזה גם עסק, ושאם נעשה את עבודתינו כהלכה ונהיה ברי מזל, אומנות גדולה יכולה להיות עסק טוב.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
אז זה הסיפור שלי. המשך יבוא. כמו מה זה נראה? כן. זה יכול, זה עושה ויעשה, אבל למעצב הספרים הזה, הופך דפים, סימנייה עם אוזני כלב, כותב הערות בשוליים, מסניף דיו, הסיפור נראה ככה.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)