Hi. (Laughter)
Bonjour. (Rires)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
J'ai fait ça pour deux raisons. Tout d'abord, je voulais vous donner une bonne première impression. Mais la raison principale pour laquelle j'ai fait ça c'est que c'est ce qui m'arrive quand je suis obligé de porter un micro repoussant à la Lady Gaga.
(Laughter)
(Rires)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Je suis habitué à un micro fixe. C'est l'outil sensé pour s'adresser au public.
(Laughter)
(Rires)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Mais vous accrochez cette chose sur ma tête et quelque chose se passe. Je deviens juste repoussant. (Rires) Je m'excuse donc pour ça. Et je suis déjà hors sujet.
(Laughter)
(Rires)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Mesdames et Messieurs, j'ai passé les 25 dernières années de ma vie à concevoir des livres. "Oui, des LIVRES. Vous savez les volumes reliés avec de l'encre sur du papier. Vous ne pouvez pas les éteindre avec un bouton. Dites le à vos enfants." Cela a commencé comme une sorte de petite erreur, comme la pénicilline. (Rires)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
Ce que je voulais vraiment c'était être concepteur graphiste dans l'une des grosses entreprises de conception à New York. Mais à mon arrivée là-bas, à l'automne 1986, et après avoir fait beaucoup d'entretiens, la seule chose que l'on m'a proposé c'est d'être l'Assistant du Directeur artistique chez Alfred A. Knopf, une maison d'édition. J'étais stupide mais pas stupide au point de décliner l'offre.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
Je n'avais absolument aucune idée de ce à quoi j'allais faire partie, et j'ai été incroyablement chanceux. Bientôt, je compris ce qu'était mon travail. Mon travail consistait à poser cette question: "A quoi ressemblent les histoires?" Parce que c'est ce que Knopf est. C'est une usine à histoires, une des meilleures du monde. Nous amenons les histoires au public.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Les histoires peuvent parler de n'importe quoi, et certaines sont en fait vraies. Mais elles ont toutes une chose en commun: Elles doivent toutes ressembler à quelque chose. Elles ont toutes besoin d'un visage. Pourquoi? Pour vous donner une première impression de ce à quoi vous êtes en train d'entrer. Un créateur de livres donne forme au contenu, mais aussi il gère un équilibre très délicat entre les deux.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
Le premier jour de ma formation de concepteur graphique à l'université de Penn State, le professeur, Lanny Sommese, est entré dans la pièce et a dessiné une pomme sur le tableau, et il a écrit le mot"Pomme" en dessous, et il a dit "OK. Leçon un. Ecoutez." Et il a couvert l'image et a dit, "Soit vous dites ça" et il couvrit le mot, "soit vous montrez ça. Mais vous ne faites pas ça." Parce que c'est traiter votre public comme des crétins. (Rires) Et ils méritent mieux.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
Et voilà que, bientôt, j'étais capable de mettre cette théorie à l'épreuve pour deux livres sur lesquels je travaillais chez Knopf. Le premier était les mémoires de Katharine Hepburn, et le deuxième une biographie de Marlène Dietrich. Maintenant le livre de Hepburn était écrit dans un style très conversationnel, comme si elle était assise à une table et vous racontait tout. Le livre de Dietrich était une observation par sa fille, c'était une biographie. Donc l'histoire de Hepburn est des mots et l'histoire de Dietrich est des photos, et nous avons donc fait ceci. Donc nous y voilà. Du contenu pur et de la forme pure, côte à côte. Pas de bagarre Mesdames.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
"Qu'est ce que Jurassic Park"? Maintenant, quelle est l'histoire ici? Quelqu'un re-crée les dinosaures en extrayant leur ADN à partir d'ambre préhistorique. Génial! (Rires)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
Heureusement pour moi, je vis et travaille à New York, où il y a beaucoup de dinosaures. (Rires) Donc, je suis allé au Musée d'Histoire Naturelle et j'ai regardé les os, et je suis allé au magasin de souvenirs et j'ai acheté un livre. Et j'ai été particulièrement inspiré par cette page du livre et plus particulièrement par le coin en bas à droite.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
J'ai pris ce schéma et je l'ai mis dans une photocopieuse. (Rires) et j'ai pris une feuille de papier calque, je l'ai scotchée sur la photocopie avec un morceau d'adhésif -- arrêtez moi si je vais trop vite -- (Rires) j'ai alors pris un stylo Rapidograph (stylo technique) -- expliquez le aux plus jeunes -- (Rires) et j'ai commencé à reconstituer le dinosaure.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Je n'avais aucune idée de ce que j'étais en train de faire, je n'avais aucune idée d'où ça m'amenait, mais à un moment donné, j'ai arrêté -- quand continuer me paraissait comme aller trop loin. Et j'ai fini avec une représentation graphique de nous voyant cet animal venir à la vie. Nous sommes au milieu du processus. Et alors j'ai juste mis de la typographie par dessus. Quelque chose de très basique, rappelant légèrement l'affiche d'un parc d'attractions. (Rires)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
Tout le monde en interne a aimé, et de même pour l'auteur. Et même à l'époque, Michael était sur la tangente. "Michael Crichton répond par fax:" "Wow! C'est une purée de bonne couverture!" (Rires) (Aplaudissements) C'était un soulagement pour moi de voir ça sortir de la machine. (Rires) Michael me manque.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
Et de façon certaine, quelqu'un de chez MCA Universal appelle notre département juridique pour voir s'ils peuvent peut-être acheter les droits de l'image, juste au cas où ils voudraient l'utiliser. Et bien, ils l'ont utilisée. (Rires) (Applaudissements)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Et j'ai été très content. Nous savons tous que c'était un film incroyable, et j'étais tellement intéressé de le voir entrer dans la culture et devenir ce phénomène et de voir toutes ses différentes déclinaisons. Mais il n'y a pas si longtemps, je suis tombé sur ça sur la Toile. Non, ce n'est pas moi. Mais qui que ce soit, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'ils se sont réveillé un jour "Oh mon Dieu, c'était pas là hier soir. Ooooohh! J'étais tellement ivre." (Rires)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Mais si vous y réfléchissez, de ma tête, à mes mains, à cette jambe (Rires) C'est une responsabilité. Et c'est une responsabilité que je ne prends pas à la légère. La responsabilité d'un créateur de livres est de trois sortes: envers le lecteur, envers l'éditeur et, surtout, envers l'auteur. Je veux que vous regardiez le livre de l'auteur et que vous disiez "wow, il faut que je lise ça."
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
David Sedaris est un de mes écrivains préférés, et le titre de la composition dans cette collection concerne un voyage dans une colonie nudiste. Et la raison pour laquelle il y est allé est qu'il avait peur de l'image de son corps, et qu'il voulait explorer à quoi cela était dû. Pour moi, c'était juste une excuse pour faire un livre que l'on pourrait littéralement déculotter. Mais quand vous le faites, vous n'obtenez pas ce à quoi vous vous attendiez. Vous obtenez quelque chose de plus profond que ça. Et David a particulièrement apprécié ce concept parce qu'aux séances d'autographes, et il en fait beaucoup, il pouvait prendre un stylo magique et faire ça. (Rires) Salut! (Rires)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Augusten Burroughs a écrit un mémoire appelé ["Sec"] et ça parle de son passage en désintoxication. Dans ces 20 ans, il était un grand professionnel de la pub, et comme nous ont dit Mad Men, un alcoolique notoire. Il ne le pensait pas, quand même, mais ses collègues ont fait une intervention et ils ont dit "Tu vas aller en désintox, ou tu vas être viré et tu vas mourir".
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Pour moi, il y aurait toujours une solution typographique, que j'appellerais l'opposé du Type 101. Qu'est ce que ça veut dire? En général, le premier jour de l'Introduction à la Typographie, vous avez un exercice de, choisissez un mot et faites le ressembler à ce qu'il exprime. Donc c'est du Type 101, n'est ce pas? Quelque chose de très simple. Ca va être l'opposé de ça. Je veux que ce livre ait l'air de vous mentir, désespérément et éperdument, comme le ferait un alcoolique.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
La réponse a été la chose la plus simple que vous puissiez imaginer. J'ai choisi la police, je l'ai imprimé sur une imprimante Epson avec de l'encre hydrosoluble, je l'ai accroché au mur et j'ai jeté un seau d'eau dessus. Et hop! Quand nous sommes allés à l'impression, l'imprimeur a mis un élément brillant sur l'encre et ça avait vraiment l'air de couler.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
Peu après sa sortie, Augusten a été arrêté dans un aéroport et il était en train de se cacher dans une librairie pour épier qui achetait ses livres. Et une femme est arrivée devant et elle plissa les yeux et l'emmena à la caisse, et elle dit à l'homme derrière le guichet "celui là est abîmé". (Rires) Et le gars derrière le comptoir a dit "Je sais Madame. Ils sont tous arrivés comme ça". (Rires) C'était un bon travail d'impression
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
Une couverture de livre est une distillation. C'est un haïku, si vous voulez, de l'histoire. Cette histoire particulière par Osama Tezuka est la vie épique de Bouddha, et il y a huit volumes au total. Mais le meilleur c'est qu'une fois sur votre étagère, vous avez la vie de Bouddha, passant d'un âge à un autre. Toutes ces solutions trouvent leurs origines dans le texte du livre, mais une fois que le concepteur du livre a lu le texte, il doit alors être interprète et traducteur.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Cette histoire était un vrai casse-tête. Voilà de quoi ça parle. "Intrigue et meurtre chez les peintres Ottoman de la court au 16ème siècle"
(Laughter)
(Rires)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
D'accord, j'ai donc mis une collection de peintures ensemble je les ai regardées et je les ai destructurées et je les ai remises ensemble. Et donc, voilà la conception, non? Et voici la couverture et la tranche, mises à plat. Mais la vraie histoire commence quand vous la mettez autour du livre et que vous le mettez sur une étagère.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Ahh! Nous les avons vu, les amoureux clandestins. Faisons les sortir. Huhh! Ils ont été découverts par le sultan. Il ne va pas être content. Huhh! Et maintenant le sultan est en danger. Et maintenant nous devons l'ouvrir pour savoir ce qui va se passer après. Essayez de faire ça sur un Kindle (liseuse). (Rires)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Ne me faites pas commencer. Sérieusement. Il y a beaucoup d'avantages dans les eBooks: facile, pratique, portable. Mais quelque chose est définitivement perdu: la tradition, une expérience sensuelle, le confort de la chose -- un peu d'humanité.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
Savez-vous ce que John Updike faisait en premier quand il avait une copie d'un de ces nouveaux livres par Alfred A. Knopf? Il le sentait. Alors il passait sa main sur le papier rêche, sur l'encre âcre et sur les bords des pages. Toutes ces années, tous ces livres, il ne s'en est jamais lassé. Maintenant, je suis pour l'iPad, mais faites moi confiance -- le sentir ne vous mènera nulle part. (Rires) Maintenant les gars de chez Apple envoient des messages, "Développer une application qui émet des odeurs". (Rires)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
Et la dernière histoire dont je vais parler est une sacrée histoire. Une femme appelée Aomame au Japon en 1984 s'est retrouvée en train de descendre un escalier en colimaçon depuis une autoroute en hauteur. Quand elle arrive en bas, elle ne peut pas s'empêcher de sentir, subitement, qu'elle est entrée dans une nouvelle réalité qui est juste un peu différente de celle qu'elle a quitté, mais très similaire, mais différente. Et donc nous parlons de plans parallèles de l'existence, un peu comme une couverture de livre et le livre qu'il couvre.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Donc comment on montre ça? Revenons à Hepburn et Dietrich, mais maintenant nous les fusionnons. Nous parlons donc de différents plans, différents morceaux de papier. C'est donc une pièce semi-transparente de velum. C'est une part de forme et de contenu. Quand c'est sur le carton, qui est opposé, cela forme ça. Donc même si vous ne savez rien de ce livre, vous êtes obligés de considérer une seule personne chevauchant deux plans de l'existence. Et l'objet en lui-même invite à l'exploration, l'interaction, la considération et le toucher.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Il a commencé comme numéro deux sur la liste des meilleures ventes du New York Times. C'est du jamais vu à la fois pour l'éditeur et pour l'auteur. Nous parlons d'un livre de 900 pages qui est aussi bizarre qu'il n'est attirant, et présentant une scène culminante dans laquelle une horde de petits personnages sortent de la bouche d'une fille qui dort et qui font exploser un Berger Allemand. (Rires) Pas exactement du Jackie Collins. Quatorze jours sur la liste des meilleures ventes, huit impressions, et toujours en forme.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
Donc même si nous aimons la publication en tant qu'art, nous savons très bien que ce sont les affaires aussi, et que si nous faisons notre travail correctement et qu'on a un peu de chance, ce grand art peut être de bonnes affaires.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
C'est mon histoire. A suivre. A quoi elle ressemble? Oui. Elle peut, elle est et elle sera, mais pour ce concepteur de livres, tourneur de page, teneur de livres écornés, preneur de notes dans les marges, renifleur d'encre, l'histoire ressemble à ça.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)