Hi. (Laughter)
Salut. (Rires)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
J'ai fait ça pour deux raisons. Tout d'abord, je voulais vous donner une bonne première impression visuelle. Mais la principale raison, c'est que c'est ce qui arrive quand je suis obligé de porter un horrible micro à la Lady Gaga.
(Laughter)
(Rires)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
D'habitude, j'ai un micro à pied. C'est l'outil adéquat pour s'adresser à un public.
(Laughter)
(Rires)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Mais vous me serrez cette chose sur la tête, et il se passe quelque chose. Je commence à frimer. (Rires) Donc, je suis désolé. Et je suis déjà hors-sujet.
(Laughter)
(Rires)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Mesdames et Messieurs, j'ai consacré les 25 dernières années de ma vie à concevoir des maquettes de livres. "Oui, des LIVRES. Vous savez, les volumes reliés avec de l'encre sur le papier. On ne peut pas les éteindre en appuyant sur un bouton. Dites-le à vos enfants. " Tout a commencé par une heureuse erreur, comme pour la pénicilline. (Rires)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
Ce que je voulais vraiment c'était devenir graphiste dans l'une des grandes entreprises de design de New York. Mais à mon arrivée là-bas, à l'automne 1986, et en passant beaucoup d'entretiens, il s'est avéré que la seule chose qu'on me proposait c'était assistant du directeur artistique chez Alfred A. Knopf, un éditeur de livres. J'étais stupide, mais pas au point de refuser.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
Je n'avais absolument aucune idée de ce dont je m'apprêtais à faire partie, et j'ai eu une chance incroyable. J'ai vite compris ce qu'était mon travail. Mon travail consistait à poser cette question : "A quoi ressemblent les histoires?" Parce que Knopf, c'est ça. C'est une fabrique d'histoires, l'une des meilleures du monde. Nous apportons des histoires au public.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Les histoires peuvent être n'importe quoi, et certaines sont effectivement vraies. Mais elles ont toutes une chose en commun : Elles ont toutes besoin de ressembler à quelque chose. Elles ont toutes besoin d'un visage. Pourquoi? Pour vous donner une première impression de ce qui vous attend. Un maquettiste donne une forme au contenu, mais gère aussi un équilibre très fragile entre les deux.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
Le premier jour de ma formation de design graphique à l'Université d'Etat de Pennsylvanie, l'enseignant, Lanny Sommese, est entré dans la salle et il a dessiné une image de pomme au tableau noir, et écrit le mot "Apple" en dessous, et il a dit, "OK. Première leçon. Ecoutez bien." Et il a couvert l'image et il a dit, "Vous pouvez soit dire ça," et puis il a couvert le mot, "soit montrer ça. Mais vous ne faites pas ça. " Parce que ça, c'est prendre le public pour une bande de crétins. (Rires) Et ils méritent mieux.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
Et voilà, rapidement, j'ai pu mettre cette théorie à l'épreuve avec deux livres sur lesquels je travaillais pour Knopf. Le premier était les mémoires de Katharine Hepburn, et le second était une biographie de Marlene Dietrich. Le livre de Hepburn était écrit dans un style très conversationnel, c'était comme si elle était assise en face de vous et vous racontait tout. Le livre de Dietrich était le point de vue de sa fille, c'était une biographie. Ainsi, l'histoire de Hepburn, ce sont des mots et l'histoire de Dietrich ce sont des photos, et donc nous avons fait ça. Alors voilà. Pur contenu et pure forme, côte à côte. Pas de bagarre, mesdames.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
"Qu'est-ce qu'un Jurassic Park?" Quelle est l'histoire ici? Quelqu'un a recréé les dinosaures en extrayant leur ADN de l'ambre préhistorique. Un génie ! (Rires)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
Heureusement pour moi, je vis et travaille à New York, où il y a des tas de dinosaures. (Rires) Donc, je suis allé au Musée d'Histoire Naturelle, et je suis allé jeté un coup d'oeil aux os, puis à la boutique de cadeaux, et j'ai acheté un livre. Et j'ai été particulièrement subjugué par cette page du livre, et plus particulièrement le coin inférieur droit.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Alors j'ai pris ce dessin, et je l'ai mis dans un Photostat, (Rires) et j'ai pris un morceau de papier calque, et je l'ai collé sur le Photostat avec un morceau de scotch - arrêtez-moi si je vais trop vite - (Rires) et puis j'ai pris un stylo Rapidograph - expliquez aux jeunes - (Rires) et j'ai commencé à reconstituer le dinosaure.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
Je n'avais aucune idée ce que je faisais, Je n'avais aucune idée d'où j'allais, mais à un moment donné, j'ai arrêté - quand il m'a semblé que continuer c'était aller trop loin. Et ce que j'ai obtenu c'était une représentation graphique du moment où nous voyons cet animal naître. Nous sommes au milieu du processus. Et puis j'ai ajouté une couche de typographie par-dessus. Des choses très basiques, qui rappellent un peu la signalisation dans les parcs publics. (Rires)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
Toute la boîte a adoré, et donc on l'a envoyé à l'auteur. Et même à l'époque, Michael était à la pointe de la technologie. "Michael Crichton répond par fax :" "Ouah! Putain de couverture fantastique" (Rires) (Applaudissements) Ce fut un soulagement de voir ça sortir de la machine. (Rires) Michael me manque.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
Et bien sûr, quelqu'un de MCA Universal appelle notre service juridique pour voir s'ils peuvent éventuellement envisager l'achat des droits de l'image, juste au cas où ils pourraient vouloir l'utiliser. Eh bien, ils l'ont utilisé. (Rires) (Applaudissements)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Et j'étais ravi. Nous savons tous que ce fut un film génial, et c'était tellement intéressant de le voir rentrer dans la culture et devenir ce phénomène et d'en voir toutes les permutations différentes. Mais récemment, je suis tombé là-dessus sur le Web. Non, ce n'est pas moi. Mais qui que ce soit, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il s'est réveillé un jour, en se disant "Oh mon Dieu, ce n'était pas là hier soir. Ooooohh! J'étais tellement bourré. " (Rires)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Mais si vous y réfléchissez, de ma tête à mes mains à sa jambe. (Rires) C'est une responsabilité. Et c'est une responsabilité que je ne prends pas à la légère. La responsabilité du maquettiste est triple : envers le lecteur, l'éditeur et, surtout, l'auteur. Je veux que vous regardiez le livre de l'auteur et que vous disiez: "Ah! Il faut que je lise ça."
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
David Sedaris est un de mes écrivains préférés, et le texte d'introduction de cette collection parle de son voyage dans un camp de nudistes. Et la raison pour laquelle il y est allé est qu'il avait peur de l'image de son corps, et qu'il voulait explorer ce qu'il y avait derrière cette peur. Pour moi, c'était simplement une excuse pour faire la maquette d'un livre dont vous pouviez littéralement baisser le froc. Mais quand vous l'enlevez, vous n'obtenez pas ce à quoi vous vous attendiez. Vous obtenez quelque chose qui va beaucoup plus loin que ça. Et David a tout particulièrement aimé ce design parce qu'en séances de dédicace, et il en fait beaucoup, il pouvait prendre un marqueur et faire ça. (Rires) "Bonjour! (Rires)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Augusten Burroughs a écrit ses mémoires intitulées ["Sec"], et ça parle de son séjour en cure de désintoxication. Quand il avait une vingtaine d'années, il était un publicitaire de choc, et comme Mad Men nous l'a enseigné, un alcoolique violent. Il ne le pensait pas, cependant, mais ses collègues sont intervenus et ils ont dit, "Tu vas en cure de désintoxication, ou alors tu seras viré et tu mourras."
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Pour moi, ça allait forcément être une solution typographique, ce que j'appellerais l'opposé de la typo pour débutants. Qu'est-ce ça veut dire ? Habituellement le premier jour d'introduction à la typographie, on vous donne un devoir du genre, choisissez un mot et faites-le ressembler à ce qu'il dit qu'il est. Ca c'est la méthode du débutant. Très simple. Là ce sera le contraire. Je veux que ce livre ait l'air de vous mentir, désespérément, comme un alcoolique le ferait.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
La réponse était la chose la plus low-tech que vous pouvez imaginer. J'ai mis en place la typo, je l'ai imprimée sur une imprimante Epson avec de l'encre hydrosoluble, je l'ai scotchée au mur et j'ai jeté un seau d'eau dessus. Et voilà ! Puis, quand nous sommes allés à l'imprimerie, l'imprimeur a mis un peu de brillant sur l'encre et on avait vraiment l'impression qu'elle coulait.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
Peu de temps la parution du livre, Augusten était embusqué dans un aéroport et il se cachait dans la librairie pour savoir qui achetait ses livres. Et cette femme s'est approchée du livre, et elle a plissé les yeux, et elle l'a amené à la caisse, et elle a dit à l'homme derrière le comptoir, "Celui-ci est foutu." (Rires) Et le gars derrière le comptoir a dit: "Je sais, madame. Ils ont tous été livrés comme ça." (Rires) Ça c'est un bon travail d'impression.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
Une couverture de livre est une distillation. Il s'agit d'un haïku, si vous voulez, de l'histoire. Cette histoire-là d'Osama Tezuka c'est sa vision de la vie épique de Bouddha. et elle fait huit volumes en tout. Mais le meilleur c'est quand il est sur votre étagère, vous obtenez une ligne de vie du Bouddha, passant d'un âge à un autre. Toutes ces solutions s'inspirent du texte du livre, mais une fois que le maquettiste a lu le texte, il doit ensuite être un interprète et un traducteur.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Cette histoire a été un véritable casse-tête. Voilà de quoi il s'agit. "Intrigue et meurtre parmi les peintres de la cour ottomane du 16ème siècle."
(Laughter)
(Rires)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
Très bien, j'ai donc rassemblé une collection de peintures et je les ai regardées et je les ai déconstruites et je les ai réassemblées. Et donc, voici le design. Et voici donc la couverture et la tranche, et elle est plate. Mais la véritable histoire commence quand vous mettez la jaquette sur le livre et le livre sur l'étagère.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
Ahh! Nous les découvrons, les amants clandestins. Tirons-les de là. Ohh! Ils ont été découverts par le sultan. Il ne va pas être content Ohh! Et maintenant le sultan est en danger. Et maintenant, il faut l'ouvrir pour connaître la suite. Essayez de faire ça sur un Kindle. (Rires)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
Ne me cherchez pas. Non vraiment. Les livres électroniques ont beaucoup d'avantages: la facilité, la commodité, la portabilité. Mais quelque chose est définitivement perdu : la tradition, une expérience sensuelle, le confort de la chose- un peu d'humanité.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
Savez-vous ce que John Updike avait l'habitude de faire dès qu'il obtenait une copie d'un de ses nouveaux livres publié chez Alfred A. Knopf? Il le sentait. Puis il passait sa main sur le papier chiffon, et l'encre âcre et les bords ébarbés des pages. Toutes ces années, tous ces livres, il ne s'en est jamais lassé. Je suis totalement pour l'iPad, mais croyez-moi - le sentir ne vous mènera nulle part. (Rires) Maintenant, les gens de chez Apple envoient des textos, "Développer une extension pour l'émission d'odeur." (Rires)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
Et la dernière histoire que je vais vous raconter est une sacrée histoire. Une femme du nom d'Aomame en 1984 au Japon se retrouve à descendre prudemment un escalier en colimaçon pour quitter une route surélevée. Quand elle arrive en bas, elle ne peut pas s'empêcher de penser que, tout d'un coup, elle est entrée dans une nouvelle réalité qui est à peine différente de celle qu'elle a quittée, mais très similaire, mais différente. Et donc, nous parlons de plans parallèles de l'existence, un peu comme la jaquette d'un livre et le livre qu'elle couvre.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
Alors, comment communiquer cela? On revient à Hepburn et Dietrich, mais maintenant on les fusionne. Donc, nous parlons de plans différents, de différents morceaux de papier. Donc ça c'est sur un morceau de vélin semi-transparent. C'est une partie de la forme et du contenu. Quand il recouvre la couverture qui est l'inverse, ça donne ça. Donc, même si vous ne savez rien de ce livre, vous êtes obligés de considérer une seule personne à cheval sur deux plans d'existence. Et l'objet lui-même invitait à l'exploration à l'interaction, à l'examen et au toucher.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Il est directement arrivé numéro 2 sur la liste des meilleures ventes du New York Times. C'est du jamais vu, à la fois pour nous l'éditeur et pour l'auteur. Nous parlons d'un livre de 900 pages qui est aussi bizarre que fascinant, et où figure une scène cruciale dans laquelle une horde de gens minuscules sortent de la bouche d'une fille endormie et font exploser un berger allemand. (Rires) Pas exactement du Jackie Collins. Quatorze semaines sur la liste des meilleures ventes, huit éditions, et il fait toujours un tabac.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
Ainsi, même si nous aimons la publication en tant qu'art, nous savons très bien que c'est aussi un business, et que si nous faisons notre travail comme il faut et avons un peu de chance, ce grand art peut être un grand business.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Donc ça c'est mon histoire. A suivre. À quoi ça ressemble ? Oui. Il peut, il le fait et il sera, mais pour le maquettiste que je suis, le dévoreur de livres, le marque-page corné, qui écrit des notes dans la marge, renifle l'encre, l'histoire ressemble à ceci.
Thank you.
Merci !
(Applause)
(Applaudissements)