Hi. (Laughter)
Buenas. (Risas)
I did that for two reasons. First of all, I wanted to give you a good visual first impression. But the main reason I did it is that that's what happens to me when I'm forced to wear a Lady Gaga skanky mic.
Lo he hecho por dos motivos. Uno: quería causarles una buena impresión visual. Pero sobre todo porque esto es lo que ocurre cuando tengo que usar un micrófono repulsivo como el de Lady Gaga.
(Laughter)
(Risas)
I'm used to a stationary mic. It's the sensible shoe of public address.
Estoy acostumbrado a los micrófonos fijos. Es lo razonable cuando hablamos en público.
(Laughter)
(Risas)
But you clamp this thing on my head, and something happens. I just become skanky. (Laughter) So I'm sorry about that. And I'm already off-message.
Pero con esto en la cabeza me ocurre algo. Me pongo raro. (Risas) Lo siento. Ya me he ido del tema.
(Laughter)
(Risas)
Ladies and gentlemen, I have devoted the past 25 years of my life to designing books. ("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper. You cannot turn them off with a switch. Tell your kids.") It all sort of started as a benign mistake, like penicillin. (Laughter)
Damas y caballeros, he dedicado los últimos 25 años de mi vida a diseñar libros. "Sí, LIBROS. Esos papeles encuadernados llenos de tinta que no se apagan con un interruptor. Avisen a sus hijos". Empezó como un error afortunado, como la penicilina. (Risas)
What I really wanted was to be a graphic designer at one of the big design firms in New York City. But upon arrival there, in the fall of 1986, and doing a lot of interviews, I found that the only thing I was offered was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf, a book publisher. Now I was stupid, but not so stupid that I turned it down.
Yo quería ser diseñador gráfico en un estudio grande de Nueva York. Pero cuando llegué, en otoño del 86, fui a muchas entrevistas y lo único que me ofrecieron fue el puesto de asistente de Director Artístico en Alfred A. Knopf, una editorial. Era estúpido, pero no tanto como para rechazar la oferta.
I had absolutely no idea what I was about to become part of, and I was incredibly lucky. Soon, it had occurred to me what my job was. My job was to ask this question: "What do the stories look like?" Because that is what Knopf is. It is the story factory, one of the very best in the world. We bring stories to the public.
No tenía ni idea de en lo que me metía, pero tuve muchísima suerte. Pronto me di cuenta de que mi trabajo consistía en responder a esta pregunta: ¿qué aspecto tienen las historias? De eso trata Knopf. En la industria de la historia es una de las mejores del mundo. Acercamos historias al público.
The stories can be anything, and some of them are actually true. But they all have one thing in common: They all need to look like something. They all need a face. Why? To give you a first impression of what you are about to get into. A book designer gives form to content, but also manages a very careful balance between the two.
Las historias pueden ser cualquier cosa, incluso algunas son ciertas. Pero todas tienen algo en común: necesitan una apariencia, necesitan un rostro. ¿Por qué? Les daré una idea de lo que estamos hablando. Un diseñador le da forma al contenido, pero también busca un equilibrio entre los dos.
Now, the first day of my graphic design training at Penn State University, the teacher, Lanny Sommese, came into the room and he drew a picture of an apple on the blackboard, and wrote the word "Apple" underneath, and he said, "OK. Lesson one. Listen up." And he covered up the picture and he said, "You either say this," and then he covered up the word, "or you show this. But you don't do this." Because this is treating your audience like a moron. (Laughter) And they deserve better.
El primer día de mi formación en la Universidad de Pensilvania, mi profesor, Lanny Sommese, entró y dibujó en la pizarra una manzana y justo abajo escribió "manzana" y dijo: "Bien. Primer lección. Escuchen". Tapó la imagen y dijo: "O bien dicen esto", pasó a tapar la palabra, "o muestran esto. Pero no hagan esto". Porque eso es tratar al público como si fuera imbécil. (Risas) Y se merecen algo mejor.
And lo and behold, soon enough, I was able to put this theory to the test on two books that I was working on for Knopf. The first was Katharine Hepburn's memoirs, and the second was a biography of Marlene Dietrich. Now the Hepburn book was written in a very conversational style, it was like she was sitting across a table telling it all to you. The Dietrich book was an observation by her daughter; it was a biography. So the Hepburn story is words and the Dietrich story is pictures, and so we did this. So there you are. Pure content and pure form, side by side. No fighting, ladies.
Y mira por donde, muy pronto pude poner en práctica esta teoría en dos libros que hice para Knopf. Uno eran las memorias de Katharine Hepburn y el otro la biografía de Marlene Dietrich. El de Hepburn estaba escrito como si fuera una conversación, como si estuvierais charlando en una cafetería. El de Dietrich era las observaciones de su hija en forma de biografía. El de Hepburn eran palabras y el de Dietrich eran imágenes, e hicimos esto. Aquí lo tienen. Contenido puro y forma pura. Sin peleas, señoras.
("What's a Jurassic Park?") Now, what is the story here? Someone is re-engineering dinosaurs by extracting their DNA from prehistoric amber. Genius! (Laughter)
[¿Qué es un parque jurásico?] ¿Cuál es la historia aquí? Alguien ha rediseñado dinosaurios a partir del ADN de un ámbar prehistórico. ¡Genial! (Risas)
Now, luckily for me, I live and work in New York City, where there are plenty of dinosaurs. (Laughter) So, I went to the Museum of Natural History, and I checked out the bones, and I went to the gift shop, and I bought a book. And I was particularly taken with this page of the book, and more specifically the lower right-hand corner.
Por suerte, vivo y trabajo en Nueva York, donde hay muchos dinosaurios. (Risas) Entonces, me fui al Museo de Historia Natural y miré los huesos, visité la tienda de regalos y compré un libro. Y me gustó especialmente esta página, en concreto el ángulo inferior derecho.
Now I took this diagram, and I put it in a Photostat machine, (Laughter) and I took a piece of tracing paper, and I taped it over the Photostat with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast -- (Laughter) -- and then I took a Rapidograph pen -- explain it to the youngsters -- (Laughter) and I just started to reconstitute the dinosaur.
Tomé este diagrama y lo puse en fotocopiadora. (Risas) Tomé un papel de calco y lo pegué a la fotocopiadora con cinta adhesiva Scotch (párenme si voy demasiado aprisa)... (Risas) ... y luego con un estilográfico... (explíquenselo a los jóvenes) (Risas) ... redibujé al dinosaurio.
I had no idea what I was doing, I had no idea where I was going, but at some point, I stopped -- when to keep going would seem like I was going too far. And what I ended up with was a graphic representation of us seeing this animal coming into being. We're in the middle of the process. And then I just threw some typography on it. Very basic stuff, slightly suggestive of public park signage. (Laughter)
No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. No sabía adónde iba. Pero entonces paré cuando continuar parecía pasarse de la raya. Y logré una representación gráfica de nuestra visión del animal. Eso es la mitad del proceso. Luego le puse algo de tipografía, algo muy básico, como sugiriendo las prohibiciones en los parques. (Risas)
Everybody in house loved it, and so off it goes to the author. And even back then, Michael was on the cutting edge. ("Michael Crichton responds by fax:") ("Wow! Fucking Fantastic Jacket") (Laughter) (Applause) That was a relief to see that pour out of the machine. (Laughter) I miss Michael.
A todos les encantó en la editorial y se lo enviaron al autor. Incluso entonces, Michael era un vanguardista. [Michael Crichton responde por fax:] [¡Guau! Una sobrecubierta de la hostia] (Risas) (Aplausos) Fue una alegría ver esa nota salir del fax. (Risas) Echo de menos a Michael.
And sure enough, somebody from MCA Universal calls our legal department to see if they can maybe look into buying the rights to the image, just in case they might want to use it. Well, they used it. (Laughter) (Applause)
Y, por supuesto, la Universal MCA llamó a nuestro departamento para comprar los derechos de la imagen, en caso de que la quisieran usar. Y sí que la usaron. (Risas) (Aplausos)
And I was thrilled. We all know it was an amazing movie, and it was so interesting to see it go out into the culture and become this phenomenon and to see all the different permutations of it. But not too long ago, I came upon this on the Web. No, that is not me. But whoever it is, I can't help but thinking they woke up one day like, "Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh! I was so wasted." (Laughter)
Estaba contentísimo. Fue una película sorprendente y fue muy interesante ver cómo se metía en la cultura y acababa en un fenómeno con múltiples ramificaciones. Pero no hace mucho, encontré esto en Internet. No, ése no soy yo. Pero sea quien sea, no puedo evitar imaginar que un día se despertó: "¡Ay, Virgen! Esto no estaba aquí anoche. ¡Ay, ay, ay! Qué borrachera". (Risas)
But if you think about it, from my head to my hands to his leg. (Laughter) That's a responsibility. And it's a responsibility that I don't take lightly. The book designer's responsibility is threefold: to the reader, to the publisher and, most of all, to the author. I want you to look at the author's book and say, "Wow! I need to read that."
Si lo piensan... desde mi cabeza a mi manos a esta pierna. (Risas) Qué responsabilidad. Y no me la tomo a la ligera. La responsabilidad del diseñador es triple: hacia el lector, el editor y, sobre todo, hacia el autor. Quiero que vean un libro y digan: "¡Guau! Tengo que leerlo".
David Sedaris is one of my favorite writers, and the title essay in this collection is about his trip to a nudist colony. And the reason he went is because he had a fear of his body image, and he wanted to explore what was underlying that. For me, it was simply an excuse to design a book that you could literally take the pants off of. But when you do, you don't get what you expect. You get something that goes much deeper than that. And David especially loved this design because at book signings, which he does a lot of, he could take a magic marker and do this. (Laughter) Hello! (Laughter)
David Sedaris es uno de mis autores favoritos y el ensayo principal de la colección es sobre su viaje a una colonia nudista. Y la razón de su visita era que le tenía miedo a su cuerpo y quería saber qué había debajo de todo eso. Para mí fue la excusa perfecta para diseñar un libro que te dejara en calzoncillos. Pero cuando lo desnudas, no encuentras lo que esperabas, sino algo mucho más profundo. Y a David le encantó el diseño porque cuando firma libros, que es a menudo, puede dibujar esto. (Risas) ¡Hola! (Risas)
Augusten Burroughs wrote a memoir called ["Dry"], and it's about his time in rehab. In his 20s, he was a hotshot ad executive, and as Mad Men has told us, a raging alcoholic. He did not think so, however, but his coworkers did an intervention and they said, "You are going to rehab, or you will be fired and you will die."
Augusten Burroughs escribió una autobiografía titulada [En el dique seco] sobre su rehabilitación. En su juventud era un ejecutivo publicitario importante y, como aparece en Mad Men, un alcohólico empedernido. Él no opinaba lo mismo, pero sus compañeros le dijeron claramente: "Vas a desintoxicarte o te despediremos y morirás".
Now to me, this was always going to be a typographic solution, what I would call the opposite of Type 101. What does that mean? Usually on the first day of Introduction to Typography, you get the assignment of, select a word and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right? Very simple stuff. This is going to be the opposite of that. I want this book to look like it's lying to you, desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.
Vi claramente que la solución sería tipográfica, lo contrario de la Tipografía Elemental. ¿Qué significa? En el primer día de Introducción a la Tipografía normalmente tienes que elegir una palabra y hacer que parezca lo que significa. Eso es la Tipografía Elemental. Muy simple. Esto iba a ser lo contrario. Quería que el libro mintiera de manera desesperada, como si fuera un alcohólico.
The answer was the most low-tech thing you can imagine. I set up the type, I printed it out on an Epson printer with water-soluble ink, taped it to the wall and threw a bucket of water at it. Presto! Then when we went to press, the printer put a spot gloss on the ink and it really looked like it was running.
La respuesta fue lo más simple que puedan imaginarse. Elegí la tipografía, lo imprimí con una Epson de tinta soluble en agua, lo pegué a la pared y le arrojé un cubo de agua. ¡Listo! Entonces fuimos a la imprenta y allí le dieron un acabado brillante a la tinta y de verdad parecía que caían gotas.
Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport and he was hiding out in the bookstore spying on who was buying his books. And this woman came up to it, and she squinted, and she took it to the register, and she said to the man behind the counter, "This one's ruined." (Laughter) And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way." (Laughter) Now, that's a good printing job.
No mucho después de publicarse, Augusten estaba en un aeropuerto escondido en la librería espiando quién compraba sus libros. Esta mujer tomó uno, lo miró de reojo y lo llevó a la caja: "Éste está estropeado". (Risas) Y el cajero le contestó: "Lo sé, señora. Todos vinieron igual". (Risas) Eso es un buen trabajo de imprenta.
A book cover is a distillation. It is a haiku, if you will, of the story. This particular story by Osama Tezuka is his epic life of the Buddha, and it's eight volumes in all. But the best thing is when it's on your shelf, you get a shelf life of the Buddha, moving from one age to the next. All of these solutions derive their origins from the text of the book, but once the book designer has read the text, then he has to be an interpreter and a translator.
Una portada es una destilación. Es un haiku, si lo prefieren, de la historia. Esta historia en concreto de Osama Tezuka es la vida épica de Buda en ocho volúmenes. Pero lo mejor es que en la estantería ves la vida entera de Buda de su juventud a la vejez. Todas estas soluciones se inspiran en el contenido del libro. Pero cuando el diseñador lee el libro, tiene que interpretarlo, traducirlo.
This story was a real puzzle. This is what it's about. ("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")
Esta historia era un gran rompecabezas. Este es el argumento: [Intriga y asesinatos entre los pintores de la corte otomana en el siglo XVI.]
(Laughter)
(Risas)
All right, so I got a collection of the paintings together and I looked at them and I deconstructed them and I put them back together. And so, here's the design, right? And so here's the front and the spine, and it's flat. But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.
Bien, tomé una serie de pinturas, las miré, las deconstruí y las volví a montar. Y este es el diseño, ¿ven? Aquí ven la portada y el lomo en un plano. Pero la gracia empieza cuando está en un libro puesto en una estantería.
Ahh! We come upon them, the clandestine lovers. Let's draw them out. Huhh! They've been discovered by the sultan. He will not be pleased. Huhh! And now the sultan is in danger. And now, we have to open it up to find out what's going to happen next. Try experiencing that on a Kindle. (Laughter)
¡Ais! Aquí los vemos, los amantes secretos, saquémoslos. ¡Uy! El sultán los ha descubierto, se enojará. ¡Oh! El sultán está en peligro... Y si queremos saber cómo continúa tenemos que abrir el libro. Intenten algo así en un Kindle. (Risas)
Don't get me started. Seriously. Much is to be gained by eBooks: ease, convenience, portability. But something is definitely lost: tradition, a sensual experience, the comfort of thingy-ness -- a little bit of humanity.
No me hagan hablar, de verdad. Podemos ganar mucho con los e-books: comodidad, sencillez, transporte. Pero se pierden cosas: tradición, la experiencia sensual, la comodidad de un objeto físico... un poco de humanidad.
Do you know what John Updike used to do the first thing when he would get a copy of one of his new books from Alfred A. Knopf? He'd smell it. Then he'd run his hand over the rag paper, and the pungent ink and the deckled edges of the pages. All those years, all those books, he never got tired of it. Now, I am all for the iPad, but trust me -- smelling it will get you nowhere. (Laughter) Now the Apple guys are texting, "Develop odor emission plug-in." (Laughter)
¿Saben lo primero que hacía John Updike cuando Alfred A. Knopf le mandaba una copia de uno de sus libros nuevos? Lo olía. Luego pasaba la mano por las trazas del papel, con el olor acre de la tinta y las barbas en los bordes... Nunca se cansó de esos libros. Estoy a favor del iPad pero créanme, por más que intenten olerlo... (Risas) Los chicos de Apple están anotando: "Diseñar un plug-in de emisiones odoríficas". (Risas)
And the last story I'm going to talk about is quite a story. A woman named Aomame in 1984 Japan finds herself negotiating down a spiral staircase off an elevated highway. When she gets to the bottom, she can't help but feel that, all of a sudden, she's entered a new reality that's just slightly different from the one that she left, but very similar, but different. And so, we're talking about parallel planes of existence, sort of like a book jacket and the book that it covers.
La última historia de la que les hablaré es toda una historia. Japón, 1984, una mujer llamada Aomame logró salirse de una autopista elevada a través de una escalera en espiral. Cuando llega abajo, no puede evitar sentir, de repente, que ha entrado en una nueva realidad, una realidad un pelín diferente a la que acaba de abandonar. Muy similar, pero diferente. Trata de planos paralelos de la existencia, como la portada de un libro y el libro en sí.
So how do we show this? We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them. So we're talking about different planes, different pieces of paper. So this is on a semi-transparent piece of velum. It's one part of the form and content. When it's on top of the paper board, which is the opposite, it forms this. So even if you don't know anything about this book, you are forced to consider a single person straddling two planes of existence. And the object itself invited exploration interaction, consideration and touch.
¿Cómo podemos mostrarlo? Volvemos a Hepburn y Dietrich y las mezclamos. Hablamos de diferentes planos, de diferentes hojas de papel. Esto está en una vitela semitransparente, parte a la vez de la forma y el contenido. Cuando está sobre el libro, que es el complementario, forman esto. Incluso si no sabes nada sobre el libro, te enfrentas a una persona que lucha entre dos planos de la existencia. Y el objeto invitaba a la exploración, a la interacción, la consideración y al tacto.
This debuted at number two on the New York Times Best Seller list. This is unheard of, both for us the publisher, and the author. We're talking a 900-page book that is as weird as it is compelling, and featuring a climactic scene in which a horde of tiny people emerge from the mouth of a sleeping girl and cause a German Shepherd to explode. (Laughter) Not exactly Jackie Collins. Fourteen weeks on the Best Seller list, eight printings, and still going strong.
Empezó como el número dos en la lista de los mejores vendidos del New York Times. Algo inaudito para el editor y para el autor. Hablamos de un libro de 900 páginas, tan extravagante como irresistible, con una escena clave en la que una horda de personas diminutas salen de la boca de una chica dormida y hacen explotar a un pastor alemán. (Risas) No es exactamente Jackie Collins. 14 semanas en la lista de los más vendidos. Ocho reediciones y aún sigue ahí.
So even though we love publishing as an art, we very much know it's a business too, and that if we do our jobs right and get a little lucky, that great art can be great business.
Aunque amemos la edición como un arte, también sabemos que es un negocio. Si hacemos bien nuestro trabajo y con un poco de suerte, el magnífico arte puede ser un magnífico negocio.
So that's my story. To be continued. What does it look like? Yes. It can, it does and it will, but for this book designer, page-turner, dog-eared place-holder, notes in the margins-taker, ink-sniffer, the story looks like this.
Esa es mi historia. Continuará. ¿Cuál es su apariencia? Sí. Puede pasar, pasa y pasará. Pero para este diseñador editorial, pasador de páginas, amante de marcar las páginas, apuntador de notas en los márgenes, oledor de tinta, una historia es así.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)