A confession: I am an archaeologist and a museum curator, but a paradoxical one. For my museum, I collect things, but I also return things back to where they came from. I love museums because they're social and educational, but I'm most drawn to them because of the magic of objects: a one-million-year-old hand axe, a totem pole, an impressionist painting all take us beyond our own imaginations. In museums, we pause to muse, to gaze upon our human empire of things in meditation and wonder. I understand why US museums alone host more than 850 million visits each year.
Хочу признаться: я археолог и музейный куратор, правда немного своеобразный. Я коллекционирую вещи для своего музея, но одновременно и возвращаю эти вещи туда, откуда они к нам попали. Я люблю музеи за их просветительскую деятельность, но больше всего меня привлекает магия предметов, музейных объектов: топор, которому миллион лет, тотемный столб, картина в стиле импрессионизм — всё это уводит нас за пределы нашего воображения. Находясь в музее, мы останавливаемся, чтобы созерцать, рассматривать и изучать империю вещей, которую создал человек. Я понимаю, почему одни только музеи США принимают более 850 миллионов посетителей ежегодно.
Yet, in recent years, museums have become a battleground. Communities around the world don't want to see their culture in distant institutions which they have no control over. They want to see their cultural treasures repatriated, returned to their places of origin. Greece seeks the return of the Parthenon Marbles, a collection of classical sculptures held by the British Museum. Egypt demands antiquities from Germany. New Zealand's Maori want to see returned ancestral tattooed heads from museums everywhere. Yet these claims pale in comparison to those made by Native Americans. Already, US museums have returned more than one million artifacts and 50,000 sets of Native American skeletons.
Однако в последние годы музеи превратились в поле битвы. Общины по всему миру не хотят видеть свою культуру, представленной где-то далеко, в учреждениях, им неподконтрольных. Они хотят видеть свои культурные ценности у себя на родине, хотят, чтобы их вернули в места, откуда те родом. Греция пытается вернуть мраморные скульптуры Парфенона, находящиеся в коллекции Британского музея. Египет требует у Германии вернуть свои памятники старины. Новозеландские маори хотят вновь иметь у себя татуированные головы своих предков, которые сейчас находятся в музеях мира. Однако эти желания меркнут в сравнении с требованиями коренных народов США. На данный момент музеи США вернули назад более 1 000 000 экспонатов и 50 000 комплектов останков коренных американцев.
To illustrate what's at stake, let's start with the War Gods. This is a wood carving made by members of the Zuni tribe in New Mexico. In the 1880s, anthropologists began to collect them as evidence of American Indian religion. They came to be seen as beautiful, the precursor to the stark sculptures of Picasso and Paul Klee, helping to usher in the modern art movement. From one viewpoint, the museum did exactly as it's supposed to with the War God. It helped introduce a little-known art form for the world to appreciate. But from another point of view, the museum had committed a terrible crime of cultural violence.
Чтобы показать, что находится под угрозой, начнём с богов войны. Это деревянная скульптура, вырезанная членами племени зуни, проживающими в штате Нью-Мексико. В 1880-х годах антропологи начали их собирать, чтобы доказать существование религии у американских индейцев. Они оказались в музеях, потому что их рассматривали как предвестников прекрасных строгих и лаконичных скульптур Пикассо и Пауля Клее, предвозвещавших новейшие течения в современном искусстве. С одной стороны, музеи поступили так, как и должны были поступить с богом войны. Через эту скульптуру и был представлен миру этот малоизвестный вид искусства. Но с другой стороны, музей совершил насилие против культуры зуни.
For Zunis, the War God is not a piece of art, it is not even a thing. It is a being. For Zunis, every year, priests ritually carve new War Gods, the Ahayu:da, breathing life into them in a long ceremony. They are placed on sacred shrines where they live to protect the Zuni people and keep the universe in balance. No one can own or sell a War God. They belong only to the earth. And so Zunis want them back from museums so they can go to their shrine homes to fulfill their spiritual purpose. What is a curator to do? I believe that the War Gods should be returned.
Для зуни бог войны не предмет искусства, это даже не вещь. Это живое существо. Каждый год, согласно обычаю, жрецы вырезают новых богов войны, Ахаюда, вдыхая в них жизнь в процессе долгого обряда. Их помещают в святилища, где они живут, чтобы защищать зуни и хранить гармонию вселенной. Никто не может иметь или продать бога войны. Они принадлежат только земле. Народ зуни хочет вернуть их из музеев в места поклонения для выполнения их духовного предназначения. Что же должен сделать куратор? Я считаю, что богов войны нужно вернуть.
This might be a startling answer. After all, my conclusion contradicts the refrain of the world's most famous archaeologist: "That belongs in a museum!"
Возможно, это кого-то удивит. Всё-таки мои выводы никак не согласуются с тем, что говорит об этом самый известный в мире археолог: «Всё это должно быть в музее!»
(Laughter)
(Смех)
is what Indiana Jones said, not just to drive movie plots, but to drive home the unquestionable good of museums for society.
Индиана Джонс сказал это не для того, чтобы привнести динамику в сюжет фильма, но чтобы донести до нас идею несомненной пользы музеев для общества.
I did not come to my view easily. I grew up in Tucson, Arizona, and fell in love with the Sonoran Desert's past. I was amazed that beneath the city's bland strip malls was 12,000 years of history just waiting to be discovered. When I was 16 years old, I started taking archaeology classes and going out on digs. A high school teacher of mine even helped me set up my own laboratory to study animal bones.
Я пришёл к этому не сразу. Я вырос в Тусоне, штат Аризона, и буквально влюбился в прошлое пустыни Сонора. Меня восхищало, что под самыми обычными городскими модными магазинами скрывались ожидавшие своего часа 12 000 лет истории. В 16 лет я начал ходить на занятия по археологии и выезжать на раскопки. Один из учителей даже помог мне организовать собственную лабораторию для изучения костей животных.
But in college, I came to learn that my future career had a dark history. Starting in the 1860s, Native American skeletons became a tool for science, collected in the thousands to prove new theories of social and racial hierarchies. Native American human remains were plundered from graves, even taken fresh from battlefields. When archaeologists came across white graves, the skeleton was often quickly reburied, while Native bones were deposited as specimens on museum shelves. In the wake of war, stolen land, boarding schools, laws banning religion, anthropologists collected sacred objects in the belief that Native peoples were on the cusp of extinction. You can call it racism or colonialism, but the labels don't matter as much as the fact that over the last century, Native American rights and culture were taken from them.
Но в колледже я узнал, что моя будущая профессия имеет тёмное прошлое. Начиная с 1860-х годов, скелеты коренных жителей Америки стали предметом изучения, их собирали тысячами, чтобы доказать новые теории о социальной и расовой иерархии. Останки индейцев незаконно извлекались из могил, их даже уносили прямо с поля боя. Когда археологам встречались могилы белых людей, то их останки часто тут же перезахоранивали, в то время как кости индейцев хранились в качестве экспонатов в фондах музеев. После войны, захвата земель, появления школ-интернатов, законов, запрещающих религию, антропологи собирали священные предметы, веря в то, что индейцы находятся на грани исчезновения. Можете называть это расизмом или колониализмом, но как бы это ни называли, факт остаётся фактом: за последние 100 лет индейцы лишились своих прав и культуры.
In 1990, after years of Native protests, the US government, through the US Congress, finally passed a law that allowed Native Americans to reclaim cultural items, sacred objects and human remains from museums. Many archaeologists were panicked. For scientists, it can be hard to fully grasp how a piece of wood can be a living god or how spirits surround bones. And they knew that modern science, especially with DNA, can provide luminous insights into the past. As the anthropologist Frank Norwick declared, "We are doing important work that benefits all of mankind. We are not returning anything to anyone."
В 1990-х годах после череды протестов правительство США через Конгресс США наконец-то приняло закон, позволяющий индейцам требовать возвращения из музеев культурных ценностей, предметов культа и человеческих останков. Многие археологи были в панике. Учёным сложно по-настоящему понять, как кусок дерева может быть живым богом или что может быть общего у костей с душами. Они знали, что современная наука, особенно с помощью теста ДНК, может дать чёткие представления о прошлом. Как заявил антрополог Фрэнк Норвик: «Мы делаем важную работу, которая приносит пользу всему человечеству, и не собираемся никому ничего возвращать».
As a college student, all of this was an enigma that was hard to decipher. Why did Native Americans want their heritage back from the very places preserving it? And how could scientists spend their entire lives studying dead Indians but seem to care so little about living ones?
Когда я был студентом, для меня всё это было загадкой, которую трудно было разгадать. Почему индейцы требуют вернуть наследие из тех мест, где они находятся в сохранности? И как учёные могут посвятить свою жизнь изучению мёртвых индейцев, но так мало заботиться о живых?
I graduated but wasn't sure what to do next, so I traveled. One day, in South Africa, I visited Nelson Mandela's former prison cell on Robben Island. I had an epiphany. Here was a man who helped a country bridge vast divides to seek, however imperfectly, reconciliation. I'm no Mandela, but I ask myself: Could I, too, plant seeds of hope in the ruins of the past?
После окончания учёбы я не знал, что делать дальше, поэтому начал путешествовать. Однажды в Южной Африке я побывал в тюремной камере Нельсона Манделы на острове Роббенэйланд. Это был момент прозрения. Здесь был человек, который помог, несмотря на огромные разногласия в стране, добиться пусть не совершенного, но примирения. Я, конечно, не Мандела, но я задал себе вопрос: могу ли я посадить семя надежды на развалинах прошлого?
In 2007, I was hired as a curator at the Denver Museum of Nature and Science. Our team agreed that unlike many other institutions, we needed to proactively confront the legacy of museum collecting. We started with the skeletons in our closet, 100 of them. After months and then years, we met with dozens of tribes to figure out how to get these remains home. And this is hard work. It involves negotiating who will receive the remains, how to respectfully transfer them, where will they go. Native American leaders become undertakers, planning funerals for dead relatives they had never wanted unearthed.
В 2007 году меня взяли куратором в Денверский музей природы и науки. В отличие от других учреждений, мы понимали необходимость действий на опережение, выступая против существующих принципов коллекционирования. Мы начали со скелетов в нашем шкафу, их было около сотни. Спустя месяцы и годы мы встретились с десятками племён, чтобы понять, как отправить останки на родину. Это очень сложная работа. Она включает в себя переговоры с принимающей стороной, о том, как перевезти останки подобающим образом и куда их доставить. Вожди индейцев превратились в гробовщиков, организуя похороны умерших предков, не желая их видеть непогребёнными.
A decade later, the Denver Museum and our Native partners have reburied nearly all of the human remains in the collection. We have returned hundreds of sacred objects. But I've come to see that these battles are endless. Repatriation is now a permanent feature of the museum world. Hundreds of tribes are waiting their turn. There are always more museums with more stuff. Every catalogued War God in an American public museum has now been returned -- 106, so far -- but there are more beyond the reach of US law, in private collections and outside our borders.
Десять лет спустя наш музей, сотрудничая с аборигенами, перезахоронил почти все останки из своей коллекции. Мы возвратили сотни реликвий. Но я осознал, что эти споры бесконечны. Теперь репатриация — это постоянное явление в мире музеев. Сотни племён ждут своей очереди. Всегда найдутся музеи с ещё бóльшим количеством вещей. Всех богов войны из каталогов общественных музеев США — а их на сегодняшний день 106 — вернули обратно. Но гораздо больше тех, которые не подчиняются законам США, они находятся в частных коллекциях и за границей.
In 2014, I had the chance to travel with a respected religious leader from the Zuni tribe named Octavius Seowtewa to visit five museums in Europe with War Gods. At the Ethnological Museum of Berlin, we saw a War God with a history of dubious care. An overly enthusiastic curator had added chicken feathers to it. Its necklace had once been stolen. At the Musée du quai Branly in Paris, an official told us that the War God there is now state property with no provisions for repatriation. He insisted that the War God no longer served Zunis but museum visitors. He said, "We give all of the objects to the world." At the British Museum, we were warned that the Zuni case would establish a dangerous precedent for bigger disputes, such as the Parthenon Marbles, claimed by Greece.
В 2014 году мне выпал шанс путешествовать с уважаемым религиозным лидером из племени зуни Октавием Сеутевой. Мы посетили пять музеев в Европе, хранящих богов войны. В Берлинском этнологическом музее мы увидели бога войны со следами его сомнительного хранения. Переполненный энтузиазмом куратор добавил к нему пару куриных перьев. А бывшее на нём ожерелье как-то раз украли. В Музее на набережной Бранли в Париже сотрудник нам сказал, что их бог войны — собственность государства без возможности репатриации. Он настоял на том, что бог войны больше не нужен зуни, он нужен посетителям музея. Этот сотрудник сказал: «Мы дарим эти предметы всему миру». В Британском музее нас предупредили, что случай с зуни может создать опасный прецедент, который вызовет ещё большие споры, например, как в случае с мраморными скульптурами Парфенона, требуемыми Грецией.
After visiting the five museums, Octavius returned home to his people empty-handed. He later told me, "It hurts my heart to see the Ahayu:da so far away. They all belong together. It's like a family member that's missing from a family dinner. When one is gone, their strength is broken."
После посещения пяти музеев Октавий вернулся домой с пустыми руками. Позже он поделился со мной: «У меня сердце сжимается от того, что Ахаюда так далеко. Они все должны быть вместе. Это как член семьи, отсутствующий за обеденным столом. Когда кто-то покидает семью, она становится слабее».
I wish that my colleagues in Europe and beyond could see that the War Gods do not represent the end of museums but the chance for a new beginning. When you walk the halls of a museum, you're likely just seeing about one percent of the total collections. The rest is in storage. Even after returning 500 cultural items and skeletons, my museum still retains 99.999 percent of its total collections. Though we no longer have War Gods, we have Zuni traditional pottery, jewelry, tools, clothing and arts. And even more precious than these objects are the relationships that we formed with Native Americans through the process of repatriation. Now, we can ask Zunis to share their culture with us.
Я бы хотел, чтобы мои коллеги в Европе и мире смогли понять, что боги войны олицетворяют собой не конец музеев, а возможность новых начинаний. Когда вы прогуливаетесь по залам музея, то, скорее всего, видите только один процент от всей коллекции. Остальное находится в хранилищах. Даже после возврата 500 предметов культуры и скелетов в моём музее до сих пор осталось 99,999 процента от всей коллекции. Хоть у нас больше нет богов войны, зато остались сделанные зуни гончарные изделия, ювелирные украшения, одежда и произведения искусства. Но что является наиболее ценным, это не сами предметы, а хорошие отношения с коренными американцами, возникшие в процессе репатриации. Теперь мы можем попросить зуни поделиться с нами их культурой.
Not long ago, I had the chance to visit the returned War Gods. A shrine sits up high atop a mesa overlooking beautiful Zuni homeland. The shrine is enclosed by a roofless stone building threaded at the top with barbed wire to ensure that they're not stolen again. And there they are, inside, the Ahayu:da, 106 War Gods amid offerings of turquoise, cornmeal, shell, even T-shirts ... a modern gift to ancient beings. And standing there, I got a glimpse at the War Gods' true purpose in the world. And it occurred to me then that we do not get to choose the histories that we inherit. Museum curators today did not pillage ancient graves or steal spiritual objects, but we can accept responsibility for correcting past mistakes. We can help restore dignity, hope and humanity to Native Americans, the very people who were once the voiceless objects of our curiosity. And this doesn't even require us to fully understand others' beliefs, only that we respect them. Museums are temples to things past. Now they must also become places for living cultures.
Не так давно мне посчастливилось увидеть возвращённых богов войны. Святилище стоит на плоской вершине горы, откуда видна прекрасная родина зуни. Оно окружено каменным строением без крыши, по краям стен которого протянута колючая проволока: для безопасности, чтобы никто их не украл. И вот они, внутри, Ахаюда. эти 106 богов войны среди подношений в виде бирюзы, кукурузной муки, ракушек, даже футболок, современных подарков древним существам. Когда я стоял там, в моей голове промелькнула мысль об истинном предназначении богов войны в мире. И потом меня осенило: мы не выбираем историю, которая нам досталась. Нынешние музейные кураторы не грабят древние могилы, не крадут древние реликвии, но мы должны взять ответственность за ошибки прошлого и исправить их. Мы можем помочь вернуть достоинство, надежду и веру в человека коренным американцам, тем самым людям, которые однажды были безмолвными объектами нашего любопытства. Для этого не надо глубокого понимания верований других, нужно только уважение. Музеи — храмы для вещей из прошлого. И теперь они должны также стать местом для живой культуры.
As I turned to walk away from the shrine, I drank in the warm summer air, and I watched an eagle turn lazy circles high above. I thought of the Zunis, whose offerings ensure that their culture is not dead and gone but alive and well, and I could think of no better place for the War Gods to be.
Покидая храм, я вдыхал тёплый летний воздух и смотрел, как орёл неспешно описывал круги в небе. Я думал о зуни, которые хотят, чтобы их культура не исчезала, не забывалась, а жила и процветала. И я не мог бы представить лучшего места для богов войны.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)