A confession: I am an archaeologist and a museum curator, but a paradoxical one. For my museum, I collect things, but I also return things back to where they came from. I love museums because they're social and educational, but I'm most drawn to them because of the magic of objects: a one-million-year-old hand axe, a totem pole, an impressionist painting all take us beyond our own imaginations. In museums, we pause to muse, to gaze upon our human empire of things in meditation and wonder. I understand why US museums alone host more than 850 million visits each year.
Una confessione: sono archeologo e curatore museale, ma uno un po' paradossale. Per il mio museo, colleziono cose, ma le riporto anche dov'erano. Amo i musei perché sono sociali ed educativi, ma ne sono attratto specialmente per la magia degli oggetti: un'amigdala di un milione di anni, un totem, un quadro impressionista ci portano oltre la nostra immaginazione. Nei musei, ci fermiamo per riflettere, per osservare il nostro impero umano di cose in meditazione e meraviglia. Capisco perché i soli musei statunitensi hanno più di 850 milioni di visite all'anno.
Yet, in recent years, museums have become a battleground. Communities around the world don't want to see their culture in distant institutions which they have no control over. They want to see their cultural treasures repatriated, returned to their places of origin. Greece seeks the return of the Parthenon Marbles, a collection of classical sculptures held by the British Museum. Egypt demands antiquities from Germany. New Zealand's Maori want to see returned ancestral tattooed heads from museums everywhere. Yet these claims pale in comparison to those made by Native Americans. Already, US museums have returned more than one million artifacts and 50,000 sets of Native American skeletons.
Ma, negli ultimi anni, i musei sono diventati un campo di battaglia. Comunità di tutto il mondo non vogliono vedere la loro cultura in istituzioni lontane su cui non hanno controllo. Vogliono vedere i loro tesori culturali rimpatriati, restituiti al loro luogo d'origine. La Grecia cerca di riavere i marmi del Partenone, una collezione di sculture classiche proprietà del British Museum. L'Egitto chiede reperti alla Germania. I Maori neozelandesi vogliono che siano restituite le teste tatuate ancestrali dai musei di tutto il mondo. Ma queste richieste impallidiscono di fronte a quelle dei nativi americani. Gli USA hanno già restituito più di un milione di artefatti e 50.000 scheletri di nativi americani.
To illustrate what's at stake, let's start with the War Gods. This is a wood carving made by members of the Zuni tribe in New Mexico. In the 1880s, anthropologists began to collect them as evidence of American Indian religion. They came to be seen as beautiful, the precursor to the stark sculptures of Picasso and Paul Klee, helping to usher in the modern art movement. From one viewpoint, the museum did exactly as it's supposed to with the War God. It helped introduce a little-known art form for the world to appreciate. But from another point of view, the museum had committed a terrible crime of cultural violence.
Per capire cosa c'è in ballo, iniziamo con gli dei della guerra. Sono sculture in legno realizzate da membri della tribù Zuni in New Mexico. Negli anni '80 dell'800, gli antropologi iniziarono a collezionarli come prova della religione degli indiani d'America. Iniziarono ad essere considerati bellissimi, i precursori delle sculture crude di Picasso e Paul Klee, che hanno contribuito a dare inizio al movimento dell'arte moderna. Da un certo punto di vista, il museo fece quello che ci si aspettava con il Dio della guerra. Permise che una forma d'arte poco conosciuta potesse essere apprezzata dal mondo. Ma, da un altro punto di vista, il museo ha commesso un crimine terribile di violenza culturale.
For Zunis, the War God is not a piece of art, it is not even a thing. It is a being. For Zunis, every year, priests ritually carve new War Gods, the Ahayu:da, breathing life into them in a long ceremony. They are placed on sacred shrines where they live to protect the Zuni people and keep the universe in balance. No one can own or sell a War God. They belong only to the earth. And so Zunis want them back from museums so they can go to their shrine homes to fulfill their spiritual purpose. What is a curator to do? I believe that the War Gods should be returned.
Per gli Zuni, il Dio della guerra non è un oggetto d'arte, non è neanche una cosa. È un essere. Per gli Zuni, ogni anno, i sacerdoti intagliano nuovi Dei della guerra, gli Ahayu:da, dando loro la vita con una lunga cerimonia. Vengono poi posti su altari sacri dove vivono per proteggere gli Zuni e mantenere l'equilibro dell'universo. Nessuno può possedere o vendere un Dio della guerra. Appartengono solo alla terra. Quindi gli Zuni vogliono che i musei glieli restituiscano così che possano ritornare sui loro altari per adempiere al loro scopo spirituale. Cosa deve fare un curatore? Io credo che gli Dei della guerra vadano restituiti.
This might be a startling answer. After all, my conclusion contradicts the refrain of the world's most famous archaeologist: "That belongs in a museum!"
Questa risposta potrebbe sorprendervi. Dopotutto, la mia conclusione contraddice il motto del più famoso archeologo del mondo: "Questo deve stare in un museo!"
(Laughter)
(Risate)
is what Indiana Jones said, not just to drive movie plots, but to drive home the unquestionable good of museums for society.
È quello che ha detto Indiana Jones, non solo per fare funzionare i film, ma per sottolineare l'importanza indiscutibile dei musei per la società.
I did not come to my view easily. I grew up in Tucson, Arizona, and fell in love with the Sonoran Desert's past. I was amazed that beneath the city's bland strip malls was 12,000 years of history just waiting to be discovered. When I was 16 years old, I started taking archaeology classes and going out on digs. A high school teacher of mine even helped me set up my own laboratory to study animal bones.
Non sono giunto facilmente a questa visione. Sono cresciuto a Tucson, Arizona, e mi sono innamorato del passato del Deserto di Sonora. Ero affascinato dal fatto che, sotto gli insulsi centri commerciali, ci fossero 12.000 anni di storia che aspettavano solo di essere scoperti. Quando avevo 16 anni, iniziai a studiare archeologia e a fare i primi scavi. Un professore del liceo mi aiutò perfino a realizzare un mio laboratorio per studiare le ossa animali.
But in college, I came to learn that my future career had a dark history. Starting in the 1860s, Native American skeletons became a tool for science, collected in the thousands to prove new theories of social and racial hierarchies. Native American human remains were plundered from graves, even taken fresh from battlefields. When archaeologists came across white graves, the skeleton was often quickly reburied, while Native bones were deposited as specimens on museum shelves. In the wake of war, stolen land, boarding schools, laws banning religion, anthropologists collected sacred objects in the belief that Native peoples were on the cusp of extinction. You can call it racism or colonialism, but the labels don't matter as much as the fact that over the last century, Native American rights and culture were taken from them.
Ma all'università, imparai che la mia futura carriera aveva un passato oscuro. A partire dagli anni '60 dell'800, gli scheletri dei nativi americani divennero uno strumento scientifico, collezionati a migliaia per provare nuove teorie sulle gerarchie sociali e razziali. I resti umani dei nativi americani vennero profanati dalle tombe, o addirittura presi freschi dai campi di battaglia. Quando gli archeologi trovavano dei bianchi nelle tombe, lo scheletro veniva spesso rapidamente risotterrato, mentre le ossa dei nativi venivano poste sugli scaffali dei musei. All'indomani della guerra, della terra rubata, dei collegi, delle leggi che bandivano la religione, gli antropologi racimolarono oggetti sacri credendo che i nativi fossero sull'orlo dell'estinzione. Potete chiamarlo razzismo o colonialismo, ma le etichette non contano quanto il fatto che, nel secolo scorso, ai nativi americani sono stati rubati diritti e cultura.
In 1990, after years of Native protests, the US government, through the US Congress, finally passed a law that allowed Native Americans to reclaim cultural items, sacred objects and human remains from museums. Many archaeologists were panicked. For scientists, it can be hard to fully grasp how a piece of wood can be a living god or how spirits surround bones. And they knew that modern science, especially with DNA, can provide luminous insights into the past. As the anthropologist Frank Norwick declared, "We are doing important work that benefits all of mankind. We are not returning anything to anyone."
Nel 1990, dopo anni di proteste dei nativi, il governo americano, attraverso il Congresso, varò finalmente una legge che permetteva ai nativi americani di reclamare reperti culturali, oggetti sacri e resti umani dai musei. Molti archeologi furono presi dal panico. Per gli scienziati, può essere difficile capire come un pezzo di legno possa essere un dio vivente o come gli spiriti circondino le ossa. E sapevano che la scienza moderna, specialmente con il DNA, può fornirci indizi illuminanti sul passato. Come ha dichiarato l'antropologo Frank Norwick: "Stiamo facendo un lavoro importante, utile per tutta l'umanità. Non restituiremo niente a nessuno".
As a college student, all of this was an enigma that was hard to decipher. Why did Native Americans want their heritage back from the very places preserving it? And how could scientists spend their entire lives studying dead Indians but seem to care so little about living ones?
Da studente universitario, tutto questo era un enigma difficile da decifrare. Perché i nativi americani volevano riprendersi la loro eredità proprio dai luoghi che la preservavano? E come potevano gli scienziati passare tutta la vita a studiare indiani morti e sembrare così indifferenti a quelli vivi?
I graduated but wasn't sure what to do next, so I traveled. One day, in South Africa, I visited Nelson Mandela's former prison cell on Robben Island. I had an epiphany. Here was a man who helped a country bridge vast divides to seek, however imperfectly, reconciliation. I'm no Mandela, but I ask myself: Could I, too, plant seeds of hope in the ruins of the past?
Mi laureai, ma non ero sicuro su cosa fare dopo, quindi viaggiai. Un giorno, in Sudafrica, visitai la cella di prigionia di Nelson Mandela a Robben Island. Ebbi un'epifania. Ecco un uomo che aveva aiutato un paese a dialogare per cercare una riconciliazione, anche se in modo imperfetto. Io non sono Mandela, ma mi chiedo: Potrei, anch'io, piantare i semi della speranza nelle rovine del passato?
In 2007, I was hired as a curator at the Denver Museum of Nature and Science. Our team agreed that unlike many other institutions, we needed to proactively confront the legacy of museum collecting. We started with the skeletons in our closet, 100 of them. After months and then years, we met with dozens of tribes to figure out how to get these remains home. And this is hard work. It involves negotiating who will receive the remains, how to respectfully transfer them, where will they go. Native American leaders become undertakers, planning funerals for dead relatives they had never wanted unearthed.
Nel 2007, fui assunto come curatore al Denver Museum of Nature and Science. La nostra squadra pensò, a differenza di molte altre istituzioni, che dovevamo confrontarci proattivamente con l'eredità delle collezioni museali. Iniziammo con gli scheletri nel nostro armadio, erano 100. Dopo mesi e poi anni, incontrammo dozzine di tribù per capire come riportare quei resti a casa. E non è affatto facile. Richiede negoziazione, chi riceverà i resti, come trasferirli rispettosamente, dove andranno. I leader dei nativi americani diventano becchini, organizzano funerali per parenti morti che non dovevano essere dissotterrati.
A decade later, the Denver Museum and our Native partners have reburied nearly all of the human remains in the collection. We have returned hundreds of sacred objects. But I've come to see that these battles are endless. Repatriation is now a permanent feature of the museum world. Hundreds of tribes are waiting their turn. There are always more museums with more stuff. Every catalogued War God in an American public museum has now been returned -- 106, so far -- but there are more beyond the reach of US law, in private collections and outside our borders.
Un decennio dopo, al Denver Museum con i nostri partner nativi americani abbiamo risotterrato quasi tutti i resti umani della collezione. Abbiamo restituito centinaia di oggetti sacri. Ma mi sono reso conto che queste battaglie sono infinite. Il rimpatrio è ora un aspetto permanente nel mondo museale. Centinaia di tribù aspettano il loro turno. Ci sono sempre più musei con sempre più roba. Ogni Dio della guerra catalogato in ogni museo pubblico americano è stato ora restituito, 106 finora, ma ce ne sono altri, sui quali la legge americana non vale, in collezioni private o fuori dai nostri confini.
In 2014, I had the chance to travel with a respected religious leader from the Zuni tribe named Octavius Seowtewa to visit five museums in Europe with War Gods. At the Ethnological Museum of Berlin, we saw a War God with a history of dubious care. An overly enthusiastic curator had added chicken feathers to it. Its necklace had once been stolen. At the Musée du quai Branly in Paris, an official told us that the War God there is now state property with no provisions for repatriation. He insisted that the War God no longer served Zunis but museum visitors. He said, "We give all of the objects to the world." At the British Museum, we were warned that the Zuni case would establish a dangerous precedent for bigger disputes, such as the Parthenon Marbles, claimed by Greece.
Nel 2014, ho potuto viaggiare con un rispettato leader religioso della tribù Zuni, chiamato Octavius Seowtewa, per visitare cinque musei europei con degli Dei della guerra. Al Museo Etnologico di Berlino, abbiamo visto un Dio della guerra con una storia di dubbio trattamento. Un curatore troppo entusiasta aveva aggiunto delle penne di pollo. La collana era stata rubata. Al Musée du quai Branly a Parigi, un dipendente ci disse che il Dio della guerra è ora proprietà dello stato senza possibilità di rimpatrio. Insisteva nel dire che il Dio della guerra non serviva più agli Zuni ma ai visitatori del museo. Disse: "Noi diamo tutti gli oggetti al mondo". Al British Museum, ci avvisarono che il caso Zuni avrebbe rappresentato un precedente pericoloso per più grandi controversie, come i marmi del Partenone, richiesti dalla Grecia.
After visiting the five museums, Octavius returned home to his people empty-handed. He later told me, "It hurts my heart to see the Ahayu:da so far away. They all belong together. It's like a family member that's missing from a family dinner. When one is gone, their strength is broken."
Dopo aver visitato i cinque musei, Octavius tornò dalla sua gente a mani vuote. Più tardi mi disse: "Mi duole il cuore vedere gli Ahayu:da così lontani. Devono stare insieme. È come un membro della famiglia che manca a un cena di famiglia. Quando uno se ne va, la loro forza è incrinata".
I wish that my colleagues in Europe and beyond could see that the War Gods do not represent the end of museums but the chance for a new beginning. When you walk the halls of a museum, you're likely just seeing about one percent of the total collections. The rest is in storage. Even after returning 500 cultural items and skeletons, my museum still retains 99.999 percent of its total collections. Though we no longer have War Gods, we have Zuni traditional pottery, jewelry, tools, clothing and arts. And even more precious than these objects are the relationships that we formed with Native Americans through the process of repatriation. Now, we can ask Zunis to share their culture with us.
Vorrei che i miei colleghi in Europa e nel mondo capissero che gli Dei della guerra non rappresentano la fine dei musei ma la possibilità di un nuovo inizio. Quando camminate in un museo, vedete probabilmente solo l'1% dell'intera collezione. Il resto è nei magazzini. Anche dopo aver restituito 500 oggetti culturali e scheletri, il mio museo possiede ancora il 99,999% della sua collezione totale. Anche se non abbiamo più Dei della guerra, abbiamo vasellame tipico, gioielli, strumenti, vestiti e arte Zuni. E ancora più preziose di questi oggetti sono le relazioni che abbiamo instaurato con i nativi americani attraverso il processo di rimpatrio. Ora possiamo chiedere agli Zuni di condividere con noi la loro cultura.
Not long ago, I had the chance to visit the returned War Gods. A shrine sits up high atop a mesa overlooking beautiful Zuni homeland. The shrine is enclosed by a roofless stone building threaded at the top with barbed wire to ensure that they're not stolen again. And there they are, inside, the Ahayu:da, 106 War Gods amid offerings of turquoise, cornmeal, shell, even T-shirts ... a modern gift to ancient beings. And standing there, I got a glimpse at the War Gods' true purpose in the world. And it occurred to me then that we do not get to choose the histories that we inherit. Museum curators today did not pillage ancient graves or steal spiritual objects, but we can accept responsibility for correcting past mistakes. We can help restore dignity, hope and humanity to Native Americans, the very people who were once the voiceless objects of our curiosity. And this doesn't even require us to fully understand others' beliefs, only that we respect them. Museums are temples to things past. Now they must also become places for living cultures.
Non molto tempo fa, ho avuto la possibilità di visitare gli Dei della guerra restituiti. Un altare si trova in cima a una mesa che domina la bellissima terra degli Zuni. L'altare è racchiuso in un edificio di rocce senza tetto sulla cui sommità si trova del filo spinato per assicurarsi che non vengano più rubati. E poi ci sono loro, all'interno, gli Ahayu:da, 106 Dei della guerra in mezzo a offerte di turchese, farina di mais, conchiglie, addirittura magliette... un regalo moderno per esseri antichi. E stando lì, ho avuto un assaggio della vera funzione degli Dei della guerra nel mondo. E poi ho pensato che non scegliamo le storie che ereditiamo. Noi curatori museali di oggi non abbiamo profanato antiche tombe o rubato oggetti spirituali, ma possiamo prenderci la responsabilità di correggere gli errori passati. Possiamo aiutare a ridare dignità, speranza e umanità ai nativi americani, le stesse persone che furono gli oggetti senza voce della nostra curiosità. E questo non ci richiede nemmeno di capire del tutto le credenze altrui, ma solo di rispettarle. I musei sono i templi delle cose antiche. Ora devono anche diventare luoghi per le culture vive.
As I turned to walk away from the shrine, I drank in the warm summer air, and I watched an eagle turn lazy circles high above. I thought of the Zunis, whose offerings ensure that their culture is not dead and gone but alive and well, and I could think of no better place for the War Gods to be.
Mentre mi allontanavo dall'altare, bevvi la calda aria estiva e guardai un'aquila fare cerchi stanchi su in alto. Pensai agli Zuni, le cui offerte assicurano che la loro cultura non è morta e scomparsa ma viva e vegeta. E non potrei pensare a un posto migliore per gli Dei della guerra.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)