A confession: I am an archaeologist and a museum curator, but a paradoxical one. For my museum, I collect things, but I also return things back to where they came from. I love museums because they're social and educational, but I'm most drawn to them because of the magic of objects: a one-million-year-old hand axe, a totem pole, an impressionist painting all take us beyond our own imaginations. In museums, we pause to muse, to gaze upon our human empire of things in meditation and wonder. I understand why US museums alone host more than 850 million visits each year.
וידוי: אני ארכיאולוג ואוצר במוזאון, אבל אחד פרדוקסלי. עבור המוזאון שלי, אני אוסף דברים, אבל אני גם מחזיר דברים חזרה להיכן שהם הגיעו ממנו. אני אוהב מוזיאונים כי הם חברתיים וחינוכיים, אבל אני הכי נמשך אליהם בגלל הקסם שבחפצים: גרזן יד בן מיליון שנה, עמוד טוטם, ציור אימפרסיוניסטי כולם נושאים אותנו מעבר לדימיון שלנו. במוזאונים, אנחנו עוצרים ותוהים, מביטים על האימפריה האנושית שלנו של דברים במדיטציה ובפליאה. אני מבין למה רק המוזאונים בארה"ב מארחים יותר מ850 מיליון מבקרים בשנה.
Yet, in recent years, museums have become a battleground. Communities around the world don't want to see their culture in distant institutions which they have no control over. They want to see their cultural treasures repatriated, returned to their places of origin. Greece seeks the return of the Parthenon Marbles, a collection of classical sculptures held by the British Museum. Egypt demands antiquities from Germany. New Zealand's Maori want to see returned ancestral tattooed heads from museums everywhere. Yet these claims pale in comparison to those made by Native Americans. Already, US museums have returned more than one million artifacts and 50,000 sets of Native American skeletons.
ועדיין, בשנים האחרונות, מוזאונים הפכו לשדה קרב. קהילות ברחבי העולם לא רוצות לראות את התרבות שלהן במוסדות מרוחקים עליהם אין להן שליטה. הן רוצות לראות את האוצרות התרבותיים שלהם מושבות, מוחזרות למקומן המקורי. יוון רוצה להחזיר את פסלי השיש של הפרתנון, אוסף של פסלים קלאסיים שנמצאים בידי המוזאון הבריטי. מצרים דורשת מוצגים ארכיאולוגיים מגרמניה. המאורים בניו זילנד רוצים שיחזירו להם ראשים מקועקעים השייכים להם ממוזאונים בכל העולם. ועדיין הדרישות האלה מחווירות ביחס לאלה של ילידי אמריקה. כבר, מוזאונים בארה"ב החזירו יותר ממיליון חפצים ו50,000 שלדים של ילידים אינדיאניים.
To illustrate what's at stake, let's start with the War Gods. This is a wood carving made by members of the Zuni tribe in New Mexico. In the 1880s, anthropologists began to collect them as evidence of American Indian religion. They came to be seen as beautiful, the precursor to the stark sculptures of Picasso and Paul Klee, helping to usher in the modern art movement. From one viewpoint, the museum did exactly as it's supposed to with the War God. It helped introduce a little-known art form for the world to appreciate. But from another point of view, the museum had committed a terrible crime of cultural violence.
כדי להמחיש במה מדובר, בא נתחיל באלי המלחמה. זהו תבליט עץ שנעשה על ידי שבט הזוני בניו מקסיקו. בשנות ה-80 של המאה ה-19, אנתרופולוגים התחילו לאסוף אותם כעדויות לדת ילידית אינדיאנית. הם נחשבו יפים, והשפיעו על הדמויות הרזות של פיקאסו ופול קלי וסייעו בהבאתה של תנועת האמנות המודרנית. מצד אחד, המוזאון ביצע בדיוק את מטרתו עם אלי המלחמה. הוא סייע בהיכרות עם צורת אמנות לא מוכרת להערכתו של העולם כולו. אבל מצד שני, המוזאון ביצע פשע נורא של אלימות תרבותית.
For Zunis, the War God is not a piece of art, it is not even a thing. It is a being. For Zunis, every year, priests ritually carve new War Gods, the Ahayu:da, breathing life into them in a long ceremony. They are placed on sacred shrines where they live to protect the Zuni people and keep the universe in balance. No one can own or sell a War God. They belong only to the earth. And so Zunis want them back from museums so they can go to their shrine homes to fulfill their spiritual purpose. What is a curator to do? I believe that the War Gods should be returned.
עבור הזונים, אלי המלחמה אינם פריט אמנות, זה אפילו לא חפץ. זוהי ישות. עבור הזונים, בכל שנה הכהנים מגלפים אלי מלחמה חדשים, האהיודה, ומפיחים בהם חיים בטקס ארוך. הם מונחים במקדשים מקודשים שם הם חיים כדי להגן על אנשי הזוני ולשמור על האיזון בעולם. אף אחד לא יכול לטעון לבעלות או למכור אל מלחמה הם שייכים רק לאדמה. וכך הזונים רוצים שהמוזאונים יחזירו להם אותם כך שיוכלו לשוב לבתי המקדשים שלהם למלא את מטרתם הרוחנית. מה אמור האוצר לעשות? אני מאמין שיש להחזיר את אלי המלחמה.
This might be a startling answer. After all, my conclusion contradicts the refrain of the world's most famous archaeologist: "That belongs in a museum!"
אולי זוהי תשובה מפתיעה. בכל זאת, המסקנה שלי נוגדת את ההכרזה של הארכיאולוג המפורסם ביותר בעולם: "זה צריך להיות מוצג במוזאון!"
(Laughter)
(צחוק)
is what Indiana Jones said, not just to drive movie plots, but to drive home the unquestionable good of museums for society.
זה מה שאינדיאנה ג'ונס אמר, לא רק כדי להניע עלילה קולנועית, אלא כדי להמחיש את הערך הבלתי מעורער של המוזאונים לחברה.
I did not come to my view easily. I grew up in Tucson, Arizona, and fell in love with the Sonoran Desert's past. I was amazed that beneath the city's bland strip malls was 12,000 years of history just waiting to be discovered. When I was 16 years old, I started taking archaeology classes and going out on digs. A high school teacher of mine even helped me set up my own laboratory to study animal bones.
לא הגעתי למסקנה שלי בקלות. גדלתי בטוסון, אריזונה, התאהבתי בעברו של מדבר סונורה. נדהמתי לגלות שמתחת למרכזים המסחריים האפרוריים של העיר הסתתרו 12,000 שנות היסטוריה מחכים להיחשף. כשהייתי בן 16 התחלתי ללמוד ארכיאולוגיה ויצאתי לחפירות. אחד המורים שלי בתיכון אפילו עזר לי להקים מעבדה משל עצמי כדי לחקור עצמות בעלי חיים.
But in college, I came to learn that my future career had a dark history. Starting in the 1860s, Native American skeletons became a tool for science, collected in the thousands to prove new theories of social and racial hierarchies. Native American human remains were plundered from graves, even taken fresh from battlefields. When archaeologists came across white graves, the skeleton was often quickly reburied, while Native bones were deposited as specimens on museum shelves. In the wake of war, stolen land, boarding schools, laws banning religion, anthropologists collected sacred objects in the belief that Native peoples were on the cusp of extinction. You can call it racism or colonialism, but the labels don't matter as much as the fact that over the last century, Native American rights and culture were taken from them.
אבל בקולג', למדתי שלקריירה העתידית שלי יש הסטוריה אפלה. החל משנות ה-60 של המאה ה-19, שלדים של ילידים אינדיאניים הפכו לכלי עבור המדע, הם נאספו באלפים כדי להוכיח תיאוריות חדשות של היררכיות חברתיות וגזעיות. שרידי אדם של ילידים אינדיאניים נשדדו מקברים, אפילו נלקחו טריים משדות הקרב. כשהארכיאולוגים מצאו קברים של אנשים לבנים, השלד לרוב נקבר מחדש במהירות, בעוד שעצמות של אינדיאניים נלקחו כחומר לאיסוף על מדפי המוזאון. לאחר מלחמה, אדמות גזולות, פנימיות, חוקים האוסרים על הדת, אנתרופולוגים אספו חפצים מקודשים מתוך אמונה שהילידים האמריקאים נמצאים על סף הכחדה. אתם יכולים לקרוא לזה גזענות או קולוניאליזם, אבל התוויות לא משנות, כמו העובדה שבמהלך המאה האחרונה, הזכויות והתרבות של האינדיאנים נלקחו מהם.
In 1990, after years of Native protests, the US government, through the US Congress, finally passed a law that allowed Native Americans to reclaim cultural items, sacred objects and human remains from museums. Many archaeologists were panicked. For scientists, it can be hard to fully grasp how a piece of wood can be a living god or how spirits surround bones. And they knew that modern science, especially with DNA, can provide luminous insights into the past. As the anthropologist Frank Norwick declared, "We are doing important work that benefits all of mankind. We are not returning anything to anyone."
ב1990, לאחר שנים של מחאות הממשלה האמריקאית באמצעות הקונגרס האמריקאי, סוף סוף העבירו חוק המאפשר לילידים אמריקאיים להשיב אליהם חפצים תרבותיים, כלים מקודשים ושרידי אדם ממוזאונים. ארכיאולוגים רבים נתקפו פאניקה. עבור המדענים, קשה להבין באופן מלא איך חתיכה של עץ יכולה להיות אל חי או איך רוחות מקיפות את העצמות. והם ידעו שהמדע המודרני, במיוחד דנא, יכול לספק תובנות מאירות על העבר. כפי שאמר האנתרופולוג פרנק נורוויק, "אנחנו מבצעים עבודה חשובה התורמת לכל המין האנושי. אנחנו לא מחזירים שום דבר לאף אחד".
As a college student, all of this was an enigma that was hard to decipher. Why did Native Americans want their heritage back from the very places preserving it? And how could scientists spend their entire lives studying dead Indians but seem to care so little about living ones?
כתלמיד קולג' כל זה היה תעלומה שהיתה קשה לפיענוח. למה הילידים האינדיאניים רוצים את המורשת שלהם חזרה מאותם המקומות המשמרים אותה? ואיך מדענים יכולים להקדיש את כל חייהם בחקירת אינדיאנים מתים אבל נראה שלא אכפת להם כלל מאלו החיים?
I graduated but wasn't sure what to do next, so I traveled. One day, in South Africa, I visited Nelson Mandela's former prison cell on Robben Island. I had an epiphany. Here was a man who helped a country bridge vast divides to seek, however imperfectly, reconciliation. I'm no Mandela, but I ask myself: Could I, too, plant seeds of hope in the ruins of the past?
סיימתי את הלימודים אבל לא הייתי בטוח מה לעשות הלאה, אז נסעתי לטייל, יום אחד, בדרום אפריקה, ביקרתי בתא המאסר לשעבר של נלסון מנדלה באי רובן. היתה לי התגלות. כאן היה אדם שעזר למדינה שלמה לגשר על תהומות עצומים למצוא התפייסות, גם אם לא מושלמת. אני לא מנדלה, אבל שאלתי את עצמי: האם גם אני אוכל לזרוע זרעים של תקווה בין הריסות העבר?
In 2007, I was hired as a curator at the Denver Museum of Nature and Science. Our team agreed that unlike many other institutions, we needed to proactively confront the legacy of museum collecting. We started with the skeletons in our closet, 100 of them. After months and then years, we met with dozens of tribes to figure out how to get these remains home. And this is hard work. It involves negotiating who will receive the remains, how to respectfully transfer them, where will they go. Native American leaders become undertakers, planning funerals for dead relatives they had never wanted unearthed.
ב2007, נשכרתי כאוצר במוזאון הטבע והמדע של דנבר. הצוות שלנו הסכים, שלא כמו מוסדות רבים אחרים, היינו צריכים להתמודד באופן פעיל עם המורשת של אוספים מוזיאליים. התחלנו עם השלדים בארון שלנו, 100 במספר. אחרי חודשים ואז שנים נפגשנו עם עשרות שבטים כדי להבין איך להחזיר את השרידים האלה הביתה. וזוהי עבודה קשה. היא כרוכה במשא ומתן על מי יקבל את השרידים, איך להעביר אותם באופן מכובד, לאן ילכו. מנהיגים ילידים הפכו לקברנים, הם ערכו הלוויות לקרובים מתים שמעולם לא רצו שיחשפו.
A decade later, the Denver Museum and our Native partners have reburied nearly all of the human remains in the collection. We have returned hundreds of sacred objects. But I've come to see that these battles are endless. Repatriation is now a permanent feature of the museum world. Hundreds of tribes are waiting their turn. There are always more museums with more stuff. Every catalogued War God in an American public museum has now been returned -- 106, so far -- but there are more beyond the reach of US law, in private collections and outside our borders.
אחרי עשור, מוזאון דנבר יחד עם שותפינו האינדיאניים קברנו כמעט את כל שרידי האדם באוסף. החזרנו מאות חפצים מקודשים. אבל נוכחתי לדעת ששדה הקרב הזה הוא אין סופי. השבה היא כעת אלמנט קבוע בעולם המוזאונים. מאות שבטים מחכים לתורם. תמיד יש עוד מוזאונים עם עוד דברים. כל אל מלחמה שקוטלג במוזאון ציבורי אמריקאי הוחזר -- 106, עד כה -- אבל יש עוד שנמצאים מחוץ להישג ידו של החוק האמריקאי, באוספים פרטיים ומחוץ לגבולות שלנו.
In 2014, I had the chance to travel with a respected religious leader from the Zuni tribe named Octavius Seowtewa to visit five museums in Europe with War Gods. At the Ethnological Museum of Berlin, we saw a War God with a history of dubious care. An overly enthusiastic curator had added chicken feathers to it. Its necklace had once been stolen. At the Musée du quai Branly in Paris, an official told us that the War God there is now state property with no provisions for repatriation. He insisted that the War God no longer served Zunis but museum visitors. He said, "We give all of the objects to the world." At the British Museum, we were warned that the Zuni case would establish a dangerous precedent for bigger disputes, such as the Parthenon Marbles, claimed by Greece.
ב2014, היתה לי את ההזדמנות לטייל יחד עם מנהיג דתי מכובד משבט הזוני ששמו אוקטביוס סיאוטווה לבקר בחמישה מוזאונים באירופה שיש להם אלי מלחמה. במוזאון האתנולוגי בברלין, ראינו אל מלחמה שלא נשמר כראוי. אוצר נלהב במיוחד הוסיף לו נוצות תרנגול. השרשרת שלו נגנבה. במוזאון קה בראנלי בפריז, אחד מעובדי המוזאון אמר לנו שאל המלחמה הוא כיום רכוש המדינה ואין אפשרות להשבתו. הוא התעקש שאל המלחמה כבר אינו בשימוש של אנשי הזוני אלא של מבקרי המוזאון. הוא אמר, "אנחנו מעניקים את כל החפצים לעולם". במוזאון הבריטי, הזהירו אותנו שהטיעון של אנשי הזוני יצור תקדים מסוכן לויכוחים יותר גדולים, כמו פסלי הפרתנון שיוון דורשת.
After visiting the five museums, Octavius returned home to his people empty-handed. He later told me, "It hurts my heart to see the Ahayu:da so far away. They all belong together. It's like a family member that's missing from a family dinner. When one is gone, their strength is broken."
אחרי שביקרנו בחמשת המוזאונים, אוקטביוס חזר הביתה לאנשיו בידיים ריקות. מאוחר יותר הוא סיפר לי, "כאב לי הלב לראות את האהיודה כל כך רחוקים. הם כולם צריכים להיות יחד. זה כמו בן משפחה שחסר בארוחה משפחתית. כשאחד חסר הכוח שלהם נשבר".
I wish that my colleagues in Europe and beyond could see that the War Gods do not represent the end of museums but the chance for a new beginning. When you walk the halls of a museum, you're likely just seeing about one percent of the total collections. The rest is in storage. Even after returning 500 cultural items and skeletons, my museum still retains 99.999 percent of its total collections. Though we no longer have War Gods, we have Zuni traditional pottery, jewelry, tools, clothing and arts. And even more precious than these objects are the relationships that we formed with Native Americans through the process of repatriation. Now, we can ask Zunis to share their culture with us.
הלוואי שהעמיתים שלי באירופה ומעבר לה יכלו לראות שאלי המלחמה לא מייצגים את סופם של המוזאונים אלא את ההזדמנות להתחלה חדשה. כשאתם הולכים ברחבי המוזאון, סביר להניח שתראו רק אחוז אחד מכלל האוספים. השאר נמצא במחסנים. אפילו אחרי שהחזרנו 500 פריטי תרבותיים ושלדים, המוזאון שלי עדיין השאיר בידו 99.999 אחוזים מכלל האוספים שלו. למרות שכבר אין לנו אלי מלחמה, יש לנו כלי חרס מסורתיים של שבט הזוני, תכשיטים, כלים, תלבושות ואומנות זונית. ואפילו הכי חשוב מהחפצים האלה הם מערכות היחסים שיצרנו עם ילידים אמריקאים באמצעות תהליך ההשבה. עכשיו, אנחנו יכולים לבקש מהזונים לחלוק את התרבות שלהם אתנו.
Not long ago, I had the chance to visit the returned War Gods. A shrine sits up high atop a mesa overlooking beautiful Zuni homeland. The shrine is enclosed by a roofless stone building threaded at the top with barbed wire to ensure that they're not stolen again. And there they are, inside, the Ahayu:da, 106 War Gods amid offerings of turquoise, cornmeal, shell, even T-shirts ... a modern gift to ancient beings. And standing there, I got a glimpse at the War Gods' true purpose in the world. And it occurred to me then that we do not get to choose the histories that we inherit. Museum curators today did not pillage ancient graves or steal spiritual objects, but we can accept responsibility for correcting past mistakes. We can help restore dignity, hope and humanity to Native Americans, the very people who were once the voiceless objects of our curiosity. And this doesn't even require us to fully understand others' beliefs, only that we respect them. Museums are temples to things past. Now they must also become places for living cultures.
לפני לא הרבה זמן, היתה לי ההזדמנות לבקר את אלי המלחמה המושבים. מקדש עומד גבוה על מסה הצופה על המולדת הזונית היפה. המקדש מוקף בבניין אבן פתוח לשמיים שעליו גדר תיל כדי לוודא שלא יגנבו אותם שוב. ושם הם נמצאים, בפנים, האהיודה, 106 אלי מלחמה בינות מנחות של אבן טורקיז, קמח תירס, צדפים, אפילו חולצות טי ... מתנה מודרנית לישויות עתיקות. וכשעמדתי שם, קיבלתי הצצה למטרתם האמיתית של אלי המלחמה בעולם. והתחוור לי אז שאין לנו את הזכות לבחור את ההיסטוריות אותן אנחנו יורשים. אוצרי המוזאונים של היום לא שדדו קברים עתיקים או גנבו חפצים רוחניים, אבל אנחנו יכולים לקחת את האחריות לתיקון טעויות העבר. אנחנו יכולים לעזור לשקם את הכבוד, את התקווה והאנושיות לאינדיאנים, אותם האנשים שפעם היו המושא חסר הקול של הסקרנות שלנו. וזה אפילו לא דורש מאתנו להבין את האמונות שלהם, רק לכבד אותן. המוזאונים הם מקדשי העבר. עכשיו הם צריכים להפוך למקומות לתרבויות חיות.
As I turned to walk away from the shrine, I drank in the warm summer air, and I watched an eagle turn lazy circles high above. I thought of the Zunis, whose offerings ensure that their culture is not dead and gone but alive and well, and I could think of no better place for the War Gods to be.
כשפניתי לצאת מן המקדש, נשמתי את אויר הקיץ החם, וצפיתי בעיט חג סיבובים עצלים למעלה בשמים. חשבתי על הזונים, שמנחותיהם מעידות על כך שהתרבות שלהם לא מתה או נעלמה אלא חיה וקיימת, ולא יכולתי לחשוב על מקום טוב יותר לאלי המלחמה.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)