Tell your daughters of this year, how we woke needing coffee but discovered instead cadavers strewn about our morning papers, waterlogged facsimiles of our sisters, spouses, small children. Say to your baby of this year when she asks, as she certainly should, tell her it was too late coming. Admit even in the year we leased freedom, we didn't own it outright. There were still laws for every way we used our privates while they pawed at the soft folds of us, grabbed with no concern for consent, no laws made for the men that enforced them. We were trained to dodge, to wait, to cower and cover, to wait more, still, wait. We were told to be silent.
Conte as suas filhas sobre este ano, como acordamos precisando de café, mas, em vez disto, encontramos cadáveres espalhados por nossos jornais matinais, repleto de cópias de nossas irmãs, esposas e filhas pequenas. Conte a sua bebê sobre este ano quando ela lhe perguntar, como o fará, diga-lhe que foi um pouco tarde. Admita que mesmo no ano em que alugamos a liberdade, não a possuímos. Ainda havia leis sobre como usamos nossas partes íntimas, enquanto eles apalpavam nossas dobras, agarravam sem se preocupar com nosso consentimento, sem leis para os homens que as fazem cumprir. Fomos treinadas para nos esquivar, esperar, nos encolher e nos cobrir, esperar mais, permanecer, esperar. Mandaram-nos nos calar.
But speak to your girls of this wartime, a year preceded by a score of the same, so as in two decades before, we wiped our eyes, laced caskets with flags, evacuated the crime scene of the club, caterwauled in the street, laid our bodies on the concrete against the outlines of our fallen, cried, "Of course we mattered," chanted for our disappeared. The women wept this year. They did.
Fale às suas filhas destes tempos de guerra, um ano precedido por mais do mesmo, assim como nas duas décadas anteriores, enxugamos nossos olhos, envolvemos caixões em bandeiras, saímos da cena do crime da boate, gritamos na rua, deitamos nossos corpos no chão sobre o contorno de nossas quedas, gritamos: "É claro que fomos importantes", cantamos pelos desaparecidos. As mulheres choraram neste ano. Elas choraram.
In the same year, we were ready. The year we lost our inhibition and moved with courageous abandon was also the year we stared down barrels, sang of cranes in skies, ducked and parried, caught gold in hijab, collected death threats, knew ourselves as patriots, said, "We're 35 now, time we settled down and found a running mate," made road maps for infant joy, shamed nothing but fear, called ourselves fat and meant, of course, impeccable.
Nesse mesmo ano, estivemos prontas. O ano em que nos desinibimos e avançamos corajosamente foi também o ano que olhamos dentro do cano da arma, cantamos os grous do céu, nos curvamos e defendemos, achamos ouro em Hijab recebemos ameaças de morte, nos declaramos patriotas, dissemos: "Temos 35, hora de acomodarmos e encontrar um parceiro". Criamos mapas para a alegria infantil, só nos envergonhamos do medo chamamo-nos de gordas, querendo dizer, é claro, impecáveis.
This year, we were women, not brides or trinkets, not an off-brand gender, not a concession, but women.
Neste ano, fomos mulheres, não noivas ou enfeites, não um gênero de quinta, não uma concessão, mas mulheres.
Instruct your babies. Remind them that the year has passed to be docile or small. Some of us said for the first time that we were women, took this oath of solidarity seriously. Some of us bore children and some of us did not, and none of us questioned whether that made us real or appropriate or true.
Instruam suas filhas. Lembrem-nas de que o tempo de ser dócil ou frágil já passou. Algumas disseram pela primeira vez que éramos mulheres, levaram a sério essa promessa de solidariedade. Algumas de nós conceberam filhos e outras, não, nenhuma de nós questionou se isto nos tornava reais ou apropriadas ou verdadeiras.
When she asks you of this year, your daughter, whether your offspring or heir to your triumph, from her comforted side of history teetering towards woman, she will wonder and ask voraciously, though she cannot fathom your sacrifice, she will hold your estimation of it holy, curiously probing, "Where were you? Did you fight? Were you fearful or fearsome? What colored the walls of your regret? What did you do for women in the year it was time? This path you made for me, which bones had to break? Did you do enough, and are you OK, momma? And are you a hero?" She will ask the difficult questions.
Quando ela perguntar sobre este ano, sua filha, seja sua prole ou herdeira do seu triunfo, do seu lado confortável da história abalada e tornando-se mulher, ela vai imaginar e perguntar anciosamente, embora não compreenda seu sacrifício, ela achará sua opinião sagrada, investigando curiosamente: "Onde estava? Você lutou? Você foi destemida ou medrosa? Do que se arrepende? O que você fez pelas mulheres quando teve tempo? Este caminho que criou para mim, o que teve que sacrificar? Você fez o suficiente, e está bem, mamãe. E você é uma heroína?" Ela vai fazer perguntas difíceis.
She will not care about the arc of your brow, the weight of your clutch. She will not ask of your mentions. Your daughter, for whom you have already carried so much, wants to know what you brought, what gift, what light did you keep from extinction? When they came for victims in the night, did you sleep through it or were you roused? What was the cost of staying woke? What, in the year we said time's up, what did you do with your privilege? Did you sup on others' squalor? Did you look away or directly into the flame? Did you know your skill or treat it like a liability? Were you fooled by the epithets of "nasty" or "less than"? Did you teach with an open heart or a clenched fist? Where were you?
Não vai se importar com a sua surpresa, o peso da sua bagagem. Ela não pedirá suas referências. Sua filha, pela qual você tanto sofreu, quer saber o que você trouxe, qual presente, qual luz você não deixou apagar? Quando eles procuravam por vítimas à noite, você dormiu ou foi acordada? O quanto custou ficar acordada? No ano que dissemos que o tempo acabou, o que fez com o seu privilégio? Alegrava-se à miséria dos outros? Você desviou ou olhou direto na chama? Conhecia sua aptidão ou a tratou como obrigação? Você foi enganada pelo "repugnante" ou "menos quê"? Você ensinou de coração ou com um punho cerrado? Onde você estava?
Tell her the truth. Make it your life. Confirm it. Say, "Daughter, I stood there with the moment drawn on my face like a dagger, and flung it back at itself, slicing space for you." Tell her the truth, how you lived in spite of crooked odds. Tell her you were brave, and always, always in the company of courage, mostly the days when you just had yourself. Tell her she was born as you were, as your mothers before, and the sisters beside them, in the age of legends, like always.
Diga-lhe a verdade. Sempre. Confirme. Diga: "Filha, eu encarei o momento que se desenhou a minha frente como uma adaga, que voltava a si mesma, cortando o espaço para você". Diga-lhe a verdade, como viveu apesar das poucas chances. Diga que você foi corajosa, e sempre, sempre com a coragem como companheira, principalmente nos dias que você estava só. Diga-lhe que ela nasceu como você, como sua mãe, e as irmãs dela, na era das lendas, como sempre.
Tell her she was born just in time, just in time to lead.
Diga-lhe que ela nasceu na hora certa, na hora certa de liderar.
(Applause)
(Aplausos)