So I would like to start by telling you about one of my greatest friends, Okoloma Maduewesi. Okoloma lived on my street and looked after me like a big brother. If I liked a boy, I would ask Okoloma's opinion. Okoloma died in the notorious Sosoliso plane crash in Nigeria in December of 2005. Almost exactly seven years ago. Okoloma was a person I could argue with, laugh with and truly talk to. He was also the first person to call me a feminist.
Vorrei cominciare parlandovi di uno dei miei più cari amici Okoloma Maduewesi. Okoloma viveva nella mia strada e si prendeva cura di me come un fratello. Se mi piaceva un ragazzo, chiedevo consiglio a Okoloma. Okoloma è morto nel noto incidente aereo di Sosoliso, in Nigeria, nel dicembre 2005. Quasi sette anni fa. Okoloma era una persona con cui potevo litigare, ridere e parlare con sincerità. È stato anche il primo a chiamarmi "femminista".
I was about fourteen, we were at his house, arguing. Both of us bristling with half bit knowledge from books that we had read. I don't remember what this particular argument was about, but I remember that as I argued and argued, Okoloma looked at me and said, "You know, you're a feminist." It was not a compliment.
Avevo circa 14 anni, eravamo a casa sua, stavamo litigando. Tutti e due reagivamo con mezze cose imparate da libri che avevamo letto. Non ricordo di che cosa stavamo discutendo in particolare, ma mi ricordo che dopo aver discusso a lungo Okoloma mi ha guardata e mi ha detto: "Sai, sei una femminista". Non era un complimento.
(Laughter)
(Risate)
I could tell from his tone, the same tone that you would use to say something like, "You're a supporter of terrorism."
Si capiva dal suo tono, lo stesso tono che si userebbe per dire qualcosa come: "Sei un sostenitore del terrorismo."
(Laughter)
(Risate)
I did not know exactly what this word "feminist" meant, and I did not want Okoloma to know that I did not know. So I brushed it aside, and I continued to argue. And the first thing I planned to do when I got home was to look up the word "feminist" in the dictionary.
Non sapevo esattamente cosa volesse dire la parola "femminista" e non volevo che Okoloma sapesse che non lo sapevo. Così ho fatto finta di niente e ho continuato a discutere. E la prima cosa che ho deciso di fare tornata a casa è stato cercare nel dizionario la parola "femminista".
Now fast forward to some years later, I wrote a novel about a man who among other things beats his wife and whose story doesn't end very well. While I was promoting the novel in Nigeria, a journalist, a nice, well-meaning man, told me he wanted to advise me. And for the Nigerians here, I'm sure we're all familiar with how quick our people are to give unsolicited advice. He told me that people were saying that my novel was feminist and his advice to me -- and he was shaking his head sadly as he spoke -- was that I should never call myself a feminist because feminists are women who are unhappy because they cannot find husbands.
Avanti veloce fino a qualche anno dopo, ho scritto un romanzo su un uomo che, tra le altre cose, picchia la moglie e la sua storia non finisce molto bene Mentre stavo promuovendo il romanzo in Nigeria, un giornalista, un uomo bravo e ben intenzionato, mi ha detto che voleva darmi un consiglio. E chi è nigeriano qui, sono sicura che sa bene quanto è veloce la nostra gente a dare consigli non richiesti. Mi ha detto che la gente diceva che il mio romanzo è femminista e il suo consiglio per me -- e lo ha detto scuotendo la testa con tristezza -- era che non avrei mai dovuto dirmi femminista perché le femministe sono donne infelici perché non riescono a trovarsi un marito.
(Laughter)
(Risate)
So I decided to call myself "a happy feminist." Then an academic, a Nigerian woman told me that feminism was not our culture and that feminism wasn't African, and that I was calling myself a feminist because I had been corrupted by "Western books." Which amused me, because a lot of my early readings were decidedly unfeminist. I think I must have read every single Mills & Boon romance published before I was sixteen. And each time I tried to read those books called "the feminist classics," I'd get bored, and I really struggled to finish them. But anyway, since feminism was un-African, I decided that I would now call myself "a happy African feminist." At some point I was a happy African feminist who does not hate men and who likes lip gloss and who wears high heels for herself but not for men.
Allora ho deciso di chiamarmi "femminista felice". Poi una professoressa, una donna nigeriana, mi ha detto che il femminismo non era nella nostra cultura, non era africano, e che mi consideravo femminista perché ero stata corrotta dai "libri occidentali". Il che mi faceva ridere perché molte delle mie prime letture erano decisamente antifemministe. Credo di aver letto ogni romanzo di Mills & Boon mai pubblicato prima di compiere sedici anni. Ogni volta che provavo a leggere i cosiddetti "classici femministi", mi annoiavo e facevo molta fatica a finirli. Ma a ogni modo, visto che il femminismo non era africano, decisi di considerarmi una "femminista africana felice". A un certo punto ero una femminista africana felice che non odia gli uomini, che ama i rossetti, e si mette i tacchi per sé stessa ma non per gli uomini.
(Laughter)
(Risate)
Of course a lot of this was tongue-in-cheek, but that word feminist is so heavy with baggage, negative baggage. You hate men, you hate bras, you hate African culture, that sort of thing.
Ovviamente molto di questo è ironico, ma la parola "femminista" è così carica, ed è carica di negatività. Odiate gli uomini, odiate i reggiseni, odiate la cultura africana, quel genere di cose.
Now here's a story from my childhood. When I was in primary school, my teacher said at the beginning of term that she would give the class a test and whoever got the highest score would be the class monitor. Now, class monitor was a big deal. If you were a class monitor, you got to write down the names of noisemakers --
Ecco una storia della mia infanzia. Quando ero alle elementari, all'inizio dell'anno la mia insegnante disse che ci avrebbe dato un compito e chi avesse preso il voto più alto sarebbe diventato capo classe. Ora, essere capo classe era una cosa importante. Se eri capo classe, dovevi scrivere i nomi di chi disturbava --
(Laughter)
(Risate)
which was having enough power of its own. But my teacher would also give you a cane to hold in your hand while you walk around and patrol the class for noisemakers. Now, of course you were not actually allowed to use the cane. But it was an exciting prospect for the nine-year-old me. I very much wanted to be the class monitor. And I got the highest score on the test. Then, to my surprise, my teacher said that the monitor had to be a boy. She had forgotten to make that clear earlier because she assumed it was ... obvious.
e come potere era già sufficiente. Ma la mia insegnante ti avrebbe dato anche un bastone da tenere mentre giravi per la classe e controllavi chi disturbava. Ovviamente non era consentito usare il bastone. Ma per me a nove anni era una prospettiva emozionante. Volevo davvero essere la capo classe. E nel compito presi il voto più alto. Poi, con mia grande sorpresa, la maestra disse che il capo classe doveva essere un maschio. Si era dimenticata di chiarirlo prima perché secondo lei era... ovvio.
(Laughter)
(Risate)
A boy had the second highest score on the test, and he would be monitor. Now, what was even more interesting about this is that the boy was a sweet, gentle soul who had no interest in patrolling the class with the cane, while I was full of ambition to do so. But I was female and he was male, and so he became the class monitor. And I've never forgotten that incident.
Il secondo punteggio più alto lo prese un bambino, e lui diventò capo classe. La cosa più interessante in tutto questo è che questo bambino era un carattere dolce e gentile senza alcun interesse a pattugliare la classe con un bastone, mentre io non vedevo l'ora di farlo. Ma io ero una femmina e lui un maschio e così lui è diventato capo classe. Non ho mai dimenticato quell'episodio.
I often make the mistake of thinking that something that is obvious to me is just as obvious to everyone else. Now, take my dear friend Louis for example. Louis is a brilliant, progressive man, and we would have conversations and he would tell me, "I don't know what you mean by things being different or harder for women. Maybe in the past, but not now." And I didn't understand how Louis could not see what seems so self-evident. Then one evening, in Lagos, Louis and I went out with friends. And for people here who are not familiar with Lagos, there's that wonderful Lagos' fixture, the sprinkling of energetic men who hang around outside establishments and very dramatically "help" you park your car. I was impressed with the particular theatrics of the man who found us a parking spot that evening. And so as we were leaving, I decided to leave him a tip. I opened my bag, put my hand inside my bag, brought out my money that I had earned from doing my work, and I gave it to the man. And he, this man who was very grateful and very happy, took the money from me, looked across at Louis and said, "Thank you, sir!"
Spesso ho fatto l'errore di pensare che una cosa ovvia per me fosse altrettanto ovvia per tutti gli altri. Prendete il mio caro amico Louis per esempio. Louis è un uomo brillante e progressista, e quando parlavamo mi diceva: "Non capisco cosa intendi quando dici che le cose per le donne sono diverse o più difficili. Forse in passato ma non oggi." Non capivo come Louis non riuscisse a vedere una cosa che sembrava così ovvia. Poi una sera, a Lagos, io e Louis siamo usciti con degli amici. Per le persone che non conoscono Lagos, c'è questa meravigliosa istituzione, la diffusione di uomini dinamici che girano nei pressi dei locali e con grande enfasi ti "aiutano" a parcheggiare la macchina. Ero colpita dalla particolare teatralità dell'uomo che ci ha trovato un parcheggio quella sera. Così, quando stavamo tornando a casa, ho deciso di lasciargli una mancia. Ho aperto la borsa, messo la mano nella borsa, tirato fuori i soldi che ho guadagnato lavorando e li ho dati a quell'uomo. E lui, quest'uomo così tanto grato e felice, ha preso i soldi da me, ha guardato Louis e gli ha detto: "Grazie, signore!"
(Laughter)
(Risate)
Louis looked at me, surprised, and asked, "Why is he thanking me? I didn't give him the money." Then I saw realization dawn on Louis' face. The man believed that whatever money I had had ultimately come from Louis. Because Louis is a man.
Louis mi ha guardato, sorpreso. E mi ha chiesto: "Perché ringrazia me? Non glieli ho dati io i soldi." Allora ho visto la consapevolezza sul volto di Louis. L'uomo credeva che qualsiasi somma di denaro avessi, in definitiva veniva da Louis. Perché Louis è un uomo.
Men and women are different. We have different hormones, we have different sexual organs, we have different biological abilities. Women can have babies, men can't. At least not yet.
L'uomo e la donna sono diversi. Abbiamo ormoni diversi, organi sessuali diversi, abilità biologiche diverse. Le donne possono avere figli, gli uomini no. O almeno, non ancora.
(Laughter)
(Risate)
Men have testosterone and are in general physically stronger than women. There's slightly more women than men in the world, about 52 percent of the world's population is female. But most of the positions of power and prestige are occupied by men. The late Kenyan Nobel Peace laureate, Wangari Maathai, put it simply and well when she said: "The higher you go, the fewer women there are." In the recent US elections we kept hearing of the Lilly Ledbetter law, and if we go beyond the nicely alliterative name of that law, it was really about a man and a woman doing the same job, being equally qualified, and the man being paid more because he's a man.
Gli uomini hanno il testosterone e in genere sono fisicamente più forti. Ci sono un po' più donne cheuomini nel mondo, circa il 52% della popolazione è femminile. Ma la gran parte delle cariche di potere e di prestigio sono occupate da uomini. Il premio Nobel per la pace kenyano, Wangari Maathai, l'ha spiegato bene e in modo semplice quando ha detto: "Più in alto vai, meno donne ci sono." Alle ultime elezioni americane non si parlava che della legge Lilly Ledbetter, e se andiamo oltre quella bella allitterazione, si trattava semplicemente di un uomo e una donna che svolgono lo stesso lavoro, ugualmente qualificati, e del salario più alto per l'uomo, perché è un uomo.
So in the literal way, men rule the world, and this made sense a thousand years ago because human beings lived then in a world in which physical strength was the most important attribute for survival. The physically stronger person was more likely to lead, and men, in general, are physically stronger. Of course there are many exceptions.
Quindi gli uomini controllano letteralmente il mondo e questo aveva senso migliaia di anni fa, perché gli esseri umani allora vivevano in un mondo dove la forza fisica era l'attributo più importante per la sopravvivenza. La persona più forte fisicamente era quella più portata a comandare, e gli uomini, in genere, sono fisicamente più forti. Ovviamente ci sono molte eccezioni.
(Laughter)
(Risate)
But today we live in a vastly different world. The person more likely to lead is not the physically stronger person; it is the more creative person, the more intelligent person, the more innovative person, and there are no hormones for those attributes. A man is as likely as a woman to be intelligent, to be creative, to be innovative. We have evolved; but it seems to me that our ideas of gender had not evolved.
Ma oggi viviamo in un mondo enormemente diverso. La persona più portata a essere leader non è quella più forte fisicamente; è la persona più creativa, la persona più intelligente, la persona più innovativa e non ci sono ormoni per questi attributi. Un uomo può essere intelligente tanto quanto una donna, o creativo, o innovativo. Ci siamo evoluti. Ma mi sembra che le nostre idee sul genere non si siano evolute.
Some weeks ago, I walked into a lobby of one of the best Nigerian hotels. I thought about naming the hotel, but I thought I probably shouldn't. And a guard at the entrance stopped me and asked me annoying questions, because their automatic assumption is that a Nigerian female walking into a hotel alone is a sex worker. And by the way, why do these hotels focus on the ostensible supply rather than the demand for sex workers? In Lagos I cannot go alone into many "reputable" bars and clubs. They just don't let you in if you're a woman alone, you have to be accompanied by a man. Each time I walk into a Nigerian restaurant with a man, the waiter greets the man and ignores me. The waiters are products --
Settimane fa sono entrata nella lobby di uno dei migliori hotel nigeriani. Pensavo di fare il nome dell'hotel, ma ho pensato che forse non dovrei. Una guardia all'entrata mi ha fermata e mi ha fatto domande fastidiose perché si dà subito per scontato che una donna nigeriana che entra da sola in un hotel è una prostituta. E a proposito, perché questi hotel si concentrano sull'apparente offerta anziché sulla richiesta di prostitute? A Lagos non posso andare da sola in molti bar e locali "rispettabili". Non ti fanno proprio entrare se sei una donna sola, devi essere accompagnata da un uomo. Ogni volta che entro in un ristorante nigeriano con un uomo, il cameriere saluta l'uomo e ignora me. I camerieri sono prodotti --
(Laughter)
(Risate)
At this some women felt like, "Yes! I thought that!" The waiters are products of a society that has taught them that men are more important than women. And I know that waiters don't intend any harm. But it's one thing to know intellectually and quite another to feel it emotionally. Each time they ignore me, I feel invisible. I feel upset. I want to tell them that I am just as human as the man, that I'm just as worthy of acknowledgment. These are little things, but sometimes it's the little things that sting the most.
Qui alcune donne avranno detto: "Sì, l'ho pensato!" I camerieri sono i prodotti di una società che ha insegnato loro che gli uomini sono più importanti delle donne. E so che i camerieri non lo fanno con cattiveria. Ma un conto è saperlo e un altro è sentirlo a livello emotivo. Ogni volta che mi ignorano, mi sento invisibile. mi sento infastidita. Vorrei dire loro che sono umana tanto quanto l'uomo, che anch'io merito riconoscimento. Sono piccolezze, ma a volte sono proprio le piccolezze a fare più male.
And not long ago, I wrote an article about what it means to be young and female in Lagos, and the printers told me, "It was so angry." Of course it was angry!
Non molto tempo fa ho scritto un articolo su cosa significa essere giovane e donna a Lagos e i tipografi mi hanno detto: "Era così pieno di rabbia." Certo che era pieno di rabbia!
(Laughter)
(Risate)
I am angry. Gender as it functions today is a grave injustice. We should all be angry. Anger has a long history of bringing about positive change; but, in addition to being angry, I'm also hopeful. Because I believe deeply in the ability of human beings to make and remake themselves for the better.
Io sono arrabbiata. Il genere, così come funziona oggi, è una grave ingiustizia. Tutti noi dovremmo essere arrabbiati. La rabbia ha una lunga storia di cambiamenti positivi; ma, oltre ad essere arrabbiata, sono anche speranzosa. Perché credo profondamente nelle abilità degli esseri umani di inventare e reinventarsi per migliorare.
Gender matters everywhere in the world, but I want to focus on Nigeria and on Africa in general, because it is where I know, and because it is where my heart is. And I would like today to ask that we begin to dream about and plan for a different world, a fairer world, a world of happier men and happier women who are truer to themselves. And this is how to start: we must raise our daughters differently. We must also raise our sons differently. We do a great disservice to boys on how we raise them; we stifle the humanity of boys. We define masculinity in a very narrow way, masculinity becomes this hard, small cage and we put boys inside the cage. We teach boys to be afraid of fear. We teach boys to be afraid of weakness, of vulnerability. We teach them to mask their true selves, because they have to be, in Nigerian speak, "hard man!" In secondary school, a boy and a girl, both of them teenagers, both of them with the same amount of pocket money, would go out and then the boy would be expected always to pay, to prove his masculinity. And yet we wonder why boys are more likely to steal money from their parents.
Il genere è importante in tutto il mondo, ma io voglio concentrarmi sulla Nigeria e sull'Africa in generale, perché è un luogo che conosco, e perché il mio cuore e lì. E vorrei chiedervi oggi di iniziare a sognare e preparare un mondo diverso, un mondo più giusto, un mondo di uomini e donne più felici che sono più sinceri con sé stessi. Ed ecco come si inizia: dobbiamo crescere le nostre figlie in modo diverso. Dobbiamo crescere anche i nostri figli in modo diverso. Facciamo un grosso danno ai ragazzi per come li cresciamo; soffochiamo l'umanità dei ragazzi. Definiamo la mascolinità in modo molto stretto; la mascolinità diventa una piccola gabbia rigida e noi mettiamo i ragazzi dentro la gabbia. Insegniamo ai ragazzi a temere la paura. Insegniamo loro a temere la debolezza e la vulnerabilità. Insegniamo loro a nascondere chi sono realmente perché devono apparire, come diciamo in Nigeria, "uomini duri". Alle superiori, un ragazzo e una ragazza, entrambi adolescenti, entrambi con gli stessi soldi in tasca, vanno fuori assieme e allora ci si aspetta che il ragazzo paghi sempre per provare la sua mascolinità. E tuttavia ci chiediamo perché è più probabile che siano i ragazzi a rubare soldi ai loro genitori.
What if both boys and girls were raised not to link masculinity with money? What if the attitude was not "the boy has to pay" but rather "whoever has more should pay?" Now, of course because of that historical advantage, it is mostly men who will have more today, but if we start raising children differently, then in fifty years, in a hundred years, boys will no longer have the pressure of having to prove this masculinity. But by far the worst thing we do to males, by making them feel that they have to be hard, is that we leave them with very fragile egos. The more "hard man" the man feels compelled to be, the weaker his ego is. And then we do a much greater disservice to girls because we raise them to cater to the fragile egos of men. We teach girls to shrink themselves, to make themselves smaller, we say to girls, "You can have ambition, but not too much."
E se sia ragazzi che ragazze crescessero senza associare i soldi alla mascolinità? Se l'atteggiamento non fosse "il ragazzo deve pagare" ma "chiunque abbia più soldi dovrebbe pagare"? Certamente, in base al vantaggio storico sono in genere gli uomini che possiedono di più oggi, ma se iniziamo a educare i bambini in modo diverso, in cinquanta, cento anni, i ragazzi non sentiranno più la pressione di dover dimostrare la loro mascolinità. Ma la cosa di gran lunga peggiore che facciamo agli uomini, è costringerli a pensare di dover essere dei duri e il lasciarli con un ego molto fragile. Più gli uomini sentono di dover essere degli "uomini duri" più il loro ego è debole. Facciamo un danno anche più grande alle ragazze perché le educhiamo a compiacere il fragile ego degli uomini. Insegniamo loro a limitarsi, a farsi più piccole, diciamo alle ragazze: "Puoi essere ambiziosa, ma non troppo."
(Laughter)
(Risate)
"You should aim to be successful, but not too successful, otherwise you would threaten the man." If you are the breadwinner in your relationship with a man, you have to pretend that you're not, especially in public, otherwise you will emasculate him.
"Dovresti ambire ad avere successo, ma non troppo, altrimenti minaccerai l'uomo." Se sei colei che porta i soldi a casa in una relazione devi far finta di non esserlo, specialmente in pubblico, altrimenti lo castreresti.
But what if we question the premise itself? Why should a woman's success be a threat to a man? What if we decide to simply dispose of that word, and I don't think there's an English word I dislike more than "emasculation." A Nigerian acquaintance once asked me if I was worried that men would be intimidated by me. I was not worried at all. In fact, it had not occurred to me to be worried because a man who would be intimidated by me is exactly the kind of man I would have no interest in.
E se rimettessimo in discussione la premessa? Perché il successo di una donna deve essere una minaccia per un uomo? Se decidessimo di liberarci semplicemente di questa parola, non c'è parola in inglese che io detesti di più di "castrazione". Un conoscente nigeriano mi ha chiesto una volta se non avessi paura di intimidire gli uomini. Non ero per niente preoccupata. Non ho mai avuto questa preoccupazione perché un uomo che si sente intimidito da me è proprio il tipo di uomo che non mi interessa affatto.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
But still I was really struck by this. Because I'm female, I'm expected to aspire to marriage; I'm expected to make my life choices always keeping in mind that marriage is the most important. A marriage can be a good thing; it can be a source of joy and love and mutual support. But why do we teach girls to aspire to marriage and we don't teach boys the same?
Tuttavia questa domanda mi ha colpita. Dato che sono una donna, ci si aspetta che aspiri al matrimonio. Ci si aspetta che prenda le mie decisioni tenendo sempre in mente che il matrimonio è la più importante. Il matrimonio può essere una buona cosa: una fonte di gioia, di amore e di supporto reciproco. Ma perché insegniamo alle ragazze ad aspirare al matrimonio e non lo insegniamo ai ragazzi?
I know a woman who decided to sell her house because she didn't want to intimidate a man who might marry her. I know an unmarried woman in Nigeria who, when she goes to conferences, wears a wedding ring because according to her, she wants the other participants in the conference to "give her respect." I know young women who are under so much pressure from family, from friends, even from work to get married, and they're pushed to make terrible choices. A woman at a certain age who is unmarried, our society teaches her to see it as a deep, personal failure. And a man at a certain age who is unmarried, we just think he hasn't come around to making his pick.
Conosco una donna che ha deciso di vendere casa perché non voleva intimidire l'uomo che avrebbe potuto sposarla. Conosco una donna non sposata in Nigeria che, quando va alle conferenze, porta una fede al dito perché in questo modo vuole che gli altri partecipanti le "diano rispetto". Conosco molte donne giovani che subiscono la pressione della famiglia, degli amici, anche al lavoro perché si sposino e sono spinte a fare delle scelte terribili. A una certa età una donna che non è sposata è spinta dalla società a sentire un enorme senso di fallimento personale. Di un uomo che a una certa età non è ancora sposato, pensiamo solo che non si sia ancora deciso a scegliere.
(Laughter)
(Risate)
It's easy for us to say, "Oh, but women can just say no to all of this." But the reality is more difficult and more complex. We're all social beings. We internalize ideas from our socialization. Even the language we use in talking about marriage and relationships illustrates this. The language of marriage is often the language of ownership rather than the language of partnership. We use the word "respect" to mean something a woman shows a man but often not something a man shows a woman.
È facile dire: "Le donne sono libere di dire no a tutto questo". La realtà è più difficile e più complessa di così. Siamo tutti esseri sociali. Assimiliamo le idee dalla nostra società. Persino il linguaggio che usiamo quando parliamo di matrimonio e relazioni lo dimostra. Il linguaggio del matrimonio è spesso la lingua della proprietà piuttosto che della collaborazione. Usiamo la parola "rispetto" per descrivere qualcosa che una donna mostra a un uomo ma spesso non ciò che un uomo mostra a una donna.
Both men and women in Nigeria will say -- this is an expression I'm very amused by -- "I did it for peace in my marriage." Now, when men say it, it is usually about something that they should not be doing anyway.
Uomini e donne in Nigeria direbbero -- ed è una espressione che mi diverte -- "L'ho fatto per il bene del matrimonio." Quando lo dicono gli uomini, spesso è qualcosa che non dovrebbero fare comunque.
(Laughter)
(Risate)
Sometimes they say it to their friends, it's something to say to their friends in a kind of fondly exasperated way, you know, something that ultimately proves how masculine they are, how needed, how loved. "Oh, my wife said I can't go to the club every night, so for peace in my marriage, I do it only on weekends."
A volte lo dicono ai loro amici, è qualcosa da dire in maniera affettuosamente esasperata, qualcosa che in sostanza dimostra quanto sono maschi, quanto indispensabili e amati. "Mia moglie non vuole che vada al club ogni sera, per il bene del matrimonio, vado solo nei fine settimana.
(Laughter)
(Risate)
Now, when a woman says, "I did it for peace in my marriage," she's usually talking about giving up a job, a dream, a career. We teach females that in relationships, compromise is what women do. We raise girls to see each other as competitors -- not for jobs or for accomplishments, which I think can be a good thing, but for attention of men. We teach girls that they cannot be sexual beings in the way that boys are. If we have sons, we don't mind knowing about our sons' girlfriends. But our daughters' boyfriends? God forbid.
Quando una donna dice: "L'ho fatto per il bene del matrimonio", di solito sta dicendo di aver rinunciato a un lavoro un sogno, una carriera. Insegniamo alle donne che in una relazione, le donne scendono a compromessi. Educhiamo le donne a vedersi come rivali non per un lavoro o degli obbiettivi, come sarebbe bene, ma per l'attenzione degli uomini. Alle ragazze insegniamo che non possono vivere il sesso come lo vivono i ragazzi. Se abbiamo figli, non ci preoccupa sapere delle loro fidanzate. Ma fidanzati delle nostre figlie? Dio non voglia!
(Laughter)
(Risate)
But of course when the time is right, we expect those girls to bring back the perfect man to be their husbands. We police girls, we praise girls for virginity, but we don't praise boys for virginity, and it's always made me wonder how exactly this is supposed to work out because ...
Quando arriva il momento però ci aspettiamo che portino a casa il perfetto uomo da sposare. Controlliamo le ragazze, le lodiamo per la loro verginità, ma non lo facciamo con i ragazzi e mi sono sempre chiesta come può funzionare esattamente perché ...
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
I mean, the loss of virginity is usually a process that involves ...
Voglio dire, la perdita della verginità infatti richiede ...
Recently a young woman was gang raped in a university in Nigeria, I think some of us know about that. And the response of many young Nigerians, both male and female, was something along the lines of this: "Yes, rape is wrong. But what is a girl doing in a room with four boys?" Now, if we can forget the horrible inhumanity of that response, these Nigerians have been raised to think of women as inherently guilty, and they have been raised to expect so little of men that the idea of men as savage beings without any control is somehow acceptable. We teach girls shame. "Close your legs." "Cover yourself." We make them feel as though by being born female they're already guilty of something. And so, girls grow up to be women who cannot see they have desire. They grow up to be women who silence themselves. They grow up to be women who cannot say what they truly think, and they grow up -- and this is the worst thing we did to girls -- they grow up to be women who have turned pretense into an art form.
Di recente una ragazza è stata violentata da una gang in Nigeria, qualcuno di voi lo avrà sentito. La risposta di molti giovani nigeriani, sia uomini che donne, è stata qualcosa del tipo: "Certo, lo stupro è sbagliato. Ma cosa ci faceva una ragazza in una stanza con quattro ragazzi?" Se riusciamo a mettere da parte l'orribile crudeltà della risposta, i nigeriani sono stati educati a pensare alle donne come colpevoli di per sé, e hanno così poche aspettative nei confronti degli uomini che l'idea di un uomo selvaggio, senza nessun controllo è in qualche modo accettabile. Insegniamo la vergogna alle ragazze. "Chiudi le gambe". "Copriti". Le facciamo sentire come se, essendo nate donne, sono già colpevoli di qualcosa. Così le ragazze diventano donne che non sanno di avere dei desideri. Crescono e diventano donne che si reprimono. Crescono e diventano donne che non possono dire ciò che pensano Crescono -- ed questa è la cosa peggiore -- e diventano donne che fanno della finzione un'arte.
(Applause)
(Applausi)
I know a woman who hates domestic work, she just hates it, but she pretends that she likes it, because she's been taught that to be "good wife material" she has to be -- to use that Nigerian word -- very "homely." And then she got married, and after a while her husband's family began to complain that she had changed.
Conosco una donna che odia i lavori di casa, li odia veramente, ma fa finta che le piacciano, perché le è stato insegnato che per essere "una buona moglie" deve essere, per usare una parola nigeriana, molto "domestica". Si è sposata, e dopo un po' la famiglia del marito si lamentava che fosse cambiata.
(Laughter)
(Risate)
Actually, she had not changed, she just got tired of pretending.
Non era per niente cambiata, si è solo stancata di fingere.
The problem with gender, is that it prescribes how we should be rather than recognizing how we are.
Il problema con il genere, è che ci detta come dovremmo essere piuttosto che riconoscere come siamo.
Now imagine how much happier we would be, how much freer to be our true individual selves, if we didn't have the weight of gender expectations. Boys and girls are undeniably different biologically, but socialization exaggerates the differences and then it becomes a self-fulfilling process. Now, take cooking for example. Today women in general are more likely to do the housework than men, the cooking and cleaning. But why is that? Is it because women are born with a cooking gene?
Pensate a quanto saremmo più felici, più liberi di essere noi stessi, se non avessimo il peso delle aspettative dettate dal genere. I ragazzi e le ragazze sono innegabilmente diversi biologicamente ma la società esaspera queste differenze e diventa un circolo vizioso. Per esempio, cucinare. In genere, oggi le donne svolgono più degli uomini i lavori di casa, la cucina e le pulizie. Perché? Le donne sono nate con il gene della cucina?
(Laughter)
(Risate)
Or because over years they have been socialized to see cooking as their role? Actually, I was going to say that maybe women are born with a cooking gene, until I remember that the majority of the famous cooks in the world, whom we give the fancy title of "chefs," are men.
O perché negli anni sono state portate a vedere la cucina come il loro ruolo? Veramente, stavo per dire che le donne forse hanno il gene della cucina, poi ho pensato che la maggior parte dei cuochi famosi nel mondo, quelli che chiamiamo con il titolo di "chef", sono uomini.
I used to look up to my grandmother who was a brilliant, brilliant woman, and wonder how she would have been if she had the same opportunities as men when she was growing up.
Prendevo mia nonna come modello, una donna eccezionale, e mi chiedo come sarebbe stata se crescendo avesse avuto le stesse opportunità degli uomini.
Now today, there are many more opportunities for women than there were during my grandmother's time because of changes in policy, changes in law, all of which are very important. But what matters even more is our attitude, our mindset, what we believe and what we value about gender. What if in raising children we focus on ability instead of gender? What if in raising children we focus on interest instead of gender?
Oggi, ci sono molte più opportunità per le donne rispetto ai tempi di mia nonna grazie ai cambiamenti nella politica, nelle leggi, tutti molto importanti. Ma ciò che conta ancora di più è il nostro atteggiamento, il nostro modo di pensare, quello in cui crediamo e che riteniamo importante sul genere. E se crescessimo i bambini concentrandoci sulle abilità e non sul genere? E se ci concentrassimo sui loro interessi e non sul genere?
I know a family who have a son and a daughter, both of whom are brilliant at school, who are wonderful, lovely children. When the boy is hungry, the parents say to the girl, "Go and cook Indomie noodles for your brother."
Conosco una famiglia con un figlio e una figlia, entrambi bravissimi a scuola, splendidi bambini. Quando il figlio ha fame, i genitori dicono alla figlia: "Va a cucinare della pasta per tuo fratello."
(Laughter)
(Risate)
Now, the daughter doesn't particularly like to cook Indomie noodles, but she's a girl, and so she has to. Now, what if the parents, from the beginning, taught both the boy and the girl to cook Indomie? Cooking, by the way, is a very useful skill for boys to have. I've never thought it made sense to leave such a crucial thing, the ability to nourish oneself --
La figlia non ama particolarmente cucinare la pasta, ma è una ragazza e deve farlo. E se i genitori, fin dall'inizio, avessero insegnato a entrambi a cucinare la pasta? Cucinare, tra l'altro, è un'abilità utile per i ragazzi. Non ho mai capito che senso abbia lasciare una cosa così importante -- la capacità di nutrirsi --
(Laughter)
(Risate)
in the hands of others.
in mani altrui.
(Applause)
(Applausi)
I know a woman who has the same degree and the same job as her husband. When they get back from work, she does most of the housework, which I think is true for many marriages. But what struck me about them was that whenever her husband changed the baby's diaper, she said "thank you" to him. Now, what if she saw this as perfectly normal and natural that he should, in fact, care for his child?
Conosco una donna con la stessa laurea e lo stesso lavoro di suo marito. Quando tornano da lavoro, lei fa i lavori di casa, il che penso capiti in molti matrimoni. Ma quello che mi ha colpito di loro è che quando suo marito cambiava il pannolino al neonato, lei gli diceva "Grazie".. E se per lei fosse perfettamente normale e naturale che anche lui, in realtà, si occupasse del figlio?
(Laughter)
(Risate)
I'm trying to unlearn many of the lessons of gender that I internalized when I was growing up. But I sometimes still feel very vulnerable in the face of gender expectations. The first time I taught a writing class in graduate school, I was worried. I wasn't worried about the material I would teach because I was well-prepared, and I was going to teach what I enjoy teaching. Instead, I was worried about what to wear. I wanted to be taken seriously. I knew that because I was female I will automatically have to prove my worth. And I was worried that if I looked too feminine, I would not be taken seriously. I really wanted to wear my shiny lip gloss and my girly skirt, but I decided not to. Instead, I wore a very serious, very manly and very ugly suit.
Sto cercando di dimenticare molte delle lezioni sul genere che ho assorbito mentre crescevo. A volte però mi sento ancora vulnerabile di fronte alle aspettative di genere. La prima volta che ho insegnato in una classe di scrittura ero preoccupata. Non ero preoccupata per la materia che insegnavo perché ero preparata, e avrei insegnato quello che mi piace insegnare. In realtà, ero preoccupata per i vestiti. Volevo essere presa sul serio. Sapevo che essendo femmina avrei dovuto automaticamente provare il mio valore. Ero preoccupata che se fossi stata troppo femminile, non sarei stata presa sul serio. Ci tenevo ad avere il mio lucida labbra e la mia gonna, ma decisi di no. Indossai invece un completo molto serio, molto maschile e molto brutto.
(Laughter)
(Risate)
Because the sad truth is that when it comes to appearance we start off with men as the standard, as the norm. If a man is getting ready for a business meeting, he doesn't worry about looking too masculine and therefore not being taken for granted. If a woman has to get ready for business meeting, she has to worry about looking too feminine and what it says and whether or not she will be taken seriously.
Perché la triste verità è che quando si tratta di apparenza partiamo con gli uomini come standard, come la norma. Se un uomo si prepara per un incontro d'affari, non si preoccupa di apparire troppo maschile e quindi non essere preso sul serio. Se una donna si prepara per un incontro d'affari, deve preoccuparsi di non sembrare troppo femminile e cosa ciò direbbe di lei e se sarebbe presa sul serio.
I wish I had not worn that ugly suit that day. I've actually banished it from my closet, by the way. Had I then the confidence that I have now to be myself, my students would have benefited even more from my teaching, because I would have been more comfortable and more fully and more truly myself. I have chosen to no longer be apologetic for my femaleness and for my femininity.
Vorrei non aver indossato quel brutto completo. L'ho eliminato dal mio armadio tra parentesi. Se avessi avuto allora la fiducia in me che ho adesso, i miei studenti avrebbe imparato ancora di più dalle mie lezioni, perché sarei stata più a mio agio e sarei stata completamente me stessa. Ho deciso di non scusarmi più per il mio essere donna e per la mia femminilità.
(Applause)
(Applausi)
And I want to be respected in all of my femaleness because I deserve to be. Gender is not an easy conversation to have. For both men and women, to bring up gender is sometimes to encounter almost immediate resistance. I can imagine some people here are actually thinking, "Women too do sef." Some of the men here might be thinking, "OK, all of this is interesting, but I don't think like that." And that is part of the problem.
E voglio essere rispettata nel mio essere donna perché lo merito. Quella sul genere non è una conversazione facile. Sia per gli uomini che per le donne, parlare del genere, a volte, porta una resistenza immediata. Posso immaginare alcune persone qui che stanno pensando: "Anche alle donne piace avere rapporti liberi." Alcuni uomini qui potrebbero pensare "OK, è tutto molto interessante, ma io non penso a quel modo." E questo è parte del problema.
That many men do not actively think about gender or notice gender is part of the problem of gender. That many men, say, like my friend Louis, that everything is fine now. And that many men do nothing to change it. If you are a man and you walk into a restaurant with a woman and the waiter greets only you, does it occur to you to ask the waiter, "Why haven't you greeted her?" Because gender can be --
Il fatto che molti uomini non pensino attivamente al genere o notino il genere è parte del problema del genere. Molti uomini, come il mio amico Louis, dicono che adesso va tutto bene. Molti uomini non fanno nulla per cambiare le cose. Se sei un uomo ed entri in un ristorante con una donna e il cameriere accoglie solo te, non ti viene di chiedergli: "Perché non hai accolto lei?" Perché il genere può essere --
(Laughter)
(Risate)
Actually, we may repose part of a longer version of this talk. So, because gender can be a very uncomfortable conversation to have, there are very easy ways to close it, to close the conversation. So some people will bring up evolutionary biology and apes, how, you know, female apes bow down to male apes and that sort of thing. But the point is we're not apes.
In effetti, possiamo mettere da parte la versione più lunga di questo discorso. Quindi, dato che quella sul genere può essere una discussione scomoda ci sono molti modi per chiuderla, per chiudere la conversazione. Alcune persone tireranno fuori la biologia evolutiva e le scimmie, come, sapete, le scimmie femmine si sottomettono alle scimmie maschi e cose del genere. Ma il punto è che non siamo scimmie.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Apes also live on trees and have earthworms for breakfast, and we don't. Some people will say, "Well, poor men also have a hard time." And this is true. But that is not what this --
Le scimmie vivono sugli alberi e mangiano vermi a colazione, e noi no. Alcuni diranno: "Anche i poveri uomini hanno momenti difficili". Ed è vero. Ma non è di questo che --
(Laughter)
(Risate)
But this is not what this conversation is about. Gender and class are different forms of oppression. I actually learned quite a bit about systems of oppression and how they can be blind to one another by talking to black men.
Ma non è di questo che stiamo parlando. Il genere e la classe sono due diverse forme di oppressione. In realtà ho imparato un po' sui sistemi di oppressione, e di come possono essere insensibili l'uno verso l'altro, parlando con uomini di colore.
I was once talking to a black man about gender and he said to me, "Why do you have to say 'my experience as a woman'? Why can't it be 'your experience as a human being'?" Now, this was the same man who would often talk about his experience as a black man.
Una volta stavo parlando del genere con un uomo di colore e lui mi ha detto: "Perché devi dire 'la mia esperienza di donna'? Perché non può essere 'la mia esperienza di essere umano'?" Era lo stesso uomo che spesso parlava della sua esperienza come uomo di colore.
Gender matters. Men and women experience the world differently. Gender colors the way we experience the world. But we can change that.
Il genere è importante. Uomini e donne vivono il mondo in maniera diversa. Il genere colora il modo in cui viviamo il mondo. Ma possiamo cambiare.
Some people will say, "Oh, but women have the real power, bottom power." And for non-Nigerians, bottom power is an expression which I suppose means something like a woman who uses her sexuality to get favors from men. But bottom power is not power at all. Bottom power means that a woman simply has a good root to tap into, from time to time -- somebody else's power. And then, of course, we have to wonder what happens when that somebody else is in a bad mood, or sick or impotent.
Qualcuno dirà: "Oh, ma le donne hanno il vero potere, il potere di fondo." Per i non nigeriani, il potere di fondo è un'espressione che suppongo indichi qualcosa come una donna che usa la sua sessualità per ricevere favori dagli uomini. Ma il potere di fondo non è affatto potere. Potere di fondo significa che una donna ha la possibilità di ottenere, di tanto in tanto -- il potere di qualcun altro. E quindi, certo, dobbiamo chiederci che succede quando quel qualcun altro è di cattivo umore o malato o impotente.
(Laughter)
(Risate)
Some people will say that a woman being subordinate to a man is our culture. But culture is constantly changing. I have beautiful twin nieces who are fifteen and live in Lagos. If they had been born a hundred years ago they would have been taken away and killed. Because it was our culture, it was our culture to kill twins.
Qualcuno dirà che la donna subordinata all'uomo è parte della nostra cultura. Ma la cultura cambia sempre. Ho delle bellissime nipoti gemelle di quindici anni che vivono a Lagos. Se fossero nate cento anni fa sarebbero state prese e uccise. Perché era nella nostra cultura, nella nostra cultura uccidere i gemelli.
So what is the point of culture? I mean there's the decorative, the dancing ... but also, culture really is about preservation and continuity of a people. In my family, I am the child who is most interested in the story of who we are, in our traditions, in the knowledge about ancestral lands. My brothers are not as interested as I am. But I cannot participate, I cannot go to umunna meetings, I cannot have a say. Because I'm female. Culture does not make people, people make culture. So if it is in fact true --
Quindi, qual è il senso della cultura? Voglio dire c'è l'estetica, i balli... ma la cultura riguarda la salvaguardia e la continuità di un popolo. Nella mia famiglia, sono la figlia più interessata alla storia di chi siamo, alle nostre tradizioni, alla conoscenza delle terre degli antenati. I miei fratelli non sono interessati come me. Ma non posso partecipare, non posso andare agli incontri umunna, non posso dire niente. Perché sono femmina. La cultura non crea la gente, la gente crea la cultura. Quindi, se è vero --
(Applause)
(Applausi)
So if it is in fact true that the full humanity of women is not our culture, then we must make it our culture.
Quindi, se è vero che tutta l'umanità delle donne non fa parte della cultura, allora, dobbiamo creare la nostra cultura.
I think very often of my dear friend, Okoloma Maduewesi. May he and all the others who passed away in that Sosoliso crash continue to rest in peace. He will always be remembered by those of us who loved him. And he was right that day many years ago when he called me a feminist.
Penso spesso al mio caro amico, Okoloma Maduewesi. Spero che lui e tutti quelli che sono morti nell'incidente di Sosoliso possano riposare in pace. Sarà sempre ricordato da chi lo ha amato. Aveva ragione quel giorno di tanti anni fa quando mi definì una femminista.
I am a feminist. And when I looked up the word in the dictionary that day, this is what it said: "Feminist: a person who believes in the social, political and economic equality of the sexes." My great grandmother, from the stories I've heard, was a feminist. She ran away from the house of the man she did not want to marry and ended up marrying the man of her choice. She refused, she protested, she spoke up whenever she felt she was being deprived of access, of land, that sort of thing.
Sono una femminista. Quando ho cercato quella parola nel dizionario quel giorno, questo è ciò che diceva: "Femminista: una persona che crede nell'uguaglianza sociale, politica ed economica dei sessi." La mia bisnonna, dalle storie che ho sentito, era una femminista. Scappò dalla casa dell'uomo che non voleva sposare e finì per sposare l'uomo che scelse lei. Si rifiutò, protesto, parlò ogni volta che si sentiva privata di accesso, di terra, di queste cose.
My great grandmother did not know that word "feminist," but it doesn't mean that she wasn't one. More of us should reclaim that word. My own definition of feminist is: "A feminist is a man or a woman who says --
La mia bisnonna non conosceva la parola "femminista", ma non significa che non lo fosse. Molti altri dovrebbero reclamare quella parola. La mia definizione di femminista è: "Un femminista è un uomo o una donna che dice --
(Laughter)
(Laughter)
(Applause)
(Applause)
A feminist is a man or a woman who says, "Yes, there's a problem with gender as it is today, and we must fix it. We must do better." The best feminist I know is my brother Kene. He's also a kind, good-looking, lovely man, and he's very masculine.
Un femminista è un uomo o una donna che dice: "Sì, c'è un problema con il genere come è oggi, e dobbiamo sistemarlo. Dobbiamo migliorare." Il miglior femminista che io conosca è mio fratello Kene. È anche un uomo gentile, bello, carino ed è anche molto virile.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)