So I would like to start by telling you about one of my greatest friends, Okoloma Maduewesi. Okoloma lived on my street and looked after me like a big brother. If I liked a boy, I would ask Okoloma's opinion. Okoloma died in the notorious Sosoliso plane crash in Nigeria in December of 2005. Almost exactly seven years ago. Okoloma was a person I could argue with, laugh with and truly talk to. He was also the first person to call me a feminist.
J'aimerais commencer en vous parlant d'un de mes meilleurs amis, Okoloma Maduewesi. Okoloma vivait dans ma rue et s'occupait de moi comme un grand frère. Si j'appréciais un garçon, je demandais son avis à Okoloma. Okoloma est mort durant le célèbre accident aérien de Sosoliso au Nigeria en décembre 2005. Presque exactement il y a 7 ans. Je pouvais me disputer, rire et vraiment parler à Okoloma. Il fut aussi la première personne à me dire féministe.
I was about fourteen, we were at his house, arguing. Both of us bristling with half bit knowledge from books that we had read. I don't remember what this particular argument was about, but I remember that as I argued and argued, Okoloma looked at me and said, "You know, you're a feminist." It was not a compliment.
J'avais environ 14 ans, nous nous disputions chez lui. Tous deux armés de savoirs partiels issus de livres que nous avions lus. Je ne me souviens pas du sujet de cette dispute, mais alors que j'argumentais, Okoloma m'a regardée et a dit : « Tu sais, tu es une féministe. » Ce n'était pas un compliment.
(Laughter)
(Rires)
I could tell from his tone, the same tone that you would use to say something like, "You're a supporter of terrorism."
Je le devinais à son ton, le même ton que vous utiliseriez pour dire : « Tu soutiens le terrorisme ».
(Laughter)
(Rires)
I did not know exactly what this word "feminist" meant, and I did not want Okoloma to know that I did not know. So I brushed it aside, and I continued to argue. And the first thing I planned to do when I got home was to look up the word "feminist" in the dictionary.
Je ne connaissais pas exactement le sens du mot « féministe » et je ne voulais pas qu'Okoloma sache que je ne savais pas. Alors j'ai écarté la remarque et continué d'argumenter. La première chose que je ferais en rentrant serait de chercher « féministe » dans le dictionnaire.
Now fast forward to some years later, I wrote a novel about a man who among other things beats his wife and whose story doesn't end very well. While I was promoting the novel in Nigeria, a journalist, a nice, well-meaning man, told me he wanted to advise me. And for the Nigerians here, I'm sure we're all familiar with how quick our people are to give unsolicited advice. He told me that people were saying that my novel was feminist and his advice to me -- and he was shaking his head sadly as he spoke -- was that I should never call myself a feminist because feminists are women who are unhappy because they cannot find husbands.
Avance rapide de quelques années, j'ai écrit un roman sur un homme qui, entre autres, battait sa femme et dont l'histoire ne se termine pas bien. Alors que je promouvais le livre au Nigeria, un journaliste, un homme bien intentionné, m'a dit qu'il souhaitait me conseiller. Pour les Nigérians ici, nous savons tous à quelle vitesse les Nigérians donnent des conseils non sollicités. Il m'a dit que les gens disaient que mon roman était féministe et son conseil à mon égard -- il secouait tristement la tête pendant qu'il parlait -- était que je ne devrais pas m'appeler féministe car les féministes sont des femmes malheureuses car elles ne trouvent pas de mari.
(Laughter)
(Rires)
So I decided to call myself "a happy feminist." Then an academic, a Nigerian woman told me that feminism was not our culture and that feminism wasn't African, and that I was calling myself a feminist because I had been corrupted by "Western books." Which amused me, because a lot of my early readings were decidedly unfeminist. I think I must have read every single Mills & Boon romance published before I was sixteen. And each time I tried to read those books called "the feminist classics," I'd get bored, and I really struggled to finish them. But anyway, since feminism was un-African, I decided that I would now call myself "a happy African feminist." At some point I was a happy African feminist who does not hate men and who likes lip gloss and who wears high heels for herself but not for men.
J'ai décidé de me qualifier de « féministe heureuse ». Puis une académicienne, une Nigériane m'a dit que le féminisme n'était pas notre culture ou africain et que je me qualifiais de féministe car j'avais été corrompue par « les livres occidentaux ». Ce qui m'a amusée, car nombre de mes premières lectures étaient clairement non féministes. J'ai dû lire toutes les romances Harlequin publiées avant mes 16 ans. Chaque fois que j'essayais de lire ces livres dit « classiques du féminisme », je m'ennuyais et avais beaucoup de mal à les finir. Mais puisque le féminisme n'était pas africain, j'ai décidé de me qualifier de « féministe africaine heureuse ». A un moment donné, j'étais une féministe africaine heureuse n'haïssant pas les hommes, aimant le gloss et portant des talons hauts pour elle et non pour les hommes.
(Laughter)
(Rires)
Of course a lot of this was tongue-in-cheek, but that word feminist is so heavy with baggage, negative baggage. You hate men, you hate bras, you hate African culture, that sort of thing.
Bien sûr, cela était très ironique mais ce mot est si lourd de connotations négatives. Vous détestez les hommes, les soutiens-gorge, la culture africaine, ce genre de choses.
Now here's a story from my childhood. When I was in primary school, my teacher said at the beginning of term that she would give the class a test and whoever got the highest score would be the class monitor. Now, class monitor was a big deal. If you were a class monitor, you got to write down the names of noisemakers --
Voici une histoire tirée de mon enfance. Quand j'étais à l'école primaire, ma prof a dit au début du trimestre qu'elle allait donner un test à la classe et celui qui aurait la meilleure note serait délégué de classe. Être délégué, c'était important. Si vous étiez délégué, vous pouviez écrire le nom de ceux faisant du bruit --
(Laughter)
(Rires)
which was having enough power of its own. But my teacher would also give you a cane to hold in your hand while you walk around and patrol the class for noisemakers. Now, of course you were not actually allowed to use the cane. But it was an exciting prospect for the nine-year-old me. I very much wanted to be the class monitor. And I got the highest score on the test. Then, to my surprise, my teacher said that the monitor had to be a boy. She had forgotten to make that clear earlier because she assumed it was ... obvious.
ce qui était assez de pouvoir en soi. Mais ma prof vous donnait aussi une canne à tenir dans vos mains lorsque vous patrouilliez pour trouver qui faisait du bruit. Bien sûr, vous n'aviez pas le droit d'utiliser la canne. Mais c'était une idée enthousiasmante pour moi quand j'avais 9 ans. Je voulais vraiment être déléguée de classe. J'ai eu la meilleure note au test. Puis, à ma surprise, la prof a dit que le délégué devait être un garçon. Elle avait oublié de clarifier cela avant car elle supposait que c'était... évident.
(Laughter)
(Rires)
A boy had the second highest score on the test, and he would be monitor. Now, what was even more interesting about this is that the boy was a sweet, gentle soul who had no interest in patrolling the class with the cane, while I was full of ambition to do so. But I was female and he was male, and so he became the class monitor. And I've never forgotten that incident.
Un garçon a eu la seconde meilleure note au test et il allait être délégué. Ce qui était encore plus intéressant était que le garçon était gentil et doux et n'avait aucune envie de patrouiller la classe avec la canne, alors que j'en avais l'ambition. J'étais une fille et il était un garçon, il est donc devenu délégué. Je n'ai jamais oublié cet incident.
I often make the mistake of thinking that something that is obvious to me is just as obvious to everyone else. Now, take my dear friend Louis for example. Louis is a brilliant, progressive man, and we would have conversations and he would tell me, "I don't know what you mean by things being different or harder for women. Maybe in the past, but not now." And I didn't understand how Louis could not see what seems so self-evident. Then one evening, in Lagos, Louis and I went out with friends. And for people here who are not familiar with Lagos, there's that wonderful Lagos' fixture, the sprinkling of energetic men who hang around outside establishments and very dramatically "help" you park your car. I was impressed with the particular theatrics of the man who found us a parking spot that evening. And so as we were leaving, I decided to leave him a tip. I opened my bag, put my hand inside my bag, brought out my money that I had earned from doing my work, and I gave it to the man. And he, this man who was very grateful and very happy, took the money from me, looked across at Louis and said, "Thank you, sir!"
Je fais souvent l'erreur de penser qu'une chose évidente pour moi l'est tout autant pour tous les autres. Prenez mon cher ami Louis, par exemple. C'est un homme brillant et progressiste. Nous discuterions et il me dirait : « Les choses ne sont pas différentes ou plus difficiles pour les femmes. Peut-être avant, mais plus maintenant. » Je ne comprenais pas comment Louis ne voyait pas ce qui semblait si évident. Puis un soir à Lagos, Louis et moi sommes sortis avec des amis. Pour ceux qui ne connaissent pas Lagos, il y a ce super dispositif à Lagos, cette pincée d'hommes énergétiques qui attendent dehors les établissements et, de façon très dramatique, vous « aident » à vous garer. J'ai été impressionnée par le côté théâtral de l'homme qui nous a trouvé une place de parking ce soir-là. Alors que nous partions, j'ai décidé de lui donner de l'argent. J'ai ouvert mon sac, mis la main dans mon sac, sorti mon argent gagné en faisant mon travail et l'ai donné à l'homme. Et cet homme très reconnaissant et content a pris l'argent que je lui donnais, a regardé Louis et a dit : « Merci Monsieur ! »
(Laughter)
(Rires)
Louis looked at me, surprised, and asked, "Why is he thanking me? I didn't give him the money." Then I saw realization dawn on Louis' face. The man believed that whatever money I had had ultimately come from Louis. Because Louis is a man.
Louis m'a regardée, surpris, et a demandé : « Pourquoi me remercie-t-il ? Je ne lui ai pas donné l'argent. » Puis j'ai vu la prise de conscience sur le visage de Louis. L'homme croyait que l'argent que j'avais venait de Louis. Car Louis est un homme.
Men and women are different. We have different hormones, we have different sexual organs, we have different biological abilities. Women can have babies, men can't. At least not yet.
Les hommes et les femmes sont différents. Nous avons différentes hormones, différents organes sexuels, différentes capacités biologiques. Les femmes peuvent enfanter, pas les hommes. En tout cas pas encore.
(Laughter)
(Rires)
Men have testosterone and are in general physically stronger than women. There's slightly more women than men in the world, about 52 percent of the world's population is female. But most of the positions of power and prestige are occupied by men. The late Kenyan Nobel Peace laureate, Wangari Maathai, put it simply and well when she said: "The higher you go, the fewer women there are." In the recent US elections we kept hearing of the Lilly Ledbetter law, and if we go beyond the nicely alliterative name of that law, it was really about a man and a woman doing the same job, being equally qualified, and the man being paid more because he's a man.
Les hommes ont de la testostérone et sont en général plus forts que les femmes. Il y a un peu plus de femmes que d'hommes dans le monde, environ 52% de la population mondiale sont des femmes. Mais la plupart des positions de pouvoir et prestige sont occupées par des hommes. La défunte lauréate kenyane du prix Nobel de la paix, Wangara Maathai, l'a bien dit de façon simple : « Plus vous allez haut, moins il y a de femmes. » Durant les récentes élections américaines, on a parlé de la loi Lilly Ledbetter et si nous allons au-delà du nom allitératif de la loi, il était question d'un homme et d'une femme faisant le même travail, étant autant qualifiés et l'homme étant payé plus parce que c'est homme.
So in the literal way, men rule the world, and this made sense a thousand years ago because human beings lived then in a world in which physical strength was the most important attribute for survival. The physically stronger person was more likely to lead, and men, in general, are physically stronger. Of course there are many exceptions.
De façon littérale, les hommes dirigent le monde et cela avait du sens il y a 1 000 ans car les êtres humains vivaient alors dans un monde où la force physique était l'attribut le plus important à la survie. Une personne plus forte physiquement avait plus de chances de diriger et les hommes, en général, sont plus forts physiquement. Bien sûr, il y a beaucoup d'exceptions.
(Laughter)
(Rires)
But today we live in a vastly different world. The person more likely to lead is not the physically stronger person; it is the more creative person, the more intelligent person, the more innovative person, and there are no hormones for those attributes. A man is as likely as a woman to be intelligent, to be creative, to be innovative. We have evolved; but it seems to me that our ideas of gender had not evolved.
Mais nous vivons aujourd'hui dans un monde très différent. La personne ayant le plus de chances de diriger n'est pas la plus forte physiquement ; c'est la plus créative, la plus intelligente, la plus innovante et il n'y a pas d'hormones pour ces attributs. Un homme a autant de chances qu'une femme d'être intelligent, d'être créatif, d'être innovant. Nous avons évolué, mais il semble que nos idées du sexe n'ont pas évolué.
Some weeks ago, I walked into a lobby of one of the best Nigerian hotels. I thought about naming the hotel, but I thought I probably shouldn't. And a guard at the entrance stopped me and asked me annoying questions, because their automatic assumption is that a Nigerian female walking into a hotel alone is a sex worker. And by the way, why do these hotels focus on the ostensible supply rather than the demand for sex workers? In Lagos I cannot go alone into many "reputable" bars and clubs. They just don't let you in if you're a woman alone, you have to be accompanied by a man. Each time I walk into a Nigerian restaurant with a man, the waiter greets the man and ignores me. The waiters are products --
Il y a quelques semaines, je suis entrée dans un des meilleurs hôtels nigérians. J'ai pensé à nommer l'hôtel, mais je ne devrais pas. Un garde à l'entrée m'a arrêtée et m'a posée des questions désagréables car ils supposent automatiquement qu'une Nigériane entrant seule dans un hôtel est une prostituée. Au passage, pourquoi ces hôtels se concentrent-ils sur l'approvisionnement plutôt que sur la demande de prostituées ? A Lagos, je ne peux pas aller seule dans nombre de bars et clubs « réputés ». Ils ne laissent pas entrer une femme seule, il faut être accompagnée d'un homme. Quand j'entre dans un restaurant nigérian avec un homme, le serveur salue l'homme et m'ignore. Les serveurs sont des produits --
(Laughter)
(Rires)
At this some women felt like, "Yes! I thought that!" The waiters are products of a society that has taught them that men are more important than women. And I know that waiters don't intend any harm. But it's one thing to know intellectually and quite another to feel it emotionally. Each time they ignore me, I feel invisible. I feel upset. I want to tell them that I am just as human as the man, that I'm just as worthy of acknowledgment. These are little things, but sometimes it's the little things that sting the most.
Certaines femmes se sont dit : « Il me semblait bien ! » Les serveurs sont des produits d'une société qui leur a appris que les hommes sont plus importants que les femmes. Je sais que les serveurs n'ont pas l'intention de blesser. Mais savoir intellectuellement diffère de ressentir émotionnellement. A chaque fois qu'ils m'ignorent, je me sens invisible. Je suis contrariée. Je veux leur dire que je suis aussi humaine que l'homme, que je mérite tout autant d'être saluée. Ce sont de petites choses, mais parfois ce sont les petites choses qui font le plus de mal.
And not long ago, I wrote an article about what it means to be young and female in Lagos, and the printers told me, "It was so angry." Of course it was angry!
Il y a peu, j'ai écrit un article sur ce que cela signifie d'être une jeune femme à Lagos et les imprimeurs m'ont dit : « C'est plein de colère ». Bien sûr que c'est plein de colère !
(Laughter)
(Rires)
I am angry. Gender as it functions today is a grave injustice. We should all be angry. Anger has a long history of bringing about positive change; but, in addition to being angry, I'm also hopeful. Because I believe deeply in the ability of human beings to make and remake themselves for the better.
Je suis en colère. Le sexe tel qu'il fonctionne aujourd'hui est une grave injustice. Nous devrions tous êtes en colère. Ma colère a une longue tradition d'entraîner le changement positif, mais en plus d'être en colère, j'ai aussi espoir. Car je crois profondément en la capacité des êtres humains à s'inventer et se réinventer pour le meilleur.
Gender matters everywhere in the world, but I want to focus on Nigeria and on Africa in general, because it is where I know, and because it is where my heart is. And I would like today to ask that we begin to dream about and plan for a different world, a fairer world, a world of happier men and happier women who are truer to themselves. And this is how to start: we must raise our daughters differently. We must also raise our sons differently. We do a great disservice to boys on how we raise them; we stifle the humanity of boys. We define masculinity in a very narrow way, masculinity becomes this hard, small cage and we put boys inside the cage. We teach boys to be afraid of fear. We teach boys to be afraid of weakness, of vulnerability. We teach them to mask their true selves, because they have to be, in Nigerian speak, "hard man!" In secondary school, a boy and a girl, both of them teenagers, both of them with the same amount of pocket money, would go out and then the boy would be expected always to pay, to prove his masculinity. And yet we wonder why boys are more likely to steal money from their parents.
Le sexe compte partout dans le monde, mais je veux me concentrer sur le Nigeria et sur l'Afrique en général car c'est ce que je connais et c'est là que mon cœur est. Aujourd'hui, j'aimerais demander à ce que nous commencions à rêver et prévoir un monde différent, un monde plus juste, un monde d'hommes et de femmes plus heureux et plus eux-mêmes. Voici comment démarrer : nous devons élever nos filles différemment. Nous devons aussi élever nos fils différemment. Nous faisons beaucoup de tort aux garçons en les élevant ; nous étouffons l'humanité des garçons. Nous définissons la masculinité de façon très étroite, elle devient cette petite cage rigide et nous mettons les garçons dans cette cage. Nous apprenons aux garçons à craindre la peur. Nous apprenons aux garçons à craindre la faiblesse, la vulnérabilité. Nous leur apprenons à cacher qui ils sont vraiment car ils doivent être, comme on le dit au Nigeria, « des hommes durs ! » Au collège, un garçon et une fille, tous deux adolescents, ayant tous deux autant d'argent de poche, sortiraient et on s'attendrait à ce que le garçon paye toujours pour prouver sa masculinité. Et on se demande pourquoi les garçons risquent plus de voler leurs parents.
What if both boys and girls were raised not to link masculinity with money? What if the attitude was not "the boy has to pay" but rather "whoever has more should pay?" Now, of course because of that historical advantage, it is mostly men who will have more today, but if we start raising children differently, then in fifty years, in a hundred years, boys will no longer have the pressure of having to prove this masculinity. But by far the worst thing we do to males, by making them feel that they have to be hard, is that we leave them with very fragile egos. The more "hard man" the man feels compelled to be, the weaker his ego is. And then we do a much greater disservice to girls because we raise them to cater to the fragile egos of men. We teach girls to shrink themselves, to make themselves smaller, we say to girls, "You can have ambition, but not too much."
Et si les garçons et les filles étaient élevés pour ne pas lier l'argent à la masculinité ? Et si l'attitude n'était pas « le garçon doit payer » mais plutôt « celui qui a le plus d'argent doit payer » ? Bien sûr, du fait de cet avantage historique, ce sont surtout des hommes qui auront plus d'argent, mais si nous commençons à élever nos enfants différemment, dans 50 ou 100 ans, les garçons n'auront plus la pression de devoir prouver leur masculinité. De loin la pire chose que nous faisons aux hommes, en leur donnant l'impression de devoir être durs, est de les laisser avec des egos très fragiles. Plus un homme croit devoir être « dur », plus son ego est faible. Nous faisons encore plus de tort aux filles car nous les élevons pour restaurer l'ego fragile des hommes. Nous apprenons aux filles à se rétrécir, à se diminuer, nous disons aux filles : « Tu peux avoir de l'ambition, mais pas trop. »
(Laughter)
(Rires)
"You should aim to be successful, but not too successful, otherwise you would threaten the man." If you are the breadwinner in your relationship with a man, you have to pretend that you're not, especially in public, otherwise you will emasculate him.
« Tu devrais avoir pour objectif de réussir, mais pas trop sinon tu menacerais l'homme. » Si tu es le gagne-pain dans ta relation avec un homme, tu dois prétendre ne pas l'être, surtout en public, sinon tu vas l'émasculer.
But what if we question the premise itself? Why should a woman's success be a threat to a man? What if we decide to simply dispose of that word, and I don't think there's an English word I dislike more than "emasculation." A Nigerian acquaintance once asked me if I was worried that men would be intimidated by me. I was not worried at all. In fact, it had not occurred to me to be worried because a man who would be intimidated by me is exactly the kind of man I would have no interest in.
Et si nous remettions en question le postulat ? Pourquoi le succès d'une femme devrait-il menacer un homme ? Et si nous décidions de nous débarrasser de ce mot ? Je ne crois pas qu'il y ait un mot que j'apprécie moins qu'« émasculation ». Une connaissance nigériane m'a demandé si je m'inquiétais d'intimider les hommes. Je ne m'inquiétais pas du tout. Je n'avais pas pensé à m'inquiéter car un homme qui serait intimidé par moi est exactement le genre d'homme qui ne m'intéresserait pas.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
But still I was really struck by this. Because I'm female, I'm expected to aspire to marriage; I'm expected to make my life choices always keeping in mind that marriage is the most important. A marriage can be a good thing; it can be a source of joy and love and mutual support. But why do we teach girls to aspire to marriage and we don't teach boys the same?
Mais cela me stupéfiait toujours. Parce que je suis femme, on attend de moi que j'aspire au mariage ; que je prenne mes décisions en gardant en tête que le mariage est la chose la plus importante. Un mariage peut être une bonne chose ; il peut être source de joie, d'amour et de soutien mutuel. Mais pourquoi apprenons-nous aux filles et pas aux garçons à aspirer au mariage ?
I know a woman who decided to sell her house because she didn't want to intimidate a man who might marry her. I know an unmarried woman in Nigeria who, when she goes to conferences, wears a wedding ring because according to her, she wants the other participants in the conference to "give her respect." I know young women who are under so much pressure from family, from friends, even from work to get married, and they're pushed to make terrible choices. A woman at a certain age who is unmarried, our society teaches her to see it as a deep, personal failure. And a man at a certain age who is unmarried, we just think he hasn't come around to making his pick.
Je connais un femme qui a vendu sa maison car elle ne voulait pas intimider l'homme qui pourrait l'épouser. Je connais une femme nigériane non mariée qui, quand elle va à des conférences, porte une alliance car, selon elle, elle veut que les autres participants de la conférence « la respectent ». Je connais de jeunes femmes qui ont tant de pression de leur famille, leurs amis et même du travail à se marier et elles sont poussées à prendre de mauvaises décisions. Une femme d'un certain âge qui n'est pas mariée, la société lui apprend à y voir un échec personnel profond. Et un homme d'un certain âge qui n'est pas marié, nous pensons juste qu'il n'a pas encore réussi à choisir.
(Laughter)
(Rires)
It's easy for us to say, "Oh, but women can just say no to all of this." But the reality is more difficult and more complex. We're all social beings. We internalize ideas from our socialization. Even the language we use in talking about marriage and relationships illustrates this. The language of marriage is often the language of ownership rather than the language of partnership. We use the word "respect" to mean something a woman shows a man but often not something a man shows a woman.
Il nous est facile de dire : « Mais les femmes peuvent refuser tout cela. » La réalité est bien plus difficile et complexe. Nous sommes tous des êtres sociaux. Nous internalisons des idées suite à notre socialisation. Même le langage que nous utilisons pour parler de mariage et de relations illustre cela. Le langage du mariage est souvent le langage de la propriété plutôt que celui du partenariat. Nous utilisons le mot « respect » pour ce dont une femme fait preuve envers l'homme mais pas ce dont un homme fait preuve envers une femme.
Both men and women in Nigeria will say -- this is an expression I'm very amused by -- "I did it for peace in my marriage." Now, when men say it, it is usually about something that they should not be doing anyway.
Au Nigeria, les hommes et les femmes diront -- c'est une expression qui m'amuse beaucoup -- « Je l'ai fait pour avoir la paix dans mon mariage. » Quand les hommes le disent, il s'agit en général de quelque chose qu'ils ne sont pas censés faire.
(Laughter)
(Rires)
Sometimes they say it to their friends, it's something to say to their friends in a kind of fondly exasperated way, you know, something that ultimately proves how masculine they are, how needed, how loved. "Oh, my wife said I can't go to the club every night, so for peace in my marriage, I do it only on weekends."
Ils le disent parfois à leurs amis, ils le disent à leurs amis d'une façon profondément exaspérée, qui, ultimement, prouve leur masculinité, qu'ils sont nécessaires, aimés. « Ma femme m'a dit de ne pas sortir tous les soirs. Pour la paix dans mon mariage, je ne sors que le week-end. »
(Laughter)
(Rires)
Now, when a woman says, "I did it for peace in my marriage," she's usually talking about giving up a job, a dream, a career. We teach females that in relationships, compromise is what women do. We raise girls to see each other as competitors -- not for jobs or for accomplishments, which I think can be a good thing, but for attention of men. We teach girls that they cannot be sexual beings in the way that boys are. If we have sons, we don't mind knowing about our sons' girlfriends. But our daughters' boyfriends? God forbid.
Quand une femme dit « Je l'ai fait pour avoir la paix dans mon mariage », elle parle souvent de laisser tomber un emploi, un rêve, une carrière. Nous apprenons aux femmes que dans les relations, les femmes font des compromis. Nous apprenons aux filles à se considérer comme rivales -- pas pour un emploi, des accomplissements, ce qui peut être positif, mais pour l'attention des hommes. Nous leur apprenons qu'elles ne peuvent pas être sexuées comme les garçons. Avoir connaissance des copines de nos garçons n'est pas gênant. Mais les copains de nos filles ? Dieu nous en préserve.
(Laughter)
(Rires)
But of course when the time is right, we expect those girls to bring back the perfect man to be their husbands. We police girls, we praise girls for virginity, but we don't praise boys for virginity, and it's always made me wonder how exactly this is supposed to work out because ...
Bien sûr, le temps venu, nous attendons de ces filles de ramener l'homme parfait pour devenir leur mari. Nous surveillons les filles, louons leur virginité mais ne louons pas la virginité des garçons et je me suis toujours demandé comment cela devait fonctionner car...
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
I mean, the loss of virginity is usually a process that involves ...
La perte de la virginité est en général un processus impliquant...
Recently a young woman was gang raped in a university in Nigeria, I think some of us know about that. And the response of many young Nigerians, both male and female, was something along the lines of this: "Yes, rape is wrong. But what is a girl doing in a room with four boys?" Now, if we can forget the horrible inhumanity of that response, these Nigerians have been raised to think of women as inherently guilty, and they have been raised to expect so little of men that the idea of men as savage beings without any control is somehow acceptable. We teach girls shame. "Close your legs." "Cover yourself." We make them feel as though by being born female they're already guilty of something. And so, girls grow up to be women who cannot see they have desire. They grow up to be women who silence themselves. They grow up to be women who cannot say what they truly think, and they grow up -- and this is the worst thing we did to girls -- they grow up to be women who have turned pretense into an art form.
Récemment, une jeune femme a été violée par un groupe dans une université, certains doivent le savoir. La réponse de nombreux Nigérians, hommes et femmes, était à peu près cela : « Oui, le viol est inadmissible. Mais que fait une fille dans une chambre avec quatre garçons ? » Si nous pouvons oublier l'horrible inhumanité de cette réponse, ces Nigérians ont été élevés pour voir les femmes comme coupables et pour en attendre si peu des hommes que l'idée d'être sauvages sans aucun contrôle est acceptable. Nous enseignons la honte aux filles. « Ferme tes jambes », « couvre-toi ». Nous leur donnons l'impression qu'en naissant femmes, elles sont déjà coupables. Les filles grandissent et deviennent des femmes qui ne peuvent pas voir qu'elles ont des désirs. Elles deviennent des femmes qui se font taire. Elles deviennent des femmes ne pouvant pas dire ce qu'elles pensent et elles deviennent -- c'est ce que nous leur avons fait de pire -- elles deviennent des femmes pour qui le faux-semblant est un art.
(Applause)
(Applaudissements)
I know a woman who hates domestic work, she just hates it, but she pretends that she likes it, because she's been taught that to be "good wife material" she has to be -- to use that Nigerian word -- very "homely." And then she got married, and after a while her husband's family began to complain that she had changed.
Je connais une femme qui déteste les tâches ménagères, elle déteste cela mais elle prétend aimer cela car on lui a appris que pour être « une bonne épouse », elle devait être -- pour utiliser le mot nigérian - très « axée sur la maison ». Puis elle s'est mariée et, après un temps, la famille de son mari s'est plainte qu'elle avait changé.
(Laughter)
(Rires)
Actually, she had not changed, she just got tired of pretending.
Elle n'avait pas changé, elle en avait juste marre de faire semblant.
The problem with gender, is that it prescribes how we should be rather than recognizing how we are.
Le problème du sexe est qu'il édicte comment nous devrions être plutôt que de reconnaître comment nous sommes.
Now imagine how much happier we would be, how much freer to be our true individual selves, if we didn't have the weight of gender expectations. Boys and girls are undeniably different biologically, but socialization exaggerates the differences and then it becomes a self-fulfilling process. Now, take cooking for example. Today women in general are more likely to do the housework than men, the cooking and cleaning. But why is that? Is it because women are born with a cooking gene?
Imaginez à quel point nous serions plus heureux, plus libres d'être nous-mêmes si nous n'avions pas le poids des attentes liées au sexe. Les garçons et les filles sont indéniablement différents biologiquement mais la socialisation exagère les différences puis cela devient un processus qui s'auto-réalise. Prenez la cuisine, par exemple. Les femmes ont plus de chances de faire les tâches ménagères que les hommes, la cuisine et le ménage. Pourquoi ? Est-ce parce que les femmes naissent avec un gène cuisinier ?
(Laughter)
(Rires)
Or because over years they have been socialized to see cooking as their role? Actually, I was going to say that maybe women are born with a cooking gene, until I remember that the majority of the famous cooks in the world, whom we give the fancy title of "chefs," are men.
Ou qu'avec les années on les socialise pour voir la cuisine comme leur rôle ? J'allais dire que peut-être que les femmes naissaient avec un gène cuisinier, puis je me suis souvenue que la majorité des cuisiniers célèbres du monde, à qui l'on donne le titre de « chef », sont des hommes.
I used to look up to my grandmother who was a brilliant, brilliant woman, and wonder how she would have been if she had the same opportunities as men when she was growing up.
J'admirais ma grand-mère, qui était une femme très brillante, et je me demande ce qu'elle aurait fait si elle avait eu les mêmes opportunités que les hommes en grandissant.
Now today, there are many more opportunities for women than there were during my grandmother's time because of changes in policy, changes in law, all of which are very important. But what matters even more is our attitude, our mindset, what we believe and what we value about gender. What if in raising children we focus on ability instead of gender? What if in raising children we focus on interest instead of gender?
Aujourd'hui, il y a plus d'opportunités pour les femmes qu'il n'y avait à l'époque de ma grand-mère du fait de changements dans la politique, les lois, ce qui est très important. Ce qui importe encore plus est notre comportement, notre état d'esprit, ce que nous croyons et estimons quant au sexe. Et si, en élevant des enfants, nous nous concentrions sur les capacités plutôt que le sexe ? Et si, en élevant des enfants,
I know a family who have a son and a daughter, both of whom are brilliant at school, who are wonderful, lovely children. When the boy is hungry, the parents say to the girl, "Go and cook Indomie noodles for your brother."
nous nous concentrions sur les intérêts plutôt que le sexe ? Je connais une famille qui a un fils et une fille, tous deux brillants à l'école, qui sont merveilleux et adorables. Quand le garçon a faim, les parents disent à la fille : « Prépare des pâtes instantanées à ton frère. »
(Laughter)
(Rires)
Now, the daughter doesn't particularly like to cook Indomie noodles, but she's a girl, and so she has to. Now, what if the parents, from the beginning, taught both the boy and the girl to cook Indomie? Cooking, by the way, is a very useful skill for boys to have. I've never thought it made sense to leave such a crucial thing, the ability to nourish oneself --
La fille n'aime pas spécialement préparer des pâtes instantanées, mais c'est une fille alors elle doit le faire. Et si les parents, dès le début, avaient appris au garçon et à la fille à faire des pâtes ? La cuisine est une compétence très utile aux garçons. Je ne trouve pas que cela ait du sens de laisser une chose si cruciale, la capacité à se nourrir --
(Laughter)
(Rires)
in the hands of others.
dans les mains des autres.
(Applause)
(Applaudissements)
I know a woman who has the same degree and the same job as her husband. When they get back from work, she does most of the housework, which I think is true for many marriages. But what struck me about them was that whenever her husband changed the baby's diaper, she said "thank you" to him. Now, what if she saw this as perfectly normal and natural that he should, in fact, care for his child?
Je connais une femme avec le même diplôme et le même travail que son mari. Quand ils rentrent, elle fait la majorité des tâches ménagères, ce qui est le cas dans beaucoup de mariages. Ce qui m'a frappée à leur propos est que dès que son mari change a couche du bébé, elle le remercie. Et si elle considérait cela parfaitement normal et naturel qu'il s'occupe de son enfant ?
(Laughter)
(Rires)
I'm trying to unlearn many of the lessons of gender that I internalized when I was growing up. But I sometimes still feel very vulnerable in the face of gender expectations. The first time I taught a writing class in graduate school, I was worried. I wasn't worried about the material I would teach because I was well-prepared, and I was going to teach what I enjoy teaching. Instead, I was worried about what to wear. I wanted to be taken seriously. I knew that because I was female I will automatically have to prove my worth. And I was worried that if I looked too feminine, I would not be taken seriously. I really wanted to wear my shiny lip gloss and my girly skirt, but I decided not to. Instead, I wore a very serious, very manly and very ugly suit.
J'essaye de désapprendre beaucoup de leçons sur le sexe que j'ai internalisées en grandissant. Parfois, je me sens encore très vulnérable face aux attentes liées au sexe. La première fois que j'ai donné un cours d'écriture à l'université, j'étais inquiète. Je ne m'inquiétais pas de ce que j'allais enseigner car j'étais bien préparée et j'aime enseigner. Je m'inquiétais de quoi porter. Je voulais être prise au sérieux. Je savais qu'étant une femme, j'aurais automatiquement à prouver ma valeur. Je m'inquiétais que si j'étais trop féminine, on ne me prendrait pas au sérieux. Je voulais vraiment porter mon gloss brillant et ma jupe féminine mais j'ai décidé du contraire. Au lieu de cela, j'ai porté un tailleur très sérieux, masculin et moche.
(Laughter)
(Rires)
Because the sad truth is that when it comes to appearance we start off with men as the standard, as the norm. If a man is getting ready for a business meeting, he doesn't worry about looking too masculine and therefore not being taken for granted. If a woman has to get ready for business meeting, she has to worry about looking too feminine and what it says and whether or not she will be taken seriously.
La triste vérité est que quand il s'agit de l'apparence, nous prenons les hommes comme standard, comme norme. Si un homme se prépare à une réunion d'affaires, il ne s'inquiète pas d'être trop masculin et de ne pas être pris pour acquis. Si une femme se prépare à une réunion d'affaires, elle doit s'inquiéter d'être trop féminine, de ce que cela dit et si elle sera prise au sérieux.
I wish I had not worn that ugly suit that day. I've actually banished it from my closet, by the way. Had I then the confidence that I have now to be myself, my students would have benefited even more from my teaching, because I would have been more comfortable and more fully and more truly myself. I have chosen to no longer be apologetic for my femaleness and for my femininity.
J'aurais aimé ne pas porter ce tailleur moche ce jour-là. Je l'ai banni de ma garde-robe. Si j'avais eu l'assurance que j'ai aujourd'hui d'être moi-même, mes étudiants auraient bénéficié encore plus de mon enseignement car j'aurais été plus à 'laise et plus moi-même. J'ai choisi de ne plus m'excuser pour le fait d'être une femme et pour ma féminité.
(Applause)
(Applaudissements)
And I want to be respected in all of my femaleness because I deserve to be. Gender is not an easy conversation to have. For both men and women, to bring up gender is sometimes to encounter almost immediate resistance. I can imagine some people here are actually thinking, "Women too do sef." Some of the men here might be thinking, "OK, all of this is interesting, but I don't think like that." And that is part of the problem.
Je veux être respectée dans toute ma féminité parce que je le mérite. Le sexe n'est pas une conversation facile. Pour les hommes et les femmes, aborder le sexe est parfois reçu avec une résistance immédiate. Je peux imaginer que certains pensent : « Les femmes, égales à elles-mêmes ». Certains hommes pourraient penser : « Tout cela est intéressant, mais je ne pense pas ainsi. » C'est une partie du problème.
That many men do not actively think about gender or notice gender is part of the problem of gender. That many men, say, like my friend Louis, that everything is fine now. And that many men do nothing to change it. If you are a man and you walk into a restaurant with a woman and the waiter greets only you, does it occur to you to ask the waiter, "Why haven't you greeted her?" Because gender can be --
Que les hommes ne pensent pas activement au sexe ou ne remarquent le sexe fait partie du problème lié au sexe. Que beaucoup d'hommes disent, comme mon ami Louis, que tout va bien maintenant. Et que beaucoup d'hommes ne fassent rien pour que cela change. Si vous êtes un homme allant au restaurant avec une femme et que le serveur ne salue que vous, pensez-vous à demander au serveur : « Pourquoi ne l'avez-vous pas saluée ? » Car le sexe peut être --
(Laughter)
(Rires)
Actually, we may repose part of a longer version of this talk. So, because gender can be a very uncomfortable conversation to have, there are very easy ways to close it, to close the conversation. So some people will bring up evolutionary biology and apes, how, you know, female apes bow down to male apes and that sort of thing. But the point is we're not apes.
Nous pourrions faire une version longue de cette intervention. Car le sexe peut être une conversation très difficile à avoir, il y a des façons très simples de clore la conversation. Certains personnes évoqueront la biologie évolutive et les singes, comment les singes femelles s'inclinent face aux mâles et ce genre de choses. Mais on ne parle pas de singes.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
Apes also live on trees and have earthworms for breakfast, and we don't. Some people will say, "Well, poor men also have a hard time." And this is true. But that is not what this --
Les singes vivent dans les arbres et mangent des vers de terre, pas nous. Certaines personnes diront : « Les pauvres hommes n'ont pas la vie facile non plus. » Et c'est vrai. Mais ce n'est pas --
(Laughter)
(Rires)
But this is not what this conversation is about. Gender and class are different forms of oppression. I actually learned quite a bit about systems of oppression and how they can be blind to one another by talking to black men.
Mais ce n'est pas le sujet de la conversation. Le sexe et la classe sont différentes formes d'oppression. J'en ai appris beaucoup sur les systèmes d'oppression et comment ils peuvent ne pas se voir entre eux en parlant à des hommes noirs.
I was once talking to a black man about gender and he said to me, "Why do you have to say 'my experience as a woman'? Why can't it be 'your experience as a human being'?" Now, this was the same man who would often talk about his experience as a black man.
Une fois, j'ai parlé du sexe à une homme noir et il m'a dit : « Pourquoi faut-il que tu dises « mon expérience en tant que femme » ? Pourquoi pas « mon expérience en tant qu'être humain » ? » C'était le même homme qui parlait souvent de son expérience en tant qu'homme noir.
Gender matters. Men and women experience the world differently. Gender colors the way we experience the world. But we can change that.
Le sexe compte. Les hommes et les femmes vivent différemment. Le sexe colore notre expérience du monde. Mais nous pouvons changer cela.
Some people will say, "Oh, but women have the real power, bottom power." And for non-Nigerians, bottom power is an expression which I suppose means something like a woman who uses her sexuality to get favors from men. But bottom power is not power at all. Bottom power means that a woman simply has a good root to tap into, from time to time -- somebody else's power. And then, of course, we have to wonder what happens when that somebody else is in a bad mood, or sick or impotent.
Certaines personnes diront : « D'accord, mais les femmes ont le vrai pouvoir, le pouvoir de derrière. » Pour les non nigérians, c'est une expression qui, à mon avis, évoque la femme qui utilise sa sexualité pour obtenir des faveurs des hommes. Mais le pouvoir de derrière n'est pas du pouvoir. Le pouvoir de derrière signifie qu'une femme possède une bonne source à laquelle puiser de temps en temps : le pouvoir d'un autre. Bien sûr, nous devons nous demander ce qu'il se passe quand cet autre est de mauvaise humeur, malade ou impuissant.
(Laughter)
(Rires)
Some people will say that a woman being subordinate to a man is our culture. But culture is constantly changing. I have beautiful twin nieces who are fifteen and live in Lagos. If they had been born a hundred years ago they would have been taken away and killed. Because it was our culture, it was our culture to kill twins.
Certains dirons qu'une femme en tant que subordonnée d'un homme, c'est notre culture. Mais la culture change constamment. J'ai de belles nièces, des jumelles, qui ont 15 ans et vivent à Lagos. Si elles étaient nées il y a cent ans, elles auraient été enlevées et tuées. Car c'était notre culture, c'était notre culture de tuer les jumeaux.
So what is the point of culture? I mean there's the decorative, the dancing ... but also, culture really is about preservation and continuity of a people. In my family, I am the child who is most interested in the story of who we are, in our traditions, in the knowledge about ancestral lands. My brothers are not as interested as I am. But I cannot participate, I cannot go to umunna meetings, I cannot have a say. Because I'm female. Culture does not make people, people make culture. So if it is in fact true --
A quoi sert la culture ? Il y a la déco, la danse... mais la culture, c'est la préservation et la continuité d'un peuple. Dans ma famille, je suis l'enfant le plus intéressé par l'histoire de notre identité, de nos traditions, dans la connaissance de nos terre ancestrales. Mes frères ne sont pas aussi intéressés que moi. Mais je ne peux pas participer, Je ne peux pas aller aux conférences d'Umunna, je n'ai pas mon mot à dire. Car je suis une femme. La culture ne fait pas les gens, les gens font la culture. S'il est vrai --
(Applause)
(Applaudissements)
So if it is in fact true that the full humanity of women is not our culture, then we must make it our culture.
S'il est vrai que toute l'humanité des femmes n'est pas notre culture, nous devons en faire notre culture.
I think very often of my dear friend, Okoloma Maduewesi. May he and all the others who passed away in that Sosoliso crash continue to rest in peace. He will always be remembered by those of us who loved him. And he was right that day many years ago when he called me a feminist.
Je pense souvent à mon cher ami Okoloma Maduewesi. Que lui et les autres qui sont morts dans le crash de Sosoliso continuent de reposer en paix. Ceux d'entre nous qui l'aimaient se souviendront toujours de lui. Il avait raison ce jour il y a des années quand il m'a dite féministe.
I am a feminist. And when I looked up the word in the dictionary that day, this is what it said: "Feminist: a person who believes in the social, political and economic equality of the sexes." My great grandmother, from the stories I've heard, was a feminist. She ran away from the house of the man she did not want to marry and ended up marrying the man of her choice. She refused, she protested, she spoke up whenever she felt she was being deprived of access, of land, that sort of thing.
Je suis une féministe. Quand j'ai cherché le mot dans le dictionnaire ce jour-là, voici ce que cela disait : « Féministe : une personne qui croit en l'égalité sociale, politique et économique des sexes. » Mon arrière-grand-mère, de ce que j'en ai entendu, était une féministe. Elle a fui la maison de l'homme qu'elle ne voulait pas épouser et a fini par épouser l'homme de son choix. Elle a refusé, protesté, s'est exprimée quand elle se sentait privée d'un accès, d'un terrain, ce genre de choses.
My great grandmother did not know that word "feminist," but it doesn't mean that she wasn't one. More of us should reclaim that word. My own definition of feminist is: "A feminist is a man or a woman who says --
Mon arrière-grand-mère ne connaissait pas le mot « féministe » mais cela ne veut pas dire qu'elle n'en était pas une. Nous devrions être plus nombreux à reconquérir ce mot. Ma propre définition de féministe est : « Un féministe est un homme ou une femme qui dit --
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
A feminist is a man or a woman who says, "Yes, there's a problem with gender as it is today, and we must fix it. We must do better." The best feminist I know is my brother Kene. He's also a kind, good-looking, lovely man, and he's very masculine.
Un féministe est un homme ou une femme qui dit : « Oui, il y a actuellement un problème avec le sexe et nous devons y remédier. Nous devons faire mieux. » Le meilleur féministe que je connais est mon frère Kene. C'est aussi un homme gentil, beau et adorable et il est très masculin.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)