I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Я дирижёр и я здесь сегодня, чтобы поговорить с вами о доверии. Моя работа зависит от него. Между мной и оркестром должна быть прочная доверительная связь, основанная на уважении, посредством которой мы можем вести музыкальное повествование, в которое все верим.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
В прошлом, дирижёрство, музицирование, основывалось скорее не на доверии, а, честно говоря, на принуждении. Вплоть до Второй Мировой Войны и на её протяжении дирижёры неизменно были диктаторами — этакими тиранами, которые репетировали не с оркестром, как с единым целым, а с отдельными лицами изводя их до полусмерти. Но сейчас я рад сообщить, что мир ушёл от этого, и музыка тоже изменилась. У нас более демократичное отношение и путь создания музыки — учитывающие взгляды обеих сторон. Я, как дирижёр, должен приходить на репетиции со стойким ощущением внешней архитектуры той музыки, внутри которой открывается огромная личная свобода для членов оркестра.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Что касается меня, безусловно, я должен полностью доверять языку своего тела. Это всё, что я могу предъявить. Молчаливый жест. Я практически не могу отступать от инструкций, пока мы выступаем.
(Music)
(Музыка)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Дамы и господа, Шотландский Ансамбль.
(Applause)
(Аплодисменты)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Так, чтобы всё это работало, очевидно, я должен вызывать доверие. Я должен доверять оркестру, и, что ещё более важно, я должен доверять себе. Задумайтесь над этим: если вам не доверяют, что вы делаете? Вы переигрываете. И, в моем случае, это означает, что вы совершаете много лишних жестов. В конечном итоге, вы напоминаете безумную ветряную мельницу. И чем больше жестов совершаете, тем более они непонятны, недоходчивы, и, если быть откровенным, бесполезны для оркестра. Вы становитесь посмешищем. Больше никакого доверия, только насмешки.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
И я помню, в начале моей карьеры, снова и снова, на этих унылых вечерах с оркестрами, я был готов совсем обезуметь за дирижёрским пультом, пытаясь правдоподобно выразить небольшое крещендо, всего лишь маленькое усиление громкости. Из-за моей глупости они не могли сделать это. Я провёл много времени в те ранние годы беззвучно плача в раздевалке. И как напрасны казались мне советы великого британского дирижёра сэра Колина Дэвиса, который сказал: «Дирижёрство, Чарльз, это всё равно, что держать птичку в руке. Если ты держишь её слишком крепко, можешь раздавить. Если ты держишь её слишком свободно, она улетает». Должен сказать, в те дни я даже не мог найти птичку.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Сейчас основным и действительно жизненно важным опытом для меня в сфере музыки, стали поездки в Южную Африку, на мой взгляд, самую потрясающе музыкальную страну нашей планеты, а также страну, которая с помощью музыкальной культуры, преподала мне один важнейший урок: через музицирование могут прийти зачатки доверия. В 2000 году у меня появилась возможность поехать в Южную Африку организовать новую оперную труппу. Поэтому я поехал туда, и делал прослушивания по всей стране, преимущественно, в сельской местности. Я прослушал около двух тысяч певцов и собрал воедино группу из сорока самых удивительных, потрясающих молодых исполнителей, по большей части чернокожих, хотя среди них было и несколько белых.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Тогда, на стадии наших первых репетиций, выяснилось, что один из белых исполнителей в прошлой жизни был членом Южноафриканского полицейского подразделения. И в последние годы прежнего режима, ему необходимо было регулярно появляться в поселениях, чтобы нападать там на людей. Можете представить, как информация об этом повлияла на температуру в комнате, на общую атмосферу. Давайте начистоту. В Южной Африке, отношения, максимально лишённые доверия это отношения между белым полицейским и сообществом чернокожих. Так как же мы вышли из этой ситуации, леди и джентльмены? А просто с помощью пения. Мы пели, мы пели, мы пели. и, удивительно, выросло новое доверие, и в самом деле, расцвела дружба. Это открыло мне истину, что работа над музыкой и другими видами творчества часто способна проникнуть в те области, куда не доходят простые слова.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
У нас было несколько основных музыкальных представлений. Мы начали гастролировать с ними по всему миру. Одно из них было «Кармен». Мы подумали, что смогли бы создать фильм «Кармен», который мы записали и отсняли за пределами поселения, в месте, рядом с Кейптауном, называемом Хаелитша. Произведение пели полностью на языке Кзоса, который является красивейшим музыкальным языком. Оно называлось «Ю-Кармен и-Хаелитша» — дословно «Кармен из Хаелитши». Я хочу продемонстрировать крошечный отрывок оттуда только для того, чтобы наглядно доказать, что в южноафриканском музицировании нет ничего крошечного.
(Music)
(Музыка)
(Applause)
(Аплодисменты)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Что я нашёл поистине завораживающим в создании музыки Южной Африки — это очень свободно. Жители Южной Африки создают музыку очень легко. И я думаю, в значительной степени этим они обязаны одному существенному факту: они не привязаны к системе правил. Они не читают музыку. Они доверяют своим ушам. Вы можете обучить группу южноафриканцев новой мелодии примерно за пять секунд. А потом, словно по волшебству, они будут спонтанно импровизировать множество созвучий вокруг этой мелодии потому что они могут. Я думаю, те из нас, кто живут на Западе, имеют намного более закостенелое отношение к музыке, ощущение, что в музыке всё дело в навыках и системах. И поэтому она предназначена исключительно для элиты, талантливых людей. Однако, дамы и господа, каждый из нас на этой планете скорее всего взаимодействует с музыкой ежедневно.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
И если я могу расширить это на секунду, я могу поспорить, что каждый из вас, сидящий в этом зале был бы счастлив поговорить с остротами, с полной уверенностью о фильмах, возможно и о литературе. Но кто из вас смог бы уверенно высказаться об отрывке классической музыки? Почему так? Я просто призываю вас получить больше этой высшей уверенности в себе, сделать решительный шаг, поверить, что вы можете доверять своим ушам, что вы можете слышать основы мышечной ткани, волокна, ДНК, что делает прекрасную музыку такой прекрасной. Я хочу провести с вами маленький эксперимент.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Знаете ли вы, что TED — это мелодия? Очень простая мелодия из трёх нот — T, E, D [T, Ми, Ре]. А теперь подождите минутку. Я знаю, вы хотите сказать мне «Ноты Т не существует». Что ж, дамы и господа, существует освящённая веками система, которую композиторы использовали на протяжении веков и которая доказывает наличие этой ноты. Если я спою вам музыкальную гамму: Ля, Си, До, Ре, Ми, Фа, Соль [A, B, C, D, E, F, G], и я просто продолжу со следующими буквами алфавита эту же гамму: Ля, Си, До, Ре, Ми, Фа, Соль [H, I, J, K, L, M, N,], Ля, Си, До, Ре, Ми, Фа [O, P, Q, R, S, T] — вот так, Т — видите, тоже самое, что и Фа в музыке. Итак, Т это Фа. Так что T, E, D это ноты Фа, Ми, Ре. Та музыка, которую мы сыграли в начале нашего выступления в центре своём основана на теме, которой является TED. Послушайте.
(Music)
(Музыка)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Вы слышите это? Или я чувствую некоторые сомнения в зале? Хорошо, мы повторим это для вас сейчас, и мы собираемся подчеркнуть, выколоть T, E, D. Простите за выражение.
(Music)
(Музыка)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
О боже мой, вот это было громко и отчётливо, разумеется. Я думаю, нам следует сделать это даже более точным. Дамы и господа, время для чая практически подошло. Разве вы думаете, что вам нужно спеть для того, чтобы получить чай? Я думаю нам нужно спеть для нашего чая. Мы споем те три прекрасные ноты: T, E, D. Вы сделаете это для меня?
Audience: T, E, D.
Зрители: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Чарльз Хэзлвуд: Да, это похоже скорее на звуки, которые издают коровы, а не люди. Могли бы мы попробовать снова? И смотрите, если вы авантюрист, берите на октаву выше. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Зрители: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
ЧХ: Ещё разок, энергичнее. (Зрители: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Я тут выгляжу снова как чёртова ветряная мельница. Теперь мы положим это на музыку. Музыка начнётся, затем, когда я подам сигнал, вы запоёте. (Музыка) Ещё разок, с чувством, дамы и господа. Либо вы не получите ключ. Отлично, дамы и господа. Это был неплохой дебют для хора TED, да и вообще неплохой дебют.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Сейчас я создаю проект, в котором я очень заинтересован и хочу поделиться с вами, потому что этот проект о меняющихся представлениях, и, действительно, о построении нового уровня доверия. Мой младший ребёнок родился с церебральным параличом, что, как вы можете себе представить, если у вас не было такого опыта, довольно серьёзная вещь. Но подарок, который моя великолепная дочь преподнесла мне, помимо её собственного существования, в том, что она открыла мне глаза в направлении общества, которое до этого момента было спрятано, общество людей с ограниченными возможностями. И я обнаружил, что смотря Паралимпийские игры, я думаю о том, как невероятно, как были использованы технологии, чтобы доказать, что ограниченные возможности — не препятствие для высочайших уровней спортивных достижений. Конечно, есть и мрачные стороны, и это правда, что потребовались десятилетия для мира в целом, чтобы прийти к позиции доверия, чтобы поверить, что ограниченные возможности и спорт могут существовать вместе убедительным и интересным образом.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Итак, я увидел себя, спрашивающего: где же музыка во всем этом? Вы не можете отрицать, что существуют миллионов людей с ограниченными возможностями только в одной Англии с огромным музыкальным потенциалом. И я решил создать платформу для развития этого потенциала. Это будет первый в Англии национальный оркестр людей с ограниченными возможностями. Его название — Параоркестр.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Я сейчас покажу вам отрывок нашего самого первого импровизационного занятия. Это был действительно необыкновенный момент. Только я и четыре удивительно одарённых инвалида-музыканта. Обычно во время импровизации — и со мной так происходит постоянно по всему миру — в начале есть период страха, когда каждый слишком напуган, чтобы выступить первым в ужасной обременяющей тишине. И вдруг, словно по волшебству — взрыв! Мы все там, и это полный бедлам. Ничего не слышно. Никто не слушает. Никто не доверяет. Никто не отвечает друг другу. Сейчас в нашем зале с теми четырьмя инвалидами-музыкантами в течение пяти минут внимательное прослушивание, внимательный ответ и безумно красивая музыка.
(Video) (Music)
(Видео) (Музыка)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Николас: Меня зовут Николас МакКарти. Мне 22, я пианист-левша. И я родился без моей левой руки — правой руки. Могу я это повторить?
(Music)
(Музыка)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Когда я создаю музыку, я чувствую себя как лётчик в кабине, управляющий самолётом. Я — живу.
(Music)
(Музыка)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
И я бы предпочёл возможность играть на инструменте, чем ходить. Я получаю очень много наслаждения и других приятных вещей от игры на инструменте и выступления. Это удаляет часть моего паралича.
(Music)
(Музыка)
(Applause)
(Аплодисменты)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
ЧХ: Я хотел бы, чтобы эти музыканты присутствовали здесь с нами сегодня, чтобы вы смогли увидеть, насколько они необычайны. Параоркестр — название этого проекта. Если кто-то из вас думает, что хочет помочь мне как-то достичь того, что выглядит невозможным и неправдоподобным сейчас, пожалуйста, дайте мне знать. В заключение хочется сказать несколько приятных слов о великом Йозефе Гайдне, великолепном австрийском композиторе второй половины 18-го века, который провёл большую часть своей жизни на службе у Принца Николауса Эстерхази, вместе со своим оркестром. Принц любил музыку, но также он любил свой замок в деревне, в котором привык проводить большую часть своего времени, который находится прямо на границе Австрии и Венгрии, в месте, называемом Эстерхази — далеко от Вены.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Однажды, в 1772, принц приказал семьям музыкантов, семьям музыкантов из оркестра, больше не появляться в замке. Им больше не позволялось там оставаться; и необходимо было вернуться в Вену — которая находилась, как я уже говорил, очень далеко. Можете себе представить, в какой печали были музыканты. Гайдн упрекал принца, но безрезультатно. И так как принц любил музыку, Гайдн подумал, что он напишет симфонию, чтобы как-то повлиять.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
И сейчас мы сыграем только концовку этой симфонии. И вы увидите оркестр в мрачном восстании. И я рад сказать, что принц понял это после выступления оркестра, и музыканты воссоединились со своими семьями. Но я думаю, это хорошо резюмирует моё выступление. Там, где есть доверие, возникает музыка, дополняющая жизнь. Где нет доверия, музыка просто отмирает.
(Music)
(Музыка)
(Applause)
(Аплодисменты)