I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Sunt dirijor şi am venit aici să vă vorbesc despre încredere. Munca mea depinde de ea. Trebuie să existe între mine şi orchestră o legătură de încredere de nezdruncinat, născută din respect reciproc, prin intermediul căreia putem depăna un fir narativ muzical în care credem cu toţii.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
Mai demult, dirijatul, compoziţia muzicală însemnau mai puţin încredere şi mai mult constrângere, să fiu sincer. Până la şi în jurul celui de-al Doilea Război Mondial, dirijorii erau, fără excepţie, dictatori, aceste figuri tiranice care repetau nu doar cu întreaga orchestră, ci şi cu muzicienii din ea, la distanţă de un centimetru de vieţile lor. Dar acum spun cu bucurie că lumea s-a schimbat şi muzica s-a schimbat odată cu ea. Acum avem o viziune mai democratică asupra modului de a face muzică, o stradă cu două direcţii. Eu, ca dirijor, trebuie să vin la repetiţii cu un simţ neşovăitor asupra arhitecturii exterioare a acelei muzici, în interiorul căreia este o imensă libertate personală pentru ca membrii orchestrei să strălucească.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Pentru mine, desigur, eu trebuie să am încredere deplină în limbajul meu corporal. E tot ce am asupra mea. Este un gest mut. Nu pot să răcnesc instrucţiuni în timp ce interpretăm.
(Music)
(Muzică)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Doamnelor şi domnilor, the Scottish Ensemble.
(Applause)
(Aplauze)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Pentru ca totul să funcţioneze, e clar că trebuie să fiu pe o poziţie de încredere. Trebuie să am încredere în orchestră şi, chiar mai important, trebuie să am încredere în mine. Gândiţi-vă: când sunteţi pe o poziţie lipsită de încredere, ce faceţi? Exageraţi. În mediul meu, asta înseamnă să exagerez gesturile. Ajungi ca un fel de moară de vânt turbată. Şi, cu cât devin gesturile mai mari, cu atât sunt mai nedefinite, neclare şi, sincer să fiu, chiar inutile pentru orchestră. Devii obiectul de luat în râs. Nu mai există încredere, doar ridiculizare.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Şi îmi amintesc cum, la începutul carierei, iarăşi şi iarăşi,erau aceste descurajante ieşiri cu orchestrele, înnebuneam complet pe podium, încercând să dau naştere unor crescendouri nu prea ample, doar un uşor avânt al volumului. Vai de mine, nu voiau să mi-l ofere. Am petrecut mult timp în acei ani de început plângând pe ascuns în vestiare. Şi cât de zadarnice îmi păreau sfaturile de la dirijorul veteran al Angliei Sir Colin Davis, care spunea: "Să dirijezi, Charles, e ca şi cum ai ţine în palmă o pasăre mică. Dacă o strângi prea tare, o striveşti. Dacă nu o ţii destul de ferm, zboară." Trebuie să spun că, în acele zile, nici măcar nu găseam pasărea.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
O fundamentală şi foarte importantă experienţă pentru mine, în ceea ce priveşte muzica, au fost aventurile mele din Africa de Sud, cea mai zăpăcită ţară muzicală de pe planetă, după opinia mea, dar o ţară care, prin cultura ei muzicală, m-a învăţat o lecţie fundamentală: prin crearea de muzică pot apărea niveluri adânci de încredere fundamentală, dătătoare de viaţă. În 2000, am avut şansa să merg în Africa de Sud, pentru a forma o nouă companie de operă. Aşa că m-am dus acolo, am participat la preselecţii, mai ales în comune rurale, prin toată ţara. Am ascultat vreo 2.000 de cântăreţi şi am înfiinţat o companie de 40 dintre cei mai uimitori de-ţi cade faţa interpreţi tineri, majoritatea fiind negri, dar erau şi câţiva interpreţi albi.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
S-a aflat în timpul primei repetiţii că unul dintre interpreţii albi fusese, anterior, membru al forţelor de poliţie sud-africane. Şi, în ultimii ani ai vechiului regim, fusese, în mod obişnuit, trimis să meargă în localitate, să agreseze membrii comunităţii. Vă imaginaţi cum a influenţat această informaţie temperatura camerei, atmosfera generală. Să nu ne facem iluzii. În Africa de Sud, relaţia cea mai lipsită de încredere este cea dintre un poliţist alb şi comunitatea de negri. Aşadar, doamnelor şi domnilor, cum ne revenim din aşa ceva? Pur şi simplu, prin cântat. Am cântat, am cântat, am cântat şi, uimitor, s-a format o nouă legătură de încredere şi, într-adevăr, prietenia a înflorit. Şi asta mi-a arătat un asemenea adevăr fundamental, crearea muzicii şi alte forme de creativitate pot adesea ajunge în locuri unde simplele cuvinte nu reuşesc.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Aşa că am creat nişte spectacole. Am avut turneeinternaţionale. Unul dintre ele este "Carmen". Atunci, credeam că vom face un film "Carmen", pe care l-am înregistrat şi filmat afară, într-o locaţie, într-o comună de lângă Cape Town, care se numeşte Khayelitsha. Piesa a fost cântată complet în Xhosa, care este un limbaj minunat de muzical, dacă nu ştiaţi. Se numeşte "U-Carmen e-Khayelitsha", în traducere literală, "Carmen din Khayelitsha". Vreau să vă arăt un mic fragment din ea acum, doar pentru a vă oferi dovada clară că nu este nimic mic la crearea muzicii sud-africane.
(Music)
(Muzică)
(Applause)
(Aplauze)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Ceea ce mi se pare deosebit de încântător la felul cum se creează muzica sud-africană este că e atât de liberă. Sud-africanii fac muzica foarte liber. Şi cred că nu în mică măsură se datorează unui lucru fundamental: nu sunt legaţi de un sistem de notare. Ei nu citesc muzica. Ei au încredere în urechile lor. Poţi să-i înveţi pe nişte sud-africani o melodie în fix cinci secunde. Apoi, ca prin magie, încep spontan să improvizeze multe acorduri în jurul acelei melodii, pentru că pot. Aceia dintre noi care trăim în Vest, dacă pot folosi acest termen, cred că avem o atitudine sau simţ muzical mai refractară, că parcă totul ţine de calificare şi de sisteme. Aşadar, este sfera exclusivistă a unei elite, a unui corp talentat. Şi, totuşi, doamnelor şi domnilor, fiecare om de pe această planetă probabil are contact cu muzica în fiecare zi.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Şi, dacă pot prelungi o secundă paralela, pun pariu că oricare dintre cei din sală aţi vorbi cu plăcere cu acuitate, cu siguranţă maximă despre filme, probabil despre literatură. Dar câţi dintre voi vor putea face o afirmaţie sigură despre o piesă de muzică clasică? De ce se întâmplă asta? Ceea ce vă voi spune acum în timp ce vă îndemn să treceţi peste această lipsă masivă de încredere în sine, să plonjaţi, să credeţi că puteţi avea încredere în urechile voastre, că puteţi auzi ţesuturile musculare fundamentale, fibra, ADN-ul, ceea ce face o piesă bună de muzică minunată. Vreau să încerc să fac un mic experiment cu voi.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Ştiaţi că TED e o melodie? O melodie foarte simplă, bazată pe trei note, T, E, D. Staţi puţin. Ştiu că îmi veţi spune: "T nu există în muzică." Ei bine, doamnelor şi domnilor, există un sistem înrădăcinat, folosit de compozitori de sute de ani, care dovedeşte că există. Dacă vă cânt un portativ muzical: A, B, C, D, E, F, G... şi continui cu următoarele litere din alfabet, acelaşi portativ: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T... iată! T e la fel ca F în muzică. Deci, T este F. Deci T, E, D este la fel ca F, E, D. Piesa muzicală pe care am interpretat-o la începutul discuţiei conţine în centrul ei tema, care este TED. Ascultaţi!
(Music)
(Muzică)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Auziţi? Sau simt nişte dubii în încăpere? Bine, o mai interpretăm o dată pentru voi şi vom accentua, vom scoate în evidenţă T, E, D. Dacă îmi scuzaţi exprimarea...
(Music)
(Muzică)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Doamne Dumnezeule, a fost tare şi clar, cu siguranţă. Cred că va trebui să-l facem şi mai explicit. Doamnelor şi domnilor, se apropie timpul pentru ceai. V-aţi fi gândit că trebuie să cântaţi pentru ceaiul vostru? Cred că trebuie să cântăm ca să primim ceai. Vom cânta aceste trei minunate note: T, E, D. Vreţi să încercaţi cu mine?
Audience: T, E, D.
Publicul: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Parcă aţi fi mai mult nişte vaci decât oameni. Mai încercăm o dată? Iată, dacă sunteţi aventuroşi, urcaţi în octavă. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Publicul: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Încă o dată, cu el. (Publicul: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Iar fac ca o moară de vânt, vedeţi? Vom introduce asta într-un context muzical. Va începe muzica şi, la semnalul meu, veţi cânta asta. (Muzică) Încă o dată, cu suflet, doamnelor şi domnilor! Altfel nu sunteţi în armonie. Bravo, doamnelor şi domnilor! Nu a fost un debut prost pentru corul TED, chiar deloc.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Este un proiect pe care îl încep chiar acum de care sunt foarte entuziasmat şi vreau să-l împărtăşesc cu voi, pentru că e vorba despre schimbarea percepţiilor şi chiar despre construirea unui nou nivel de încredere. Cel mai mic dintre copiii mei s-a născut cu paralizie cerebrală, care, după cum vă puteţi imagina, dacă nu aţi avut de-a face şi voi cu ea, este un lucru destul de important de luat în considerare. Dar darul pe care minunata mea fiică mi l-a oferit, pe lângă propria ei existenţă, este că mi-a deschis ochii spre o întreagă zonă a comunităţii care a fost până acum ascunsă, comunitatea persoanelor cu dezabilităţi. Am ajuns să mă uit la Paralimpiadă, să mă gândesc cât e de incredibil cum a fost exploatată tehnologia pentru a demonstra fără urmă de îndoială că dezabilitatea nu este o barieră spre cele mai înalte niveluri de realizare sportivă. Sigur că este o parte mai tristă a acestui adevăr, aceea că au trecut decenii până când lumea, în general, să ajungă la această poziţie de încredere, să creadă cu adevărat că dezabilitatea şi sportul pot merge împreună într-un mod convingător şi interesant.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Aşa că eu însumi mă întreb: unde este muzica în toate astea? Nu îmi puteţi spune că nu sunt milioane de persoane cu dezabilităţi, numai în Anglia, cu un imens potenţial muzical. Aşa că am decis să creez o platformă pentru acel potenţial. Va fi prima în Anglia orchestră naţională a persoanelor cu dezabilităţi. Se numeşte ParaOrchestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Vă voi prezenta acum un film cu prima sesiune de improvizaţii pe care am avut-o. A fost un moment cu adevărat extraordinar. Doar eu şi patru muzicieni cu dezabilităţi uimitor de talentaţi. În mod normal, când improvizezi - şi eu fac asta tot timpul în jurul lumii - e această perioadă iniţială de groază, de parcă tuturor le e frică să intervină, o tăcere groaznică, pregnantă. Apoi, dintr-odată, ca prim magie, bang! Ne implicăm toţi şi e un balamuc total. Nu mai auzi nimic. Nimeni nu ascultă. Nimeni nu are încredere. Nimeni nu răspunde la ce fac ceilalţi. În această încăpere, cu cei patru muzicieni cu dezabilităţi, în cinci minute, a apărut o ascultare fermecată, un răspuns fermecat şi o muzică înnebunitor de frumoasă.
(Video) (Music)
(Video) (Muzică)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas:: Mă numesc Nicholas McCarthy. Am 22 de ani şi sunt pianist stângaci. M-am născut fără mâna dreaptă. Pot să mai fac o dată asta?
(Music)
(Muzică)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Când fac muzică, mă simt ca un pilot în carlingă, conducând un avion. Încep să trăiesc.
(Music)
(Muzică)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: Aş prefera să pot să mai cânt la un instrument din nou decât să merg. E atâta bucurie şi lucruri pe care le obţin din cântatul la un instrument şi interpretare. Mi-a eliminat o parte din paralizie.
(Music)
(Muzică)
(Applause)
(Aplauze)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Îmi doresc ca unii dintre aceşti muzicieni să fie aici, cu noi, ca să vedem direct cât sunt de extraordinari. ParaOrchestra este numele acelui proiect. Dacă oricare dintre voi crede că mă poate ajuta în orice fel să ating un vis aproape imposibil şi implauzibil în acest punct, vă rog să îmi spuneţi. Partea de despărţire se datorează marelui Joseph Haydn, un minunat compozitor australian din a doua parte a sec. XVIII. Şi-a petrecut mare parte a vieţii în slujba prinţului Nikolaus Esterhazy, împreună cu orchestra lui. Acest prinţ a iubit muzica lui, dar a şi iubit şi castelul de la ţară în care locuia în majoritatea timpului, care este exact la graniţa austro-ungară, un loc pe nume Esterhazy, departe de marele oraş Viena.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Într-o zi, în 1772, prinţul a decretat ca familiile muzicienilor, membrii familiilor muzicienilor din orchestră, să nu mai fie bineveniţi în castel. Nu li s-a mai permis să stea acolo; trebuiau să se întoarcă la Viena. Cum spuneam, la o distanţă inaccesibilă de lungă pentru acele vremuri. Vă puteţi imagina, muzicienii au fost nemulţumiţi. Haydn a protestat în faţa prinţului, dar fără rezultat. Având în vedere că prinţul iubea muzica, Haydn s-a gândit să scrie o simfonie pentru a se face înţeles.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
Şi noi vom cânta chiar finalul acestei simfonii acum. Şi veţi vedea orchestra într-un fel de revoltă apăsătoare. Sunt încântat să vă spun că prinţul a înţeles aluzia din interpretarea orchestrei, iar muzicienii au fost reunţi cu familiile lor. Dar cred că rezumă destul de bine discursul meu, anume că, unde este încredere, este muzică şi, prin extensie, viaţă. Unde nu este încredere, muzica pur şi simplu se ofileşte.
(Music)
(Muzică)
(Applause)
(Aplauze)