I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Sou um maestro e estou aqui hoje para falar-lhes sobre confiança. Meu trabalho depende dela. Tem que haver, entre mim e a orquestra, um inabalável elo de confiança, nascido do respeito mútuo, através do que podemos compor a narrativa musical na qual todos nós acreditamos.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
No passado, reger, produzir música tinha menos a ver com confiança e mais, francamente, com coerção. Até por volta da Segunda Guerra Mundial, regentes eram invariavelmente ditadores -- essas figuras tirânicas que ensaiariam não apenas a orquestra como um todo, mas também os indivíduos dentro dela, dentro de cada polegada de suas vidas. Mas, fico feliz ao dizer agora que o mundo mudou, a música mudou com com ele. Agora temos uma visão e uma maneira mais democráticas de produzir música -- uma rua de duas mãos. Eu, como regente, tenho que vir ao ensaio com uma percepção muito forte da arquitetura exterior daquela música, dentro da qual existe então uma imensa liberdade pessoal para os membros da orquestra brilharem.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
No meu caso, é claro, tenho que confiar completamente na minha linguagem corporal. É tudo que tenho para meu trabalho. É gesticulação silenciosa. Dificilmente posso gritar instruções enquanto estamos tocando.
(Music)
(Música)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Senhoras e senhores, o Scottish Ensemble.
(Applause)
(Aplausos)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Então, para que tudo isso funcione, obviamente tenho que estar numa posição de confiança. Tenho que confiar na orquestra e, mais crucial ainda, tenho que confiar em mim mesmo. Pensem nisso: quando você tem uma atitude de não confiança, o que você faz? Você tende a compensar. E no meu caso, isso significa que você gesticula demais. Você acaba sendo um tipo de moinho de vento enlouquecido. E quanto mais você gesticula, mais mal definido, embaralhado e, francamente, inútil isso se torna para a orquestra. Você se torna uma figura cômica. Não há mais confiança, somente o ridículo.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
E lembro, no início de minha carreira, muitas e muitas vezes, nessas deprimentes excursões com orquestras, que ficava completamente maluco no pódio, tentando criar um pequeno crescendo na escala, somente uma rápida elevação no volume. Que nada, eles não me atendiam. Passei muito tempo naqueles anos de início de carreira chorando silenciosamente em camarins. E quão fúteis me pareciam os conselhos do grande maestro britânico, o veterano Sir Colin Davis, que dizia: "Reger, Charles, é como ter um pequeno pássaro em sua mão. Se você o prende com muita força, esmaga-o. Se você o segura sem firmeza, ele voa." Tenho que dizer, naquela época, eu realmente não conseguia nem mesmo achar o pássaro.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Agora, uma experiência fundamental realmente importante e visceral para mim, em termos de música, foram minhas aventuras na África do Sul, o país de música mais estonteante no planeta, em minha opinião, mas um país que, através de sua cultura musical, ensinou-me uma lição fundamental: que ao produzir música podem ocorrer níveis profundos de uma confiança fundamental e vitalizante. Em 2000, tive a oportunidade de ir à África do Sul para formar uma nova companhia de ópera. Então, fui para lá e fiz testes de audição, principalmente em distritos rurais, pelo interior. Ouvi aproximadamente 2.000 cantores e reuni uma companhia de 40 dos mais espetaculares jovens artistas, a maioria dos quais era negra, mas havia um punhado de artistas brancos.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Logo no primeiro período de ensaios, aconteceu que um daqueles artistas brancos parecia ter sido, numa encarnação anterior, um membro da força policial sul africana. E nos últimos anos do velho regime, ele teria sido rotineiramente designado para ir ao distrito agredir a comunidade. Agora vocês podem imaginar o que esse acontecimento provocou na temperatura do ambiente, a atmosfera geral. Não vamos nos deixar levar por ilusões. Na África do Sul, a relação mais desprovida de confiança é aquela entre um policial branco e a comunidade negra. Então, como nos recuperamos disso, senhoras e senhores? Simplesmente cantando. Nós cantamos, nós cantamos, nós cantamos, e surpreendentemente uma nova confiança cresceu, e até mesmo a amizade floresceu. E aquilo me mostrou uma verdade fundamental, que produzir música e outras formas de criatividade pode frequentemente ir a lugares onde meras palavras não conseguem.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Então, montamos alguns shows. Começamos a apresentá-los internacionalmente. Um deles era "Carmen". Então, pensamos que poderíamos fazer um filme de "Carmen", que gravamos em locações de um distrito, nos arredores da Cidade do Cabo, chamado Khayelitsha. A peça foi inteiramente cantada em xhosa, que é uma língua lindamente musical, se não conhecem. Chamou-se "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literalmente "Carmen de Kahyelitsha". Quero mostrar-lhes um pequeno clip dela agora e não há outra razão além de provar-lhes que não existe nada pequeno na produção de música sul africana.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Algo que acho inteiramente encantador na produção da música sul africana é que ela é tão livre. Os sul africanos fazem música livremente, de verdade. E penso, sem restrições, que isso se deve a um fato fundamental: eles não são conduzidos por um sistema de anotações. Eles não leem música. Eles confiam em seus ouvidos. Você pode ensinar uma ária a um punhado de sul africanos em cinco segundos. E então, como por mágica, eles espontaneamente improvisarão toda uma harmonia para aquela ária porque eles podem. Nós que vivemos no Oeste, se posso usar esse termo, penso que temos uma atitude ou senso de música muito mais acanhados -- que de alguma forma só se refere a habilidades ou sistemas. Assim sendo, é ambiente exclusivo de uma elite, pessoas com talento. Mesmo assim, senhoras e senhores, cada um de nós neste planeta provavelmente se envolve com música no dia a dia.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
E se posso me estender sobre isso por um momento, estou ansioso por apostar que cada um de vocês sentados nesta sala ficaria feliz por falar com acuidade, total confiança, sobre filmes, provavelmente sobre literatura. Mas quantos de você seriam capazes de fazer uma afirmação confiante sobre uma peça de música clássica? Por que isso? E o que vou dizer-lhes agora é que estou apenas incentivando-os a superar essa suprema falta de autoconfiança, a mergulhar, a acreditar que podem confiar em seus ouvidos, vocês podem ouvir o que é fundamental, o tecido muscular, a fibra, o DNA, que faz uma grande peça de música grande. Tenho um pequeno experimento que quero tentar com vocês
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Vocês sabiam que TED é uma melodia? Uma melodia muito simples baseada em três notas -- T, E, D. Um momento. Sei que vão me dizer: "T não existe em música". Bem, senhoras e senhores, há um sistema antigo e respeitado, que compositores têm usado por centenas de anos, que prova que realmente existe. Se eu cantar a escala musical assim: A, B, C, D, E, F, G -- e simplesmente continuar com o próximo conjunto de letras do alfabeto, na mesma escala: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- aqui está. T, é o mesmo que lá em música. Então T é lá. Então T, E, D é o mesmo que lá, sol, fá. Agora, aquele trecho de música que tocamos no início desta sessão consagrou em seu coração o tema, que é TED. Ouçam.
(Music)
(Música)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Vocês ouvem? Ou sinto alguma dúvida na sala? OK, tocamos de novo para vocês agora, e vamos enfatizar, vamos cutucar o TED. Perdoem a expressão.
(Music)
(Música)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Oh meu Deus, lá estava alto e claro, com certeza. Penso que deveríamos tornar isso ainda mais explícito. Senhoras e senhores, é quase hora do chá. Considerariam que precisam cantar pelo chá? Penso que precisamos cantar pelo chá. Vamos cantar aquelas três lindas notas: T, E, D. Vocês vão junto comigo?
Audience: T, E, D.
Audiência: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Sim, vocês soam um pouquinho mais como vacas do que como seres humanos. Podemos tentar isso novamente? E vejam, se vocês são corajosos, subam uma oitava. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Audiência: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Uma vez mais com força. (Audiência: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Agora estou novamente como um moinho de vento sanguinário. Agora vamos colocar isto no contexto da música. A música começará, e ao meu sinal, vocês cantarão novamente. (Música) Uma vez mais, com sentimento, senhoras e senhores. Não fariam melhor. Conseguiram, senhoras e senhores. Não foi uma estreia ruim para o coro TED, de forma nenhuma ruim.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Agora, há um projeto que estou iniciando no momento, com o qual estou muito entusiasmado e queria mostrá-lo a vocês, porque é sobre mudar percepções e, é claro, construir um novo nível de confiança. A caçula de minhas crianças nasceu com paralisia cerebral, o que, como podem imaginar, se você não tem uma experiência própria, é algo bastante grande para se abarcar. Mas o presente que minha filha maravilhosa me deu, além de sua própria existência, é que isso abriu meus olhos para toda uma extensão da comunidade, que até então estava escondida, a comunidade das pessoas deficientes. E me peguei olhando para os jogos Paraolímpicos e pensando quanto é incrível como a tecnologia tem sido aproveitada para provar sem sombra de dúvida que a deficiência não é barreira para os mais altos níveis de realização no esporte. É claro que há um lado sombrio nessa verdade que é o de que se passaram décadas para que o mundo no geral chegasse a essa posição de confiança, para realmente acreditar que deficiência e esporte podem caminhar juntos num estilo convincente e interessante.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Então me vi perguntando: onde está a música nisso tudo? Vocês não podem dizer que não há milhões de pessoas deficientes, somente no Reino Unido, com enorme potencial musical. Então decidi criar uma plataforma para esse potencial. Vai ser a primeira orquestra nacional de deficientes na Inglaterra. Chama-se Paraorchestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Vou mostrar-lhes um clip agora da primeira sessão de improvisação que tivemos. Foi um momento realmente extraordinário. Apenas eu e quatro músicos deficientes espantosamente talentosos. Normalmente quando você improvisa -- e faço isso o tempo todo pelo mundo -- há um período inicial de terror, como se todos tivessem receio de não acertar as notas, um silêncio impressionante. Então, de repente, como mágica, bang! Estamos todos lá e é uma completa balbúrdia. Você não consegue ouvir nada. Ninguém ouve. Ninguém confia. Ninguém responde ao outro. Nessa sala com esses quatro músicos deficientes, dentro de cinco minutos, uma audição arrebatada, uma sensibilidade arrebatada e uma música loucamente bonita.
(Video) (Music)
(Vídeo) (Música)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas: Meu nome é Nicholas MacCarthy. Tenho 22 anos e sou um pianista com a mão esquerda. Nasci sem minha mão esquerda -- mão direita. Posso fazer isso novamente?
(Music)
(Música)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Quando estou produzindo música, sinto como se fosse o piloto na cabine de comando de um avião. Eu me torno viva.
(Music)
(Música)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: Prefiro ser capaz de tocar um instrumento novamente a andar. Há tanta alegria e coisas que posso ter tocando um instrumento e atuando. Removeu algo de minha paralisia.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Queria que algum desses músicos estivesse aqui conosco hoje, para que vocês pudessem ver de primeira mão quão completamente extraordinários eles são. Paraorchestra é o nome desse projeto. Se algum de vocês acha que pode me ajudar de alguma forma a realizar o que é um sonho razoavelmente impossível e implausível até agora, por favor, comuniquem-me. Agora minha despedida vem com a cortesia do grande Joseph Haydn, um maravilhoso compositor austríaco na segunda metade do século XVIII -- que passou a maior parte de sua vida a serviço do Príncipe Nikolaus Esterhazy, junto com sua orquestra. Esse príncipe amava sua música, mas ele também amava o castelo no interior, no qual costumava residir a maior parte do tempo, que fica exatamente na fronteira austro-húngara, um local chamado Esterhazy -- bem distante da cidade de Viena.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Um dia, em 1772, o príncipe decretou que as famílias dos músicos, as famílias dos músicos da orquestra, não eram mais bem-vindas no castelo. Não lhes era mais permitido ficar; eles tinham que retornar a Viena -- como eu disse, uma estrada muito longa naquela época. Vocês podem imaginar, os músicos estavam desconsolados. Haydn protestou junto ao príncipe, mas em vão. Então, como o príncipe amava sua música, Haydn pensou em escrever uma sinfonia para demonstrar seu argumento.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
E vamos tocar exatamente o final dessa sinfonia agora. E vocês verão a orquestra em uma revolta taciturna. Tenho a satisfação de dizer que o príncipe entendeu a dica da apresentação da orquestra, e os músicos foram reunidos com suas famílias. Penso que ela resume minhas palavras bastante bem, que onde há confiança, há música -- por extensão, vida. Onde não há confiança, a música simplesmente desaparece.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)