I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Jestem dyrygentem i jestem tu, aby opowiedzieć wam o zaufaniu. Od niego zależy moja praca. Pomiędzy mną a orkiestrą musi istnieć niezłomna więź zaufania, zrodzona z wzajemnego szacunku, przez który możemy snuć muzyczną narrację, w jaką wierzymy.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
W dawnych czasach dyrygowanie, tworzenie muzyki, opierało się mniej na zaufaniu, a bardziej na przymusie. Mniej więcej do II Wojny Światowej dyrygenci byli zawsze dyktatorami - tyranami, którzy ćwiczyli, nie tyle z orkiestrą jako całością, ale z każdym z osobna, będąc bardzo blisko ich życia. Na szczęście świat poszedł do przodu, a wraz z nim muzyka. Teraz mamy bardziej demokratyczne spojrzenie i sposób tworzenia muzyki - dwukierunkowy sposób. Ja, jako dyrygent muszę przyjść na próbę z niepodważalnym poczuciem zewnętrznej architektury tej muzyki, w którym występuje ogromna wolność osobista dla członków orkiestry, by błyszczeć.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Dla mnie, oczywiście. Muszę całkowicie ufać swojej mowie ciała. To wszystko, co muszę w tym momencie sprzedać. To cichy gest. Mogę ledwie przekazać instrukcje, podczas gdy gramy.
(Music)
(Muzyka)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Panie i panowie, Scottish Ensemble.
(Applause)
(Aplauz)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Tak więc, aby to wszystko działało, muszę być w stanie zaufać. Muszę ufać orkiestrze, a także, przede wszystkim muszę ufać sobie. Pomyślcie o tym: kiedy nie jesteście w stanie zaufać, co robicie? Przesadzacie. W moim przypadku, przegestykulujecie. Skończycie walcząc z wiatrakami. Im bardziej rozległe stają się wasze gesty, tym są bardziej niejasne, rozmyte i właściwie bezużyteczne dla orkiestry. Stajecie się obiektem żartu. Nie ma już zaufania, tylko pośmiewisko.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
I pamiętam jak na początku mojej kariery, ciągle, na tych ponurych wycieczkach z orkiestrami, dostawałem szału na podium, próbując wywołać choćby małe crescendo, chociaż malutki przypływ uczucia w głośności. Niech mnie szlag, nie chcieli tego zrobić. Spędziłem dużo czasu w tych wczesnych latach cichutko płacząc w przebieralniach. Jakże daremne wydawały się słowa porady otrzymane od brytyjskiego dyrygenta-weterana Sir Colina Davisa, który powiedział: "Dyrygowanie, Charles, jest jak trzymanie małego ptaszka w dłoni. Jeśli trzymasz zbyt ciasno, zmiażdżysz go. Jeżeli trzymasz go zbyt luźno, odleci". Muszę przyznać, że w tamtych czasach, nie mogłem nawet znaleźć ptaka.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Fundamentalne i naprawdę ważne muzyczne doświadczenie, miało miejsce podczas mojej podróży do RPA, według mnie najbardziej oszałamiającego muzycznie kraju na świecie, kraju, który poprzez swoją kulturę muzyczną, nauczył mnie jednej fundamentalnej lekcji: wykonywanie muzyki może pogłębić poziom fundamentalnego, życiodajnego zaufania. W roku 2000, miałem okazję pojechać do RPA, by założyć nową operę. Więc pojechałem tam i przesłuchiwałem, głównie w wiejskich miasteczkach na terenie całego kraju. Przesłuchałem około 2000 wokalistów i utworzyliśmy razem firmę, składającą się z 40 najbardziej niesamowitych, młodych wykonawców, w większości czarnych, ale z garstką białych wykonawców.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
W pierwszym okresie prób okazało się, że jeden z białych wykonawców był, w swoim poprzednim zawodzie, członkiem policji RPA. I w ostatnich latach starego reżimu, udał się rutynowo do miasteczka, by zaatakować społeczeństwo. Możecie sobie wyobrazić, jak ta wiedza wpłynęła na temperaturę w pomieszczeniu, na ogólną atmosferę. Pozbądźmy się złudzeń. W RPA najbardziej pozbawiony zaufania związek to ten pomiędzy białym policjantem a czarną społecznością. Więc jak się z tego uzdrawiamy, panie i panowie? Po prostu, przez śpiewanie. Śpiewaliśmy, śpiewaliśmy, śpiewaliśmy i zdumiewająco wzrosło nowe zaufanie, a w rzeczywistości zakwitła przyjaźń. I to pokazało mi fundamentalną prawdę, że muzykowanie i inne formy kreatywności mogą często zaprowadzić w miejsca, gdzie zwykłe słowa nie mogą.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Więc odnieśliśmy sukces kilkoma naszymi występami. Zaczęliśmy dawać je międzynarodowo. Jednym z nich była "Carmen" Pomyśleliśmy wtedy, że zrobimy film o "Carmen", który zarejestrowaliśmy poza Kapsztadem, w miejscowości Khayelitsha. Utwór był zaśpiewany całkowicie w języku Xhosa, który jest przepięknym muzycznie językiem, jeśli go nie znasz. Nazywa się "U-Carmen e-Khayelitsha" -- dosłownie "Carmen z Khayelitsha". Pragnę zaprezentować wam teraz mały klip nie z innego powodu jak dać wam dowód, że nie ma nic małego w muzyce RPA.
(Music)
(Muzyka)
(Applause)
(Aplauz)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Coś, co uważam za całkowicie czarujące w muzyce RPA to to, że jest taka swobodna. Mieszkańcy RPA po prostu wykonują muzykę naprawdę swobodnie. I myślę, że w niemałym stopniu ze względu na jeden podstawowy fakt: nie są przywiązani do systemu notacji. Nie czytają muzyki. Ufają swoim uszom. Można nauczyć garstkę mieszkańców RPA melodii w jakieś 5 sekund, a następnie, w magiczny sposób, zaczną spontanicznie improwizować harmonie do tej melodii, ponieważ mogą. Ci z nas, którzy mieszkają na Zachodzie, jeśli mogę tak powiedzieć, myślę, że mają znacznie bardziej ograniczoni stosunek lub poczucie muzyki, ponieważ w jakiś sposób wszystko obraca się wokół umiejętności i systemów. Dlatego jest to wyłączną domeną elity, utalentowanych. Dlatego jest to wyłączną domeną elity, utalentowanych. A jednak, panie i panowie, każdy z nas na tej planecie prawdopodobnie ma styczność z muzyką na co dzień.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
A jeśli mogę to trochę rozwinąć na chwilę, jestem gotów założyć się, że każdy z was siedzący w tym pomieszczeniu chętnie rozmawiałby przenikliwie, z pewnością siebie o filmach i prawdopodobnie literaturze. Ale jak wielu z was byłoby w stanie dokonać przekonującego stwierdzenia o utworze muzyki klasycznej? Dlaczego tak jest? Zamierzam wam teraz powiedzieć, że nalegam, abyście pozbyli się tego wielkiego braku pewności siebie, by zdecydować się uwierzyć, że możecie zaufać swoim uszom, możecie usłyszeć jakąś podstawową tkankę mięśniową, włókno, DNA, to co czyni wielki utwór wielkim. Mam mały eksperyment i chce go z wami przeprowadzić.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Czy wiedzieliście, że TED ma melodię? Bardzo prostą melodię, opartą na 3 nutach -- T, E, D. Zaraz, moment. Wiem, że zamierzacie powiedzieć, "T nie istnieje w muzyce". Cóż, panie i panowie, istnieje tradycyjny system, który kompozytorzy używają od setek lat, który dowodzi, że właściwie T jest w muzyce. Jeśli zaśpiewam wam skalę muzyczną: A, B, C, D, E, F, G -- i będę dalej kontynuował z kolejną partią liter alfabetu, tą samą skalę: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- proszę bardzo. T jest takie samo jak F w muzyce. Więc T to F. Więc T, E D to to samo co F, E, D. Teraz utwór, który zagraliśmy na początku zawiera w swoim sercu temat, TED. Posłuchajmy.
(Music)
(Muzyka)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Słyszeliście to? Czy wyczuwam jakieś wątpliwości na sali? Okej, zagramy to dla was jeszcze raz i podkreślimy, wygrzebiemy T, E, D. Wybaczcie wyrażenie.
(Music)
(Muzyka)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
O mój Boże, teraz było głośno i wyraźnie, na pewno. Myślę, że możemy to zrobić jeszcze bardziej wyraźnie. Panie i panowie, już prawie czas na herbatę. Sądzicie, że potrzebujecie śpiewać przy herbacie? Myślę, że potrzebujemy śpiewać przy herbacie. Zaśpiewamy te trzy wspaniałe nuty: T, E, D. Czy spróbujecie dla mnie?
Audience: T, E, D.
Publiczność: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Tak, brzmicie bardziej jak krowy niż ludzie. Spróbujemy jeszcze raz? I jeśli jesteście na siłach, możecie spróbować oktawę wyżej. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Publiczność: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Jeszcze raz z energią (Publiczność: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Widzicie, teraz znowu jestem jak przeklęty wiatrak. Teraz umieścimy to w kontekście muzyki. Zacznie się muzyka i potem, na mój sygnał zaśpiewacie to. (Muzyka) Jeszcze raz, z uczuciem, panie i panowie. Inaczej nie osiągniecie tego. Dobra robota, panie i panowie. Nie był to zły debiut chóru TED, całkiem niezły debiut.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Jestem teraz w chwili rozpoczęcia projektu, którym jestem bardzo podekscytowany i chcę się nim z wami podzielić, ponieważ chodzi w nim o zmianę percepcji i, w rzeczy samej, budowanie nowego poziomu zaufania. Najmłodsze z moich dzieci urodziło się z porażeniem mózgowym, które jak możecie sobie wyobrazić, jeśli nie mieliście z tym doświadczenia, jest dość dużą rzeczą do zaakceptowania. Ale dar, który moja wspaniała córka mi dała, poza jej istnieniem, otworzył mi oczy na całą rozległą społeczność, która była dotychczas ukryta, społeczność ludzi niepełnosprawnych. Pewnego razu oglądałem Paraolimpiadę i pomyślałem sobie, w jak niesamowity sposób została wykorzystana technologia, by udowodnić ponad wszelką wątpliwość, że niepełnosprawność to żadna bariera do najwyższych sportowych osiągnięć. Oczywiście jest też ponura strona tej prawdy, która trwała przez dekady na całym świecie, by dojść do zaufania, by naprawdę uwierzyć, że niepełnosprawność i sporty mogą iść w parze w przekonujący i interesujący sposób.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Więc zapytałem siebie: gdzie jest w tym muzyka? Nie możecie mi powiedzieć, że nie ma milionów niepełnosprawnych ludzi w samej Wielkiej Brytanii z potężnym muzycznym potencjałem. Więc zdecydowałem się stworzyć platformę dla tego potencjału. Będzie to pierwsza w Wielkiej Brytanii narodowa niepełnosprawna orkiestra. Nazywa się Paraorkiestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Pokaże wam teraz film z pierwszej improwizowanej sesji. Był to naprawdę nadzwyczajny moment. Tylko ja i czworo zadziwiająco utalentowanych niepełnosprawnych muzyków. Zwykle, kiedy improwizujesz -- a robię to cały czas, na całym świecie -- jest ten początkowy okres grozy, kiedy każdy jest zbyt przestraszony, by się udzielić, okropna wymowna cisza. I nagle, w magiczny sposób, bang! Wszyscy tam jesteśmy i jest kompletny harmider. Nie da się niczego usłyszeć. Nikt nie słucha. Nikt nie ufa. Nikt wzajemnie nie odpowiada. Teraz, w tym pomieszczeniu z tą czwórką niepełnosprawnych muzyków, w ciągu pięciu minut urzeczony słuchaniem, urzeczony odpowiedzią i trochę naprawdę, szalenie piękną muzyką.
(Video) (Music)
(Video) (Muzyka)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas:: Mam na imię NIcholas McCarthy. Mam 22 lata i jestem leworęcznym pianistą. Urodziłem się bez mojej lewej ręki -- prawej ręki. Mogę to powtórzyć?
(Music)
(Muzyka)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Kiedy gram muzykę, czuję się jak pilot w kokpicie, latający samolotem. Czuję, że żyję.
(Music)
(Muzyka)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: wolałbym znowu móc grać na instrumencie niż chodzić. Jest tyle radości i rzeczy, które mógłbym czerpać z grania na instrumencie i występowania. To usuwa trochę mojego paraliżu.
(Music)
(Muzyka)
(Applause)
(Aplauz)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Chciałbym, żeby któryś z tych muzyków był tu razem z nami dzisiaj, abyście mogli sami się przekonać jak zupełnie zadziwiający oni są. Paraorkiestra to nazwa tego projektu. Jeśli ktoś z was sądzi, że mógłby mi w jakiś sposób pomóc osiągnąć to, co jest teraz całkowicie niemożliwym i nieprawdopodobnym marzeniem, proszę, dajcie mi znać. Teraz, na pożegnanie, dzięki uprzejmości wielkiego Józefa Haydna, wspaniałego austriackiego kompozytora drugiej połowy XVIII wieku -- spędził większość swojego życia zatrudniony przez księcia Nikolasa Esterhazy'ego, wraz ze swoją orkiestrą. Książę kochał jego muzykę, ale również kochał zamek na wsi, w którym przebywał większość czasu, który znajduje się na austriacko-węgierskiej granicy, w miejscu o nazwie Esterhazy -- daleko od wielkiego miasta Wiednia.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Pewnego dnia w 1772, Książę postanowił, że rodziny muzyków, rodziny muzyków orkiestry, nie są już mile widziane w zamku. Nie mogli tam dłużej zostać, musieli wrócić do Wiednia -- jak powiedziałem, była to bardzo długa droga w tamtych czasach. Możecie sobie wyobrazić, muzycy byli zrozpaczeni. Haydn sprzeciwiał się Księciu, ale bezskutecznie. Tak więc, biorąc pod uwagę, że książę kochał jego muzykę, Haydn pomyślał, że napisze symfonie, aby podkreślić sprzeciw.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
I zagramy teraz sam koniec tej symfonii i zobaczycie orkiestrę w nadąsanym buncie. Miło mi powiedzieć, że książę wyciągnął wniosek z występu orkiestry, i rodziny mogły pozostać z muzykami. Ale sądzę, że to podsumowuje mój wykład raczej dobrze, tam, gdzie jest zaufanie, jest muzyka -- przedłużająca życie. Tam, gdzie nie ma zaufania, muzyka po prostu obumiera
(Music)
(Muzyka)
(Applause)
(Aplauz)