I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Ik ben dirigent, en ik ben hier vandaag om jullie te vertellen over vertrouwen. Mijn job hangt ervan af. Tussen mij en het orkest moet een onwrikbare band van vertrouwen bestaan, ontstaan uit wederzijds respect, waardoor we een muzikaal verhaal kunnen opbouwen waarin we allemaal geloven.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
In langvervlogen tijden ging dirigeren en musiceren minder over vertrouwen en, eerlijk gezegd, meer over dwang. Tot ongeveer de Tweede Wereldoorlog waren dirigenten allemaal dictators -- tirannieke figuren die repeteerden, niet alleen met het hele orkest, maar ook met individuen, tot ze erbij neervielen. Gelukkig is de wereld dat stadium voorbij, en is de muziek mee geëvolueerd. We hebben nu een meer democratische kijk op musiceren: een tweerichtingsstraat. Als dirigent moet ik naar de repetitie komen met een overduidelijk gevoel van de buitenarchitectuur van de muziek. Daarbinnen is er immense persoonlijke vrijheid voor de orkestleden om te schitteren.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Voor mijzelf moet ik natuurlijk volledig op mijn lichaamstaal vertrouwen. Dat is alles wat ik heb als het erop aankomt. Het is een stil gebaar. Ik kan geen instructies blaffen terwijl we spelen.
(Music)
(Muziek)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Dames en heren, het Scottish Ensemble.
(Applause)
(Applaus)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Opdat dit alles zou werken, moet ik natuurlijk een vertrouwenspositie bekleden. Ik moet het orkest vertrouwen, en nog belangrijker, ik moet mijzelf vertrouwen. Denk even na: als je geen vertrouwen hebt, wat doe je dan? Je overcompenseert. in mijn geval betekent dat teveel gebaren; Je wordt een soort woeste windmolen. Hoe groter je gebaar wordt, hoe onduidelijker, waziger, en, eerlijk gezegd, nuttelozer het is voor het orkest. Je wordt voorwerp van spot. Er is geen vertrouwen meer, alleen spot.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Ik herinner me dat ik bij het begin van mijn carrière telkens weer, bij die sombere uitjes met orkesten, helemaal uit de bol ging op het podium, als ik een klein crescendo wilde, gewoon een kleine stijging van het volume. Verdomme, ze wilden het me niet geven; In die verre tijden bracht ik veel tijd door in de kleedkamers, zachtjes huilend. Hoe futiel vond ik de raad die ik kreeg van de grote Britse dirigent-veteraan Sir Colin Davis, die zei: "Dirigeren, Charles, is een klein vogeltje in de hand houden. Hou het te stevig vast, en je knijpt het dood. Hou het te los vast, en het vliegt weg." Ik moet zeggen dat ik in die dagen zelfs geen idee had waar de vogel was.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Een fundamenteel en werkelijk intens belangrijke ervaring voor mij, muzikaal gezien, waren mijn avonturen in Zuid-Afrika, het meest duizelingwekkend muzikale land op de planeet, volgens mij, maar een land dat me, door zijn muzikale cultuur, een fundamentele les heeft geleerd: dat je door muziek te maken kunt komen tot een diep niveau van fundamenteel, leven-gevend vertrouwen. In 2000 had ik de kans om naar Zuid-Afrika te gaan om een nieuw operagezelschap op te richten. Ik ging erheen, ik hield audities, vooral in landelijke townships, over het hele land. Ik hoorde ongeveer 2.000 zangers en verzamelde een gezelschap van 40 zeer verbluffende jonge artiesten, van wie de meerderheid zwart was, maar er waren ook een handvol blanke artiesten.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Het bleek al vroeg bij de eerste repetitieperiode dat één van die blanke artiesten in een vorig leven lid was geweest van de Zuid-Afrikaanse politie. Tijdens de laatste jaren van het oude regime moest hij regelmatig naar het township gaan om de gemeenschap aan te vallen. Je kan je voorstellen wat deze wetenschap deed met de temperatuur in de kamer, de algemene sfeer. Laten we geen illusies hebben. In Zuid-Afrika is de relatie die het meest van vertrouwen gespeend is, die tussen een blanke politieman en de zwarte gemeenschap. Dus hoe moeten we daarvan herstellen, dames en heren? Gewoon door te zingen. We zongen, we zongen, we zongen, en er ontstond verbazend nieuw vertrouwen, en zelfs vriendschap bloeide op. Dat toonde me zo'n fundamentele waarheid: dat musiceren en andere vormen van creativiteit zo vaak naar plekken gaan waar woorden niet geraken.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
We zetten een paar voorstellingen op. We gingen op internationale tournee. Eén ervan was 'Carmen'. We besloten een film te maken over 'Carmen' , die we opnamen op locatie in het township Khayelitsha, even buiten Kaapstad. Het stuk werd helemaal in het Xhosa gezongen, een mooie muzikale taal, mocht je ze niet kennen. Het heet 'U-Carmen e-Khayelitsha' -- letterlijk 'Carmen uit Khayelitsha'. Ik wil jullie nu graag een kleine clip tonen, gewoon om jullie te bewijzen dat er niets kleins is aan het Zuid-Afrikaanse musiceren.
(Music)
(Muziek)
(Applause)
(Applaus)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Wat ik betoverend vond aan het Zuid-Afrikaanse musiceren, is dat het zo vrij is. Zuid-Afrikanen maken gewoon echt vrij muziek. Ik denk dat dat grotendeels te danken is aan één fundamenteel feit: ze zijn niet gebonden aan een notatiesysteem. Ze lezen geen muziek. Ze vertrouwen op hun oren. Je kan een groep Zuid-Afrikanen in vijf seconden een melodietje aanleren. En dan, bijna magisch, zullen ze spontaan harmonie improviseren rond die melodie, want dat kunnen ze. Diegenen onder ons die in het Westen wonen, als ik dat woord mag gebruiken, hebben volgens mij een veel strakkere houding of gevoel voor muziek -- dat het in zekere zin allemaal om vaardigheden en systemen draait. Daarom is het exclusief voorbehouden aan een elite, een getalenteerd corps. En toch, dames en heren, zijn wij allen hier op de planeet wellicht dagelijks met muziek bezig.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Als ik dit even mag opentrekken, ik wed dat elk van jullie in deze zaal met plezier een scherpe, zelfverzekerde uitspraak zou doen over films, waarschijnlijk over literatuur. Maar hoevelen van jullie zouden een zelfverzekerde uitspraak kunnen doen over een stuk klassieke muziek? Waarom is dat zo? Wat ik nu ga zeggen, is: maak toch komaf met dit hoogste gebrek aan zelfverzekerdheid. Ga ervoor, geloof dat je je oren kan vertrouwen, dat je oor kan hebben voor het fundamentele spierweefsel, de stof, het DNA, dat wat een geweldig stuk muziek geweldig maakt. Ik wil een klein experiment met jullie uitproberen.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Wisten jullie dat TED een melodietje is? Een heel eenvoudige melodie, gebaseerd op drie noten -- T, E, D. Momentje, graag. Ik weet dat jullie zullen zeggen: "T bestaat niet in de muziek." Dames en heren, er is een eeuwenoud systeem, dat componisten al honderden jaren lang gebruiken, en dat bewijst dat het wel bestaat. Als ik een toonladder zing: A, B, C, D, E, F, G -- en dan verderga met de volgende reeks letters in het alfabet, zelfde toonladder: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- daar heb je hem. T staat in de muziek gelijk met F. Dus T is F. Dus T, E, D is hetzelfde als F, E, D. In het stuk muziek dat we bij het begin van deze sessie speelden, zit, in het hart ervan, het thema vastgelegd, namelijk TED. Luister even.
(Music)
(Muziek)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Hoor je dat? Of ruik ik twijfel in de zaal? Oké, we spelen het nog een keer voor jullie, en we zullen de TED in de verf zetten, we lokken hem uit zijn tent. Sorry voor de uitdrukking.
(Music)
(Muziek)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Lieve help, daar was het, luid en duidelijk, zeker. Ik denk dat we dit nog explicieter moeten maken. Dames en heren, het is bijna tijd voor de thee. Wat denken jullie, moeten jullie zingen om thee te krijgen? Ik denk dat we moeten zingen om thee te krijgen. We gaan die drie wonderlijke noten zingen: T, E, D. Doen jullie dat even voor mij?
Audience: T, E, D.
Publiek: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Jullie klinken wat meer als koeien dan als mensen. Proberen we dat nog een keer? Kijk, als je avontuurlijk bent, doe je het één octaaf hoger. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Publiek: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Nog een keer, krachtig (Publiek: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Daar ga ik weer, als een verdomde windmolen. Nu gaan we dit in de context van de muziek plaatsen. De muziek zal starten, en op mijn teken zingen jullie dat. (Muziek) Nog één keer, met gevoel, dames en heren, anders halen jullie de thee niet. Goed gedaan, dames en heren. Geen slecht debuut voor het TED-koor, helemaal geen slecht debuut.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Ik ben momenteel een project aan het opstarten dat ik heel spannend vind en met jullie wil delen. Het draait om wijzigende perceptie, en om het opbouwen van een nieuw niveau van vertrouwen. Mijn jongste kind kwam met hersenverlamming ter wereld. Je kan je voorstellen, als je er zelf geen ervaring mee hebt, dat dat geen klein ding is om op je bord te krijgen. Maar het geschenk dat ik van mijn geweldige dochter heb gekregen, afgezien van haar bestaan zelf, is dat dit mijn ogen heeft geopend voor een deel van de gemeenschap dat tot dan toe verborgen was, de gemeenschap van gehandicapte mensen. Ik keek naar de Paralympics, en bedacht hoe ongelooflijk het is, hoe technologie heeft bijgedragen tot spijkerharde bewijzen dat een handicap geen hinderpaal is om het hoogste niveau van sportieve prestatie te bereiken." Natuurlijk heeft die waarheid ook een grimmiger kant, namelijk dat het tientallen jaren heeft geduurd voor de goegemeente het vertrouwen heeft gekregen, om echt te geloven dat handicap en sport kunnen samengaan op overtuigende en interessante wijze.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Dus stel ik de vraag: waar blijft de muziek in dit alles? Je kan me niet vertellen dat er geen miljoenen gehandicapte mensen zijn, alleen al in het VK, met reuzengroot muzikaal potentieel. Dus besliste ik om een platform te creëren voor dat potentieel. Het zal het allereerste Britse nationaal gehandicaptenorkest zijn. Het heet Paraorchestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Ik toon jullie nu een clip van onze allereerste improvisatiesessie. Het was echt een uitzonderlijk moment. Gewoon ikzelf en vier verbazend getalenteerde muzikanten. Normaal is er bij improvisatie -- ik doe het voortdurend, over de hele wereld -- eerst een periode van angst, alsof iedereeen te bang is om de eerste stap te zetten, een verschrikkelijke geladen stilte. En dan, plots, magie, bang! Iedereen tegelijk, een volslagen gekkenhuis. Je hoort niets. Niemand luistert. niemand heeft vertrouwen. Niemand reageert op de ander. In deze zaal, bij deze vier gehandicapte muzikanten, was er binnen de vijf minuten verrukt luisteren, verrukt antwoorden, en echt waanzinnig mooie muziek.
(Video) (Music)
(Video) (Muziek)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas: Mijn naam is Nicholas McCarthy. Ik ben 22, en ik ben een linkshandige pianist. Ik ben geboren zonder linkerhand -- rechterhand. Mag ik dat opnieuw doen?
(Music)
(Muziek)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Als ik muziek maak, voel ik me als de piloot in de cockpit die met een vliegtuig vliegt. Ik ga leven.
(Music)
(Muziek)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: Ik zou liever weer een instrument kunnen bespelen dan kunnen lopen. Ik zou zoveel vreugde en dingen kunnen halen als ik een instrument zou spelen en zou optreden. Het heeft een deel van mijn verlamming weggewerkt.
(Music)
(Muziek)
(Applause)
(Applaus)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Ik wilde dat sommige van deze muzikanten vandaag hier bij ons waren, zodat ik uit eerste hand zou kunnen zien hoe uitzonderlijk ze zijn. De naam van het project is Paraorchestra. Als iemand van jullie mij hierbij wil hebben, om te bereiken wat op dit ogenblik een onmogelijke en onwaarschijnlijke droom is, geef me dan een seintje. Mijn laatste stuk is schatplichtig aan de grote Joseph Haydn, een geweldige Oostenrijkse componist uit de tweede helft van de 18de eeuw -- hij was voor het grootste deel van zijn leven in dienst van Prins Nikolaus Esterhazy, samen met zijn orkest. Die prins was dol op zijn muziek, maar hij was ook dol op het buitenkasteel waar hij meestal verbleef, op de grens tussen Oostenrijk en Hongarije, een plaats genaamd Esterhazy -- ver weg van de grootstad Wenen.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Op een dag, in 1772, kondigde de prins af dat de families van de muzikanten, de familieleden van de orkesten van de muzikanten, niet langer welkom waren in het kasteel. Ze mochten er niet meer verblijven. Ze moesten naar Wenen terugkeren, wat toentertijd een onmogelijk lange afstand was. Je kan je voorstellen dat de muzikanten ontroostbaar waren. Haydn protesteerde bij de prins, zonder resultaat. Vermits de prins van zijn muziek hield, bedacht Hayden dat hij een symfonie kon schrijven om zijn punt te maken.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
Wij gaan nu het allerlaatste stukje van die symfonie spelen. Je zal zien dat het orkest een soort zuur protest houdt. Tot mijn genoegen kan ik zeggen dat de prins de hint van de orkestopvoering begreep: de muzikanten werden met hun families herenigd. Volgens mij is dit een goede samenvatting van mijn talk: waar er vertrouwen is, daar is muziek -- en bij uitbreiding leven. Waar er geen vertrouwen is, daar kwijnt de muziek simpelweg weg.
(Music)
(Muziek)
(Applause)
(Applaus)