I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Sono un direttore d'orchestra e sono qui oggi per parlarvi della fiducia. La mia professione si fonda sulla fiducia. Tra me e l'orchestra non può mancare un saldo legame di fiducia che nasce dal rispetto reciproco, attraverso cui diamo vita a una narrativa musicale nella quale tutti crediamo fermamente.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
Francamente, in passato, dirigere, fare musica, avevano più a che fare con la coercizione che con la fiducia. Fino agli anni della Seconda Guerra Mondiale i direttori d'orchestra erano immancabilmente dei dittatori, delle figure tiranniche che mettevano alla prova non solo l'orchestra nel suo insieme, ma gli individui al suo interno in ogni aspetto della loro vita. Ma ho il piacere di annunciarvi che il mondo ha fatto dei passi avanti e la musica ha progredito con lui. Ora abbiamo una visione e un modo più democratici di far musica, un percorso a doppio senso. Io, da direttore, devo presentarmi alle prove con un inflessibile senso della struttura esterna di quella musica, all'interno della quale si trova un'infinita libertà personale che permette ai membri dell'orchestra di brillare.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Per quel che riguarda me, ovviamente, devo fidarmi totalmente della mia gestualità. Ed è tutto ciò che ho da offrire. E' il gesto silenzioso. Riesco a mala pena a proferire istruzioni durante un'esecuzione.
(Music)
(Musica)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Signore e Signori, lo Scottish Ensemble.
(Applause)
(Applausi)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
E dunque, perché ciò funzioni, devo senza dubbio trovarmi in una posizione di fiducia. Devo fidarmi dell'orchestra, e, ancora più cruciale, devo fidarmi di me stesso. Pensateci: quando siete in una posizione in cui la fiducia manca, che cosa fate? Compensate esageramente. Nel mio campo, esagerate con i gesti. E vi trovate ad assomigliare a un mulino impazzito. E più grandi sono i vostri gesti, più imprecisi, indefiniti e, francamente, più inutili, diventano per l'orchestra. Vi trasformate in un buffone. La fiducia scompare, subentra il ridicolo.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Ricordo che, agli inizi della mia carriera, durante queste misere esecuzioni con l'orchestra, andavo fuori di me sul podio, cercando di dare vita a un piccolo crescendo, a una sorta di aumento nel volume. E che stupido, non me lo davano! Passai molte ore, durante quei primi anni, a piangere in silenzio nei camerini. E quanto futili mi sembravano i consigli del grande veterano tra i direttori inglesi Sir Colin Davis, che mi disse: "Dirigere un'orchestra, Charles è come tenere un uccellino tra le mani. Se lo tieni troppo stretto, lo stritoli, se non stringi abbastanza, vola via". Devo dire che, in quel periodo, non riuscivo nemmeno a trovare l'uccellino.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Fondamentali e visceralmente importanti, in termini musicali, sono state, per me, le esperienze vissute in Sud Africa, il paese piu' incredibilmente musicale del pianeta, a mio avviso, ma un paese che, attraverso la propria cultura musicale mi ha insegnato una lezione fondamentale: che comporre musica può instaurare un livello di fiducia profondo, vitale e fondamentale. Nel 2000 ebbi l'opportunità di recarmi in Sud Africa per formare una nuova compagnia operatica. Ci andai, organizzai le audizioni, soprattutto in comuni rurali, in tutto il paese. Ascoltai circa 2.000 cantanti e misi insieme una compagnia formata dai 40 più strabilianti giovani artisti, la maggior parte della quale erano di colore, nonstante alcuni di loro fossero bianchi.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Quasi subito emerse, durante il primo periodo di prove, che uno di quei cantanti bianchi era stato, nel suo ruolo precedente, un membro della forza di polizia sudafricana. E nell'ultimo anno del vecchio regime di routine egli veniva scelto per recarsi nella comunità per compiere delle aggressioni. Ora, immaginate come la notizia alterò la temperatura nella sala prove, immaginatevi l'atmosfera. Non illudiamoci. In Sud Africa, la relazione in cui la fiducia proprio non esiste è quella tra un poliziotto bianco e la comunità di colore. E allora, signore e signori, come uscimmo da questa situazione? Attraverso il canto. Cantammo, cantammo, cantammo, e, incredibilmente, una nuova fiducia nacque e sbocciò l'amicizia. E ciò mi rivelò una grandissima verità, che il fare musica, insieme ad altre forme di creatività, può spesso arrivare in luoghi che le sole parole non raggiungeranno mai.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Preparammo alcuni spettacoli, mettendoli in scena in tourneé internazionali. Uno di questi era "Carmen". decidemmo poi di fare un film di "Carmen", che registrammo e filmammo all'esterno, in loco, nella comunità fuori Capetown chiamata Khayelitsha. Il pezzo fu cantato intermante in xhosa, un linguaggio incredibilmente musicale, se non lo conoscete. Si intitola "U-Carmen e-Khayelitsha", letteralmente, "Carmen di Khayelitsha". Vorrei farvene ascoltare un piccolo estratto ora, anche solo per offrirvi una prova inconfutabile del fatto che non c'è niente di piccolo nel modo di fare musica in Sud Africa.
(Music)
(Musica)
(Applause)
(Applausi)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Quello che trovo incredibilmente affascinante nel modo di fare musica in Sud Africa è il totale senso di libertà. I sudafricani fanno musica molto liberamente. E io credo, fermamente, che sia dovuto a un fattore fondamentale: loro non sono legati a un sistema di note. Non leggono la musica. Si fidano del proprio orecchio. Puoi insegnare un motivo a un gruppo di sudafricani in non più di 5 secondi. E poi, come per magia, essi improvviseranno spontaneamente una serie di armonie su quel motivo perché loro sanno farlo. Ora, noi che viviamo nell'Ovest, se mi permettete il termine, credo abbiamo un atteggiamento, un senso musicale, molto più ristretti, che si riducono del tutto alla tecnica e ai sistemi, e che quindi sono di competenza esclusiva di un'elite, di un gruppo di talentuosi. Tuttavia, signore e signori, ognuno di noi, su questo pianeta, ha probabilmente a che fare con la musica quotidianamente.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
E se posso ampliare, per un istante, scommetto che ognuno di voi, seduto in questa sala, sarebbe felice di parlare con acume, con totale sicurezza, di film, forse di letteratura. Ma quanti di voi potrebbero parlare, con competenza, di un brano di musica classica? E perché questo accade? Ciò che vi dirò ora vuole spingervi a superare questa enorme mancanza di fiducia in voi stessi per buttarvi, e convincervi che potete fidarvi del vostro orecchio, che siete in grado di sentire parte dei muscoli di base, delle fibre, del DNA, di ciò che rende grande un grande brano musicale. Vorrei fare un piccolo esperimento con voi.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Sapevate Che TED è una melodia? Una melodia molto semplice basata su 3 note: T,E,D. Aspettate un attimo. So cosa vorreste dirmi: T non esiste in musica". Bene, signore e signori, esiste un sistema, da molto tempo, utilizzato dai compositori da centinaia di anni che dimostra che, in realtà, T esiste. Se cantate una scala musicale, A,B,C,D,E,F,G, e io continuo con il successivo gruppo di lettere, stessa scala: H,I,J,K,L,M,N, O,P,Q,R,S,T, - eccola qui. T, vedete, corrisponde alla F, in musica, quindi T equivale a F. Allora T,E,D, equivale a F,E,D. Quel brano che abbiamo suonato all'inizio di questa sessione porta iscritto nel proprio cuore il tema, vale a dire TED. Ascoltate.
(Music)
(Musica)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Lo sentite? O in sala c'è chi dubita? Ok, ve lo facciamo ascoltare di nuovo, e metteremo in evidenza, faremo emergere il TED. Perdonatemi l'espressione.
(Music)
(Musica)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Oh, mamma mia, era proprio là, forte e chiaro, certo. Credo dovremmo renderlo ancora più esplicito. Signore e signori, è quasi l'ora del tè. Non credete sia il caso di cantare per il vostro tè, dico io? Io credo che dobbiamo cantare per il nostro tè. Canteremo queste tre bellissime note: T,E,D. Ci proverete, per me?
Audience: T, E, D.
Pubblico: T,E,D,
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Beh, sembrate più delle mucche che degli esseri umani. Ci proviamo di nuovo? Guardate, se siete coreggiosi, salite di un'ottava. T,E,D.
Audience: T, E, D.
Pubblico: T,E,D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Ancora una volta con vigore. (Pubblico: T,E,D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Ecco, guardatemi, sembro ancora un maledetto mulino. Ora metteremo il tutto in un contesto musicale. La musica partirà, quindi, ad un mio gesto, voi canterete. (Musica) Ancora una volta, con sentimento, signore e signori. Altrimenti non troverete la chiave. E' il vostro turno, signore e signori. Non male come debutto per il coro di TED, proprio un bel debutto.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
C'è un progetto che sto facendo partire al momento, sono molto emozionato e vorrei parlarvene, perché riguarda il mutamento delle percezioni e la costruzione di un nuovo livello di fiducia. Il minore dei miei figli è nato con la paralisi cerebrale, cosa che, come immaginerete, se non ne avete esperienza personale, è una cosa grossa da gestire. Ma il dono che la mia bellissima figlia mi ha fatto, oltre alla propria esistenza, è stato quello di aprirmi gli occhi su tutta una parte della comunità che fino ad allora io non avevo mai visto, la comunità delle persone disabili. E mi sono ritrovato a guardare le Paraolimpiadi e a pensare quanto sia incredibile il modo in cui la tecnologia ha dimostrato senza ombra di dubbio che la disabilità non rappresenta alcuna barriera nei confronti dei più alti livelli di conquiste sportive. Certo, c'è un aspetto più triste di quella verità, poiché ci sono voluti decenni perché il mondo raggiungesse un livello di fiducia tale da convincersi che disabilità e sport possono andare di pari passo in una maniera interessante e convincente.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
E allora mi chiedo: e la musica dove sta in tutto questo? Non potete dirmi che non ci sono milioni di persone disabili, anche solo nel Regno Unito, che non hanno un potenziale musicale enorme. Io ho allora deciso di creare una piattaforma per quel potenziale. Sarà la prima orchestra nazionale del Regno Unito composta da membri con delle disabilità. Si chiama Paraorchestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Ora vi mostro un estratto della prima sessione di imporvvisazione che abbiamo avuto. E' stato un momento straordinario. Solo io, insieme a quattro musicisti disabili di incredibile talento. Solitamente, quando si improvvisa, e io lo faccio sempre, in tutto il mondo, si ha un periodo di orrore iniziale, come se tutti fossero troppo spaventati per accogliere la sfida, un silenzio terribilmente carico. Poi, d'improvviso, come per magia, bang! Ci siamo tutti, ed è una confusione totale. Non riesci a sentire niente. Nessuno ascolta. Nessuno si fida. Nessuno risponde all'altro. Ora, in questa stanza, con questi quattro musicisti disabili, nel giro di 5 minuti, un ascoltare assorto, una risposta assorta, e la musica più follemente stupenda.
(Video) (Music)
(Video) (Musica)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas: Mi chiamo Nicholas McCarthy. Ho 22 anni e sono un pianista mancino. Sono nato senza la mano sinistra - la destra. Posso rifarlo?
(Music)
(Musica)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Quando compongo la mia musica mi sento come un pilota alla guida di un aeroplano. Mi sento viva.
(Music)
(Musica)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: Preferirei essere in grado di suonare di nuovo uno strumento piuttosto che camminare. C'è così tanta gioia, tante cose, che ricevo dal suonare uno strumento e da un'esibizione. Ha guarito parte della mia paralisi.
(Music)
(Musica)
(Applause)
(Applausi)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Vorrei solo che alcuni di quei musicisti fossero qui con noi oggi, per mostrarvi dal vivo quanto siano straordinari. Il progetto si chiama Paraorchestra. Se qualcuno di voi vuole aiutarmi, in qualsiasi modo, a raggiungere ciò che, a questo stadio, è ancora solo un sogno impossibile e non plausibile, vi prego di farmelo sapere. Ora il mio pezzo conclusivo, con la collaborazione del grande Joseph Haydn, magnifico compositore austriaco nella seconda metà del XVIII secolo, che passò quasi tutta la vita al servizio del Principe Nikolaus Esterhazy, insieme alla propria orchestra. Quel principe amava la sua musica, ma amava anche il castello di provincia nel quale tendeva a passare la maggior parte del tempo, e che si trova sul confine austro-ungarico, un luogo chiamato Esterhazy, molto distante dalla grande città di Vienna.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Un bel giorno dell'anno 1772, il principe decretò che le famiglie dei musicisti, le famiglie degli orchestrali, non erano più le benvenute al castello. Non avevano più il permesso di rimanerci. Dovevano far ritorno a Vienna, come dicevo, una distanza improponibile, in quei giorni. Immaginate la tristezza dei musicisti. Hayden protestò con il principe, ma inutilmente. E allora, poiché il principe amava la sua musica, Haydn pensò di scrivere una sinfonia per dimostrare le sue ragioni.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
Ora vi suoneremo la parte di coda di questa sinfonia. E voi vedrete l'orchestra in una sorta di cupa rivolta. Con piacere, vi dico che il principe colse il suggerimento dell'esecuzione degli orchestrali e i musicisti vennero riuniti alle proprie famiglie. Ma credo che questo riassuma bene il mio discorso: dove c'è fiducia, c'è musica e, di conseguenza, vita. Dove non c'è fiducia, la musica, semplicemente, scompare.
(Music)
(Musica)
(Applause)
(Applausi)