I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Karmester vagyok, és azért vagyok ma itt, hogy a bizalomról beszéljek. Az állásom függ tőle. Köztem és a zenekar között kell legyen egy megrendíthetetlen bizalmi kapcsolat, kölcsönös tiszteletből fakadva, amin keresztül előadhatunk egy zenei elbeszélést amiben mind hiszünk.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
A régi időkben a vezénylés, a zenélés, kevésbé szólt a bizalomról, inkább a kényszerről. Megközelítőleg a Második Világ Háborúig a karmesterek mind diktátorok voltak -- ezek a zsarnoki figurák akik nem csak a zenekarral, hanem az egyénekkel is próbáltak, majdnem kimerülésig. De boldogan jelentem, hogy a világ tovább lépett, és a zene is vele fejlődött. Most egy demokratikusabb látásmód és zenélési mód létezik -- egy interaktív módszer. Nekem, mint karmesternek, hoznom kell a próbára a zenemű külső felépítéséről alkotott végleges értelmezésem, amin belül hatalmas egyéni szabadság létezik a zenekar tagjai számára a tündöklésre.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Számomra, természetesen, teljesen meg kell bíznom a testbeszédemben. Csak ezt használhatom vezénylés közben. Ezek a néma gesztusok. Nem adhatok utasításokat miközben játszunk.
(Music)
(Zene)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Hölgyeim és uraim, a Scottish Ensemble.
(Applause)
(Taps)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Azért, hogy mindez működjön, nyilvánvalóan bizalmi helyzetben kell legyek. Meg kell bíznom a zenekarban, és, ennél még fontosabb, meg kell bíznom magamban. Gondolják el: amikor nincsenek bizalmi helyzetben, mit tesznek? Túlkompenzálnak. És ez nálam túlgesztikulálást jelent. A végén olyan vagy mint egy megveszett szélmalom. És mentül nagyobbak a gesztusaid, annál rosszabbak, elmosódottabbak és, őszintén, haszontalanok a zenekar számára. Nevetséges leszel. Nincs többé bizalom, csak nevetségesség.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
És emlékszem a karrierem kezdetén, újra és újra, azok a lehangoló fellépések a zenekarokkal, teljesen megőrültem a pódiumon, próbálva előidézni egy kisebb fokozatos hangerősödést, csak egy parányi hangerő növelést. De hiába, a zenekar nem akarta megtenni. Sok időt töltöttem azokban a kezdeti években csendesen sírva az öltözőkben. És milyen hiábavalónak tűntek Sir Colin Davis, a híres veterán karmester, tanácsai számomra: "Charles, a vezénylés olyan mintha egy pici madárkát tartanál a kezedben. Ha túl szorosan tartod, szétzúzod. Ha túl lazán tartod, elrepül." El kell mondjam, hogy azokban az időkben még a madarat se találtam.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Zenei szempontból, számomra egy alapvető és igazán zsigerien fontos tapasztalat volt a kalandozásom Dél-Afrikában, szerintem a világ szédítően legzeneibb országa, de egy ország, mely a zenei kultúráján át, megtanított nekem egy alapvető leckét: azt, hogy a zenélésen át az alapvető éltető bizalom mélyebb szintjei jöhetnek. 2000-ben lehetőségem volt Dél-Afrikába menni és egy új opera társulatot alapítani. Tehát elmentem és meghallgatásokat tartottam, főleg a vidéki városkákban, az egész országban. Kb. 2000 énekest hallgattam meg és összehoztam egy társulatot a 40 legmeglepőbben csodálatos fiatal előadóból, akik többsége fekete volt, de volt egy pár fehér előadó is.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Már az első próbákon kiderült, hogy egy a fehér előadók közül, előző életében a Dél-afrikai rendőrség tagja volt. És a régi rendszer utolsó éveiben rutinszerűen rendelték ki vidékre zaklatni a fekete közösséget. El tudják képzelni mit tett ezt a tudás a szoba hőmérsékletével, az általános közérzettel. Ne legyenek illúzióik. Dél-Afrikában a legbizalommentesebb kapcsolat a fehér rendőr és a fekete közösség között van. És hogyan épülünk fel ebből? Egyszerűen énekléssel. Énekeltünk, énekeltünk, énekeltünk, és egy csodálatosan új bizalom nőtt, és még barátságok is születtek. És ez egy alapvető igazságot mutatott meg nekem, azt, hogy a zenélés és a kreativitás más formái sokszor ott is tudnak segíteni ahol a szavak már nem tudnak.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Elindult egy pár előadásunk és külföldre is elvittük őket. Az egyik közülük volt a "Carmen". És aztán filmet készítettünk a "Carmen"-ből, amit Cape Town egyik Khayelitsha nevű külvárosában filmeztünk és vettünk fel. Teljes egészében Xhosa nyelven volt énekelve, és ez egy gyönyörűen muzikális nyelv, ha nem tudnák. "U-Carmen e-Khayelitsha"-nak nevezik -- szó szerint "A Khayelitsha-i Carmen". Most egy rövid részletet akarok lejátszani, csak azon okból, hogy bizonyítsam, hogy a Dél-afrikai zenélés nem apróság.
(Music)
(Zene)
(Applause)
(Taps)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Valami amit végképp varázslatosnak tartok a Dél-afrikai zenélésben az a rendkívüli szabadsága. A dél-afrikaiak igazán szabadon zenélnek. És azt gondolom, ez főleg annak az alapvető ténynek tudható be, hogy ők nincsenek lekötve egy jelölési rendszerhez. Ők nem a kottát olvassák. Ők bíznak a hallásukban. Öt másodperc alatt megtaníthatsz egy dallamot a dél-afrikaiak egy csoportjának. És aztán, szinte varázslatosan, ők spontán improvizálni fognak arra a dallamra mert megtehetik. Mi akik Nyugaton élünk, ha mondhatom ezt, inkább egy maradi hozzáállással közeledünk a zenéhez -- mintha inkább a készségről és a rendszerről szólna. Ezért a zene az elit, tehetséges egyének kizárólagos területe. És mégis, minden egyes lakója ennek a bolygónak naponta találkozik a zenével.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
És ha kibővíthetem ezt egy pillanatra, fogadni merek, hogy mindenki aki itt ül a teremben boldogan beszélne, részletesen és teljes önbizalommal, filmekről és valószínűleg irodalomról. De vajon hányan lennének képesek egy magabiztos kijelentést tenni egy klasszikus zenei darabról? Miért van ez? És amit most fogok mondani az az, hogy sürgetlek titeket, hogy lépjetek túl ezen a páratlan önbizalomhiányon, ugorjatok bele, higgyétek el, hogy bízhattok a hallásotokban, meghallhatjátok a zenei anyagnak az alapvető szövetét, DNS-ét, mindent amitől egy csodálatos zenei darab csodálatos lesz. Ki akarok próbálni veletek egy apró kísérletet.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Tudtátok-e, hogy a TED egy dallam? Egy nagyon egyszerű dallam, három hangjegyre alapozva: T, E, D. Várjunk egy kicsit. Azt akarjátok mondani nekem: "A T nem létezik a zenében." Hölgyeim és uraim, létezik egy hagyományos rendszer, amit a zeneszerzők több száz éve használnak, ami bizonyítja, hogy létezik a T. Ha eléneklem a zenei skálát: A, B, C, D, E, F, G -- és folytatom ugyanazt a skálát a következő betűkkel: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- na meg is van. T, látják ugyanaz mint az F a zenében. Tehát a T az F. Tehát T, E, D ugyanaz mint F, E, D. Az a zenedarab amit az előadásom kezdetén játszottunk kegyelettel őrzi a szívében a témát, ami a TED. Hallgassátok meg.
(Music)
(Zene)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Halljátok? Vagy némi kétséget érzek a teremben? Rendben, eljátsszuk még egyszer, és kifogjuk emelni, lökdösni a T, E, D témát. Bocsánat a kifejezésért.
(Music)
(Zene)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Te jó isten! Hát ott volt hangosan és tisztán, ez biztos. Azt gondolom ezt még világosabbá kell tennünk. hölgyeim és uraim, majdnem itt a tea ideje. Nem vélik-e úgy, hogy énekelniük kell a teájukért? Azt gondolom énekelnünk kell a teánkért. Azokat a csodálatos hangjegyeket fogjuk énekelni: T, E, D. Kipróbálnák a kedvemért?
Audience: T, E, D.
Hallgatóság: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Hát igen, egy kicsit úgy hangzott mintha tehenek lettek volna, nem emberi lények. Megpróbáljuk még egyszer? És ha kalandvágyóak, felmehetnek egy oktávval. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Hallgatóság: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Mégegyszer, életerővel. (Hallgatóság: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Íme itt vagyok megint mint egy átkozott szélmalom, látják. Most ezt befogjuk illeszteni a zenébe. Elindul majd a zene és az én jelzésemre, eléneklik majd azt. (Zene) Még egyszer, érzéssel, hölgyeim és uraim. Másképp nem lesz jó a hangzás. Szép munka volt, hölgyeim és uraim. Nem volt egy rossz kezdet a TED kórus számára, egyáltalán nem rossz kezdet.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Íme egy projekt amit most indítok és amitől lelkes vagyok és meg akartam osztani veletek, mert a felfogások megváltoztatásáról szól, és egy új szintű bizalom építéséről. A legkisebb gyermekem agybénulással született, ami, mint el tudják képzelni, ha nincs erről személyes tapasztalatuk, eléggé súlyos dolog. De az ajándék amit a nagyszerű lányom adott nekem, a saját léte mellett, az volt, hogy rá irányította a figyelmem egy olyan közösségre amelyik eddig rejtett volt, a fogyatékos emberek közösségére. Elkezdtem nézni a paralimpiát és azon gondolkodni, hogy mennyire hihetetlenül hasznosították a technológiát annak bizonyítására, hogy a fogyaték nem akadály a legmagasabb szintű sport teljesítmények előtt. Természetesen létezik egy nyomasztóbb része ennek, vagyis az, hogy évtizedekig tartott a világnak, mint egésznek, hogy bizalmi álláspontra jusson, hogy igazán elhiggye, hogy a fogyaték és a sport összeférhet egy meggyőző és érdekes módon.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
És elkezdtem kérdezni magamat: hol van a zene mindebben? Nem mondhatják nekem, hogy nincs milliónyi fogyatékos ember, csak az Egyesült Királyságban, hatalmas zenei potenciállal. Tehát eldöntöttem, hogy készítek egy platformot ennek a potenciálnak. Ez lesz Nagy-Britannia legelső fogyatékos nemzeti zenekara. Paraorchestrá-nak nevezik.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Most bemutatok egy felvételt az első improvizációs műhelyünkről. Egy igazán rendkívüli pillanat volt. Csak én és négy elképesztően tehetséges fogyatékos zenész. Normálisan amikor improvizálsz -- és én állandóan ezt teszem bárhol -- létezik egy kezdeti iszonyatos időszak, amikor mindenki fél, hogy teljesen beleélje magát, egy szörnyű terhes csend. És aztán hirtelen, mintha csoda történne, bumm! Mind belépünk és kész tébolyda. Nem hallasz semmit. Senki se hallgat. Senki se bízik. Senki se válaszol másnak. De ebben a teremben, ezzel a négy fogyatékos zenésszel, öt perc alatt feszült figyelem, belemélyedt válaszok és valami igazán őrülten csodálatos zene.
(Video) (Music)
(Videó) (Zene)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas: A nevem Nicholas McCarthy. 22 éves vagyok, balkezes zongorista. Bal kéz nélkül születtem -- az az jobb kéz nélkül. Megismételhetem ezt?
(Music)
(Zene)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Amikor zenélek, pilótának érzem magam egy repülő pilótafülkéjében. Életre kelek.
(Music)
(Zene)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: Inkább tudnék egy hangszeren újra játszani, mint járni. Annyi boldogságot és dolgot kaphatok játszva egy hangszeren és előadva. Eltüntette a bénulásom egy részét.
(Music)
(Zene)
(Applause)
(Taps)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Csak azt kívánom, bár lennének itt velünk ma ezek a zenészek, azért, hogy első kézből láthassátok milyen rendkívüliek ők. Paraorchestra a projekt neve. Ha bárki gondolja, hogy akarna segíteni nekem bármi módon megvalósítani ezt a most még eléggé lehetetlen és valószínűtlen álmot, kérem tudassa velem. A végső dobásomat a nagy Joseph Haydn-nak köszönhetem, egy csodálatos osztrák zeneszerző a 18. század második feléből -- élete nagy részét Eszterházy Miklós herceg alkalmazásában töltötte, a zenekarával együtt. A herceg kedvelte Haydn zenéjét, de szintén kedvelte a vidéki kastélyát, ahol legtöbb idejét töltötte volna, az osztrák-magyar határ közelében, egy Kismartonnak nevezett helyen -- távol a nagyváros Bécstől.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Egy nap, 1772-ben, a herceg kijelentette, hogy a zenészek családjai, a zenekari zenészek családjai, nem maradhatnak többet a kastélyban. Nem engedték őket tovább maradni, vissza kellett térjenek Bécsbe -- amint mondtam, egy kellemetlenül hosszú út akkoriban. Elképzelhetik, hogy a zenészek búsak voltak. Haydn panaszt tett a hercegnél, de hiába. Mivel a herceg kedvelte a zenéjét, Haydn azt gondolta ír egy szimfóniát, hogy megértesse vele.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
És most eljátsszuk a szimfónia legvégét. Láthatják a zenekar morcos lázadását. Örömmel mondhatom, a herceg megértette az üzenetet a zenekar előadásából, és a zenészek visszakapták családjaikat. Azt gondolom ez elég jól összefoglalja beszédem lényegét, vagyis: ahol van bizalom, ott van zene -- és kibővítve élet is. Ahol nincs bizalom, ott a zene egyszerűen elsorvad.
(Music)
(Zene)
(Applause)
(Taps)