I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Ja sam dirigent i danas sam ovdje kako bih govorio o povjerenju. Moj posao ovisi o tome. Mora postojati, između mene i orkestra, čvrst spoj povjerenja, rođen iz uzajamnog poštovanja, preko kojeg možemo zavrtjeti glazbene priče u koje svi vjerujemo.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
U stara vremena, dirigiranje, stvaranje glazbe, je iskreno, bilo manje povezano s povjerenjem, a više s prisilom. Do i oko otprilike II. svjetskog rata, dirigenti su bili uvijek diktatori -- te tiranske figure koje bi vježbale, ne samo orkestar u cjelini, već i pojedince unutar njega, imajući upliv u svaki detalj njihovih života. Ali drago mi je što sada mogu reći kako je svijet napredovao, glazba je također s time napredovala. Danas imamo demokratičniji pogled i način na koji stvaramo glazbu -- dvosmjerna ulica. Ja, kao dirigent, moram doći na probu s čelično jasnim osjećajem vanjske arhitekture te glazbe, unutar koje tek onda postoji ta ogromna osobna sloboda za članove orkestra da zablistaju.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Za mene, naravno, ja moram potpuno vjerovati svom govoru tijela. To je sve što imam u trenutku prodaje. To je tiha gesta. Teško da se mogu derati dok sviramo.
(Music)
(Glazba)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Dame i gospodo, škotski asambl.
(Applause)
(Pljesak)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Dakle kako bi sve ovo funkcioniralo, očito ja moram biti u poziciji povjerenja. Moram vjerovati orkestru, i, čak još važnije, moram vjerovati sebi. Razmislite o tome: kada ste u poziciji nepovjerenja, što radite? Pretjerano nadoknađujete. A u mojoj igri, to znači da previše gestikulirate. Završite izgledajući poput neke bijesne vjetrenjače. I što su veće vaše geste, lošije definirano, mutnije i, iskreno, nekorisnije je za orkestar. Postajete predmet podsmjeha. Nema više povjerenja, samo podsmjeh.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
I sjećam se na početku moje karijere, opet i nanovo, na tim tužnim izletima s orkestrom, potpuno bih poludio na podiju, pokušavajući izazvati mali crescendo, samo mali porast volumena. Hulje, nisu mi ga dale. Puno sam vremena provodio u tim ranim godinama tiho jecajući u garderobi. I koliko su se uzaludnima činili savjeti velikog engleskog veterana, dirigenta Sir Colina Davisa, koji je rekao, "Dirigiranje, Charles, je poput držanja male ptičice u rukama. Ako je držiš prečvrsto, slomit ćeš je. Ako je držiš preslabo, odletjet će." Moram reći, tih dana, nisam ni mogao pronaći ptičicu.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Ključno i stvarno brutalno važno iskustvo za mene, u glazbenom smislu, je bila avantura u Južnoj Africi, glazbeno gledajući najvrtoglavijoj zemlji na planetu po mom mišljenju, ali zemlji koja me, kroz svoju glazbenu kulturu, naučila jednu ključnu lekciju: da kroz stvaranje glazbe mogu postići duboke razine temeljnih povjerenja koja daju život. Tamo 2000. dobio sam priliku otići u Južnu Afriku osnovati novu operu. Tako sam otišao tamo, i vršio selekciju, uglavnom na ruralnim lokacijima, po cijeloj zemlji. Čuo sam oko 2.000 pjevača i sastavio društvo od 40 gotovo nevjerojatnih mladih izvođača, od kojih je većina bila crna, ali je bila i šačica bijelih izvođača.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Na samom početku za vrijeme prvih proba ispalo je kako je jedan od bijelih izvođača bio, u svojoj prethodnoj inkarnaciji, član policijskih snaga Južne Afrike. I u zadnjim godinama starog režima, rutinski bi bio slan na mjesta na kojima bi napadao zajedincu. Možete si zamisliti što je ta spoznaja učinila za temperaturu u sobi, općenitu atmosferu. Nemojmo imati nikakve iluzije. U Južnoj Africi, odnos s najvećim nepovjerenjem jest onaj između bijelog policajca i crne zajednice. Dakle, kako se oporaviti od toga, dame i gospodo? Jednostavno kroz pjevanje. Pjevali smo, pjevali, i pjevali, i začudo novo povjerenje je raslo, i stvarno prijateljstvo je procvjetalo. I to mi je pokazalo temeljnu istinu, kako stvaranje glazbe i drugi oblici kreativnosti mogu često otići na mjesta na koja riječi ne mogu.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Tako smo pokrenuli neke predstave. Započeli smo s međunarodnim turnejama. Jedna od njih je bila "Karmen". Tada smo mislili napraviti film od "Karmen", koji smo snimili i napravili na lokaciji jedne općine izvan Cape Town-a koja se naziva Khayelitsha. Komad je u cijelosti pjevala Xhosa, što je prekrasan glazbeni jezik, ako ga ne znate. Nazvana je "U-Karmen e-Khayelitsha" -- doslovno "Karmen iz Khayelitshe". Želio bih vam odsvirati maleni dio toga sada iz niti jednog drugog razloga nego kako bih vam dao mali pozitivni dokaz kako nema ničega malenog u stvaranju glazbe u Južnoj Africi.
(Music)
(Glazba)
(Applause)
(Pljesak)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Nešto što sam pronašao posve očaravajućim u stvaranju glazbe u Južnoj Africi jest da je toliko slobodna. Južnoafrikanci moraju stvarati glazbu slobodni. I mislim, ne na malen način, kako je to zbog temeljne činjenice: oni nisu povezani sa sustavom bilježenja. Oni ne čitaju glazbu. Oni vjeruju svojim ušima. možeš naučiti grupu Južnoafrikanaca napjev u samo pet sekundi. I onda, poput magije, oni će improvizirati hrpu harmonije oko tog napjeva jer mogu. Za one od nas koji žive na Zapadu, ako mogu koristiti taj termin, mislim kako imamo bitno skučeniji stav ili osjećaj glazbe -- koji je nekako sav povezan s vještinom i sustavom. Zato je ekskluzivno sačuvana od elitnog, talentiranog tijela. A opet, dame i gospodo, svatko od nas na ovom planetu vjerojatno se povezuje s glazbom svaki dan.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
I ako mogu to malo proširiti na sekundu, spreman sam okladiti se kako bi svatko od nas koji sjedimo u ovoj sobi bio sretan pričati s oštrinom, s potpunim povjerenjem, o filmovima, vjerojatno i o književnosti. Ali koliko bi vas bilo spremno sa sigurnošću tvrditi nešto o komadu klasične glazbe? Zašto je to tako? I ono što ću vam sada reći jest da vas pozivam da prebolite taj visoki nedostatak samopovjerenja, da riskirate, da vjerujete kako možete vjerovati svojim ušima, možete čuti neke od bazičnih mišićnih tkiva, vlakana, DNK, onoga što čini veliki komad glazbe, velikim. Imam mali eksperiment koji bih volio napraviti s vama.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Jeste li znali kako je TED napjev? Vrlo jednostavan napjev od tri note, T, E, D. Ostanite sa mnom samo na sekundu. Znam kako ćete mi reći kako "T ne postoji u glazbi". Dobro dame i gospodo, postoji sustav koji vrednuje vrijeme, koji skladatelji koriste stotinama godina, koji dokazuje zapravo da radi. Ako zapjevam glazbenu ljestvicu: A, B, C, D, E, F, G -- i jednostavno nastavim sa slijedećim nizom u abecedi, jednaka ljestvica: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T - evo ga. T, vidite je jednako kao u F u glazbi. Dakle T je F. Dakle T, E, D je jednako kao F, E, D. Sada onaj komad glazbe koji smo zasvirali na početku ove sesije je imao sadržanu u njegovu srcu temu, koja je TED. Poslušajte.
(Music)
(Glazba)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Čujete li? Ili mirišem neku sumnju u sobi? Dobro, odsvirati ćemo sada to opet za vas, i naglasiti ćemo, izgurati ćemo van T, E, D. Ako ćete me ispričati zbog izražavanja.
(Music)
(Glazba)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
O moj Bože, evo ga glasno i jasno, sigurno. Mislim da bismo ovo trebali napraviti još eksplicitnije. Dame i gospodo, gotovo da je vrijeme za čaj. Što mislite, trebate li pjevati za svoj čaj? Mislim da trebamo pjevati za čaj. Zapjevat ćemo te tri prekrasne note: T, E, D. Hoćete li pokušati zbog mene?
Audience: T, E, D.
Publika: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Hej, zvučite više kao krave nego kao ljudska bića. Hoćemo li pokušati ponovno? I pogledajte, ako ste skloni avanturi, skočite za oktavu. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Publika: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Još jednom energičnije. (Publika: T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Evo me opet poput proklete vjetrenjače, vidite. Sada ćemo to staviti u kontekst glazbe. Glazba će započeti, i onda na moj znak, vi ćete ovo zapjevati. (Glazba) Još jednom, s osjećajem, dame i gospodo. Drugačije nećete uspjeti. Dobro napravljeno, dame i gospodo. Nije loše za debi TED zbora, nije uopće loše za debi.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Postoji projekt s kojim započinjem upravo sada oko kojeg sam jako uzbuđen i koji želim podijeliti s vama, jer se u potpunosti radi o promjeni perspektive, i, stvarno, gradnji nove razine povjerenja. Najmlađe od moje djece je rođeno s cerebralnom paralizom, koja kao što možete zamisliti, ako sami nemate to iskustvo, jest prilično velika stvar. Ali dar koji mi je dala moja prekrasna kćerka, pokraj njenog samog postojanja, jest da mi je otvorila oči za jednu cijelu zajednicu koja je dosad bila skrivena, zajednicu osoba s invaliditetom. I našao sam se kako gledam Paraolimpijadu i razmišljam kako je nevjerojatno kako je tehnologija iskorištena ne bi li nam dokazala izvan svake sumnje kako invaliditet nije ograničenje za najveća sportska postignuća. Naravno tu postoji i tamnija strana istine a to je kako su bila potrebna desetljeća ne bi li svijet došao u poziciju povjerenja, kako bi stvarno povjerovao da sport i invaliditet mogu ići zajedno na uvjerljiv i zanimljiv način.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Tako sam se našao u poziciji zapitati se: gdje je glazba u svemu tome? Ne možete mi reći kako ne postoje milijuni osoba s invaliditetom, samo u Velikoj Britaniji, koji su ogromni glazbeni potencijal. Tako sam odlučio stvoriti platformu za taj potencijal. To će biti u povijesti prvi britanski orkestar osoba s invaliditetom. Zvati će se Paraorkestar.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Pokazati ću vam sada isječak prve improvizirane sesije koju smo imali. To je stvarno nevjerojatan trenutak. Ja i četiri nevjerojatno talentirana glazbenika s invaliditetom. Normalno kada improviziraš -- a ja to stalno radim po cijelom svijetu -- postoji početni period horora, kada je svatko prestrašen da bude prvi i preuzme inicijativu, grozna zagušljiva tišina. Onda odjednom, poput magije, bang! Svi smo tamo i nastane luda kuća. Ništa ne možete čuti. Nitko ne sluša. Nitko ne vjeruje. Nitko ne odgovara nikome. U toj sobi s ta četiri glazbenika s invaliditetom, unutar pet minuta ushićeno slušanje, ushićen odgovor i neka ludo lijepa glazba.
(Video) (Music)
(Video) (Glazba)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas: Moje ime je Nicholas McCarthy. Imam 22 godine i ja sam ljevoruki pijanist. I rođen sam bez svoje lijeve ruke -- desne ruke. Mogu li to ponoviti?
(Music)
(Glazba)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Kada stvaram glazbu, osjećam se kao pilot dok leti. Postajem živa.
(Music)
(Glazba)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: Radije bih bio sposoban opet svirati neki instrument nego hodati. Toliko je tu zadovoljstva i stvari koje mogu dobiti iz sviranja instrumenta i izvođenja. To je uklonilo neke od mojih paraliza.
(Music)
(Glazba)
(Applause)
(Pljesak)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: Volio bih da su neki od tih glazbenika s nama danas, kako biste mogli iz prve ruke posvjedočiti koliko su izvanredni. Paraorkestar je ime projekta. Ako bilo tko od vas misli kako mi može pomoći na bilo koji način ostvariti ono što je sada prilično nemoguć i nevjerojatan san, molim vas recite mi. Sada, moj rastanak dolazi zahvaljujući velikom Josephu Haydnu, prekrasnom austrijskom kompozitoru iz druge polovice 18. stoljeća -- koji je proveo veliki dio svog života kao zaposlenik princa Nikole Esterhazya, sa svojim orkestrom. Taj je princ volio glazbu, ali je također volio dvorac u kojem je provodio većinu vremena, koji se nalazi baš na granici Austrije i Mađarske, u mjestu Esterhazy -- daleko od velikog grada Beča.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Jednog dana 1772. princ je donio odluku da obitelji glazbenika, obitelji glazbenika iz orkestra, nisu više dobrodošle u dvorac. Nije im bilo više dozvoljeno da tamo ostanu; morali su se vratiti u Beč -- kao što sam rekao, prilična udaljenost tih dana. Možete zamisliti, glazbenici su bili neutješni. Haydn je pokušao uvjeriti princa, ali bez uspjeha. Dajući princu glazbu koju voli, Haydn je mislio skladati simfoniju kojom će iskazati svoj stav.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
I sada ćemo odsvirati sam kraj te simfonije. I vidjet ćete orkestar u nekoj vrsti potištene pobune. Sretan sam što mogu reći, princ je prepoznao signal iz izvedbe orkestra, i glazbenici su se ponovno ujedinili sa svojim obiteljima. Ali mislim kako jako dobro sažima moj govor, to, da tamo gdje ima povjerenja, ima glazbe -- time i života. Gdje nema povjerenja, glazba jednostavno iščezne.
(Music)
(Glazba)
(Applause)
(Pljesak)