I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Je suis un chef d’orchestre et je suis ici aujourd’hui pour vous parler de la confiance. Mon travail en dépend. Il faut qu’il ait entre mon orchestre et moi un lien de confiance inébranlable, né d’un respect mutuel à travers lequel nous pouvons faire tournoyer un récit musical que nous croyons tous.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
Autrefois, diriger un orchestre n'était moins une question de confiance mais plutôt une question de coercition. Jusqu'à et aux alentours de la deuxième Guerre mondiale, les chefs d’orchestres étaient des dictateurs. Ces personnages tyranniques qui faisaient répéter non seulement l’orchestre tout entier mais aussi chaques individus de l’orchestre jusqu'à l'épuisement. Mais je suis maintenant heureux de vous dire que le monde a évolué et la musique a aussi progressé. Nous avons maintenant une vision et une façon plus démocratique de faire de la musique... ...une voie à double sens. Comme chef d’orchestre, je dois me présenter aux répétitions avec un sens très solide de la structure extérieure de cette musique dans laquelle il y a une immense liberté personnelle pour que tous les membres de l’orchestre brillent.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Moi bien sûr, je dois complètement faire confiance à mon langage corporel. C'est tout ce que j'ai à ce moment précis. C’est un geste silencieux. Je peux à peine crier les instructions pendant que nous jouons.
(Music)
(Musique)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Mesdames et messieurs, le Scottish Ensemble.
(Applause)
(Applaudissements)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Donc, pour faire en sorte que tout fonctionne, évidemment, je dois être en confiance. Je dois faire confiance à l’orchestre et ce qui est encore plus important, je dois me faire confiance. Pensez-y un peu, quand vous vous retrouvez dans une position où vous ne pouvez pas faire confiance, que faites-vous ? Vous surcompensez. Et pour moi, cela veux dire faire beaucoup de gestes. Vous devenez comme une sorte de moulin à vent enragé. Et plus vos gestes s'agrandissent, plus ils sont mal définis, floues et inutiles pour l’orchestre. Vous devenez un personnage comique. Il n’y a plus du tout de confiance, il ne reste que du ridicule.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Je me souviens au commencement de ma carrière, encore et encore lors de ces performances lamentables avec les orchestres, je devenais complètement fou sur le podium asseyant de provoquer un petit crescendo juste une petite augmentation du volume. Merdre alors, ils ne voulaient pas me le donner. J’ai passé beaucoup de temps durant les premières années à pleurer silencieusement dans les loges. Et futiles semblent les conseils du chef d’orchestre vétéran anglais Sir Colin Davis qui a dit: ''diriger un orchestre, Charles, c’est comme tenir un petit oiseau dans votre main. Si vous le tienez trop serré, vous l’écrasez. Si vous le tienez trop lousse, il s’envole''. Je dois dire que pendant ce temps, je ne pouvais même pas trouver l'oiseau.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Maintenant, une expérience fondamentale et une expérience viscéralement importante pour moi en termes musicales a été mes aventures en Afrique du Sud, le pays musical le plus étourdissant de la planète, à mon avis, mais un pays qui, à travers sa culture musicale, m'a apprit une leçon fondamentale qu'à travers la création musicale peuvent ressortir des niveaux de confiance vivifiant et essentiel. En l’an 2000, j’ai eu l’opportunité d’aller en Afrique du Sud pour former une nouvelle troupe d’opéra. Donc, je suis allé et j’ai auditionné principalement dans les communautés rurales à travers le pays. J’ai entendu à peu près 2000 chanteurs et j’ai formé une troupe comprenant 40 jeunes époustouflants dont la majorité était noir, mais il y avait un petit nombre d’interprètes blancs.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Maintenant, tôt durant la première période de répétition, on a raconté qu’un des interprètes blancs, dans sa vie antérieure, avait été membre des forces policières de l’Afrique du Sud. Durant les dernières années de l’ancien régime, il allait régulièrement dans les communautés pour agresser les gens. Maintenant vous pouvez imaginer qu’est-ce que ces informations ont fait à la température de la pièce, à l’atmosphère générale. Ne soyons sous aucune illusion. En Afrique du Sud, les relations les plus dénuées de la confiance c’est entre un policier blanc et la communauté noire. Donc, comment pouvons-nous se rétablir de cela mesdames et messieurs ? Simplement en chantant. Nous avons chanté, nous avons chanté, nous avons chanté et étonnamment, une nouvelle confiance s’est établie et en effet une amitié a fleuri. Cela m’a montré une vérité tellement fondamentale que faire de la musique et toutes autres formes de créativité peux entrer dans des places où les mots ne peuvent y pénétrer.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Donc, nous étions prêts à faire quelques spectacles. Nous avons commencé une tournée internationale. Une des interprètes s’appelait ''Carmen''. Nous avons donc pensé de faire un film à propos de Carmen que nous avons filmé et enregistré à l’extérieur dans une communauté en dehors de la ville du Cap, appelé Khayelitsha. La chanson était chantée entièrement en Xhosa qui est une belle langue musicale, si vous ne la connaissez pas. C’est intitulé ''U-Carmen e-Khayelitsha'' littéralement ''Carmen of Khayelitsha''. Je veux vous en jouer un tout petit extrait maintenant pour aucune autre raison que de vous donner une preuve positive qu’il n’y a rien de minuscule à propos de faire de la musique sud africaine.
(Music)
(Musique)
(Applause)
(Applaudissements)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Quelque chose que je trouve tout à fait ensorcelant à propos de la pratique musicale sud africaine est que c’est tellement libre. Les sud-africains font de la musique vraiment librement. Et je pense d’une façon non négligeable que c’est dû à un fait fondamental, ils ne sont pas limités à un système de notation. Ils ne lisent pas la musique. Ils font confiance à leurs oreilles. Vous pouvez enseigner à un groupe sud-africain une chanson en 5 secondes. Et puis, comme par magie, ils vont se mettre à improviser spontanément un tas d’harmonies entourant cette chanson parce qu’ils le peuvent. Ceux d’entre nous vivant à l’Ouest, si je peux utiliser ce terme, je pense qu’ils ont une attitude plus rigide ou un sens de la musique... ...qu'il en ait seulement d'une raison de compétences et de systèmes. Par conséquent, c’est la réservation exclusive d’un groupe d’élites talentueux. Et pourtant mesdames et messieurs, chacun d’entre nous sur cette planète probablement prend part à la musique quotidiennement.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Et si je peux développer sur cela pour un moment, je suis prêt à parier que chacun d’entre vous assit dans la salle serait content de parler avec finesse, avec une confiance absolue à propos de films, et probablement à propos de littérature. Mais combien d’entre vous serait capable de faire une assertion assurée concernant un morceau de musique classique ? Pourquoi en est-il ainsi ? Ce que je vais vous dire maintenant est que je vous pousse à surpasser cette manque de confiance suprême, à plonger, à croire que vous pouvez faire confiance à vos oreilles, vous pouvez entendre quelques tissus musculaires fondamental, une fibre, l'ADN, ce qui définit une grande œuvre musicale. Je connais une petite expérience et j’aimerais l’essayer avec vous.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Saviez-vous que TED est une chanson ? Une chanson très simple basée sur 3 notes, T, E, D. Maintenant attendez une minute. Je sais, vous allez me dire: ''T n’existe pas dans la musique''. Et bien mesdames et messieurs, il y a un système que les compositeurs utilisent depuis des centaines d’années qui prouve effectivement son existence. Si je vous chante la gamme musicale A,B,C,D,E,F,G et je fais juste continuer avec la prochaine série de lettres de l’alphabet, même gamme, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, et bien voilà. T, voyez c’est pareil comme F dans la musique Donc T est F. Donc T, E, D est pareil comme F. E, D. Maintenant, ce morceau de musique que nous avons joué au début de cette séance est basé sur le thème qui est TED, Ecoutez.
(Music)
(Musique)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
L’entendez-vous ? Ou est-ce que je sens quelques doutes dans la salle ? OK, nous allons maintenant le jouer pour vous encore une fois et nous allons souligner, nous allons faire ressortir le T, E, D. Si vous me pardonnez l’expression.
(Music)
(Musique)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Oh mon Dieu, c’était bien là fort et clair, bien sûr. Je pense que nous devons mettre cela encore plus explicite. Mesdames et messieurs, c’est presque l’heure du thé. Est-ce que vous pensez que vous devez chanter pour votre thé, je pense ? Je pense que nous devons chanter pour notre thé. Nous allons chanter ces 3 merveilleuses notes, T, E, D. Est-ce que vous pouvez commencer ?
Audience: T, E, D.
Audience: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood : Yeah, vous sonnez plus comme des vaches que des humains. Essayons cela une autre fois ? Regardez, si vous êtes aventureux vous allez à l’octave T, E, D. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Audience: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH : Encore une fois avec énergie.
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Me voilà encore comme un foutu moulin à vent, voyez. Maintenant nous allons mettre ceci dans le contexte musical. La musique va commencer et à mon signal vous allez chanter ceci. (Musique) Encore une fois, avec émotion mesdames et messieurs. Sinon vous allez manquer la tonalité. C’est très bien mesdames et messieurs. Ce n’était pas un mauvais début pour la chorale TED, pas du tout.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Maintenant, il y a un projet que je viens de commencer, dont lequel je suis très excité et je voudrais le partager avec vous parce que c'est à propos du changement de perception et en effet, de développer un nouveau niveau de confiance. La plus jeune de mes enfants est née avec une paralysie cérébrale, vous pouvez vous imaginer, si vous n’avez pas d’expérience avec cette condition, c’est une grande chose à prendre en main. Mais le cadeau que ma superbe fille m’a donné en plus de son existence, est qu'elle m’a ouvert les yeux sur un autre groupe dans la communauté qui était jusqu'à présent cachée, la communauté des personnes handicapés. Et je me suis retrouvé à regarder les paralympiques et à penser comment la technologie a été exploitée pour pouvoir prouver au-delà de tout doute possible que l’infirmité n’est pas une barrière jusqu’aux plus hauts niveaux des réussites sportives. Bien sûr il y a un côté plus sinistre de cette vérité c’est que, cela a prit une décennie pour que l’ensemble du monde vienne à faire confiance, de vraiment croire que l’infirmité et les sports peuvent se jumeler d’une manière intéressante et convaincante.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Donc, je me demande où est la musique dans tout cela ? Vous ne pouvez pas me dire qu’il n’y a pas de milliers de personnes handicapés dans le Royaume-Uni seulement, avec un très grand potentiel pour la musique. J’ai donc décidé de créer une plate-forme pour ce potentiel. Ce sera le tout premier orchestre national de la Grande-Bretagne pour les handicapés. Cet orchestre s’appelle ParaOrchestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Je vais maintenant vous montrer un extrait de notre première séance d’improvisation. Cela a été un moment vraiment extraordinaire. Seulement moi et 4 incroyables musiciens doués et handicapés. Normalement, lorsque vous improvisez, et je le fait tout le temps à travers le monde, il y a cette période initial d’horreur comme si les gens avaient trop peur de s'aventurer, un lourd silence. Puis soudainement, comme par magie Bang ! Nous sommes tous là et c’est complètement le chahut. Vous ne pouvez rien entendre. Personne n’écoute. Personne n’a confiance. Personne ne se répond. Maintenant, dans cette pièce avec ces 4 musiciens handicapés, en 5 minutes, une écoute captivante, une réponse passionnante et de la très belle musique.
(Video) (Music)
(Vidéo) (Musique)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas : Je m’appelle Nicholas McCarthy. J’ai 22 ans et je suis un pianiste gaucher. Je suis né sans ma main gauche...ma main droite. Est-ce que je peux répéter ceci?
(Music)
(Musique)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn : Quand je fais de la musique, je me sens comme un pilot dans une cabine de pilotage pilotant un avion. Je deviens vivante.
(Music)
(Musique)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence : J’aimerais mieux pouvoir être encore capable de jouer un instrument que de marcher. Il y a tellement de joie et de choses que je pourrais obtenir en jouant d’un instrument et en performant. Cela a fait un peu disparaître ma paralysie.
(Music)
(Musique)
(Applause)
(Applaudissements)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH : J’aurais espéré que quelques-uns de ces musiciens auraient pu être ici avec nous aujourd’hui, vous auriez donc pu voir comment ils sont extraordinaires. ParaOrchestra est le nom de ce projet. S’il y a entre vous des gens qui pense vouloir m’aider de toutes façons possibles pour réaliser ce qui est a ce stade un rêve impossible et invraisemblable, s’il vous plaît, faites le moi savoir. Maintenant, mes adieux proviennent courtoisie du grand Joseph Haydn, merveilleux compositeur autrichien durant la deuxième moitié du 18ième siècle... ...a passé une bonne partie de sa vie à travailler pour le prince Nikolaus Esterhazy et son orchestre. Ce prince aimait sa musique, mais il aimait aussi le château de campagne qu’il occupait la plupart du temps qui était près de la frontière Austro-hongrois, une place appelé Esterhazy, loin de la grande ville de Vienne.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Un jour, en l'an 1772, le prince avait décrété que les familles des musiciens, les familles des musiciens de l’orchestre, n’étaient plus les bienvenues dans le château. Ils n’étaient plus autorisés à vivre là, ils devaient retourner à Vienne... ...comme je disais, une distance irréalisable durant ce temps. Vous pouvez vous imaginer que les musiciens étaient inconsolables. Haydn avait protesté auprès du prince, mais sans succès. Étant donné que le prince aimait sa musique, Haydn eu l’idée d’écrire une symphonie pour argumenter sur le sujet.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
Et maintenant nous allons jouer seulement la fin de cette symphonie. Vous allez voir l’orchestre dans une espèce de révolte menaçante. Je suis heureux d’annoncer que le prince a par la suite prit le conseil donné par la performance de l’orchestre et les musiciens ont été réunis avec leurs familles. Mais je pense que ceci résume bien mon exposé, quand il y a de la confiance, il y a de la musique, comme une extension de la vie. Quand il n’y a pas de confiance, la musique dépérit tout simplement.
(Music)
(Musique)
(Applause)
(Applaudissements)