I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Je suis chef d'orchestre, et je suis ici aujourd'hui pour vous parler de confiance. Mon travail en dépend. Il doit y avoir, entre l'orchestre et moi, une confiance inébranlable, née du respect mutuel, au travers de laquelle nous pouvons élaborer une narration musicale en laquelle nous croyons tous.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
Dans le temps, diriger, créer de la musique, reposait mois sur la confiance que su la coercition. Jusque vers la deuxième guerre mondiale, les chefs-d'orchestre étaient invariablement des dictateurs, ces personnages tyranniques qui faisaient répéter, non seulement l'orchestre dans son entier, mais les individus qui le composaient jusqu'à l'épuisement. Mais je suis heureux de dire que le monde a changé, la musique a changé avec lui. Nous avons maintenant une vision et une façon plus démocratiques de faire de la musique, un échange de bons procédés En tant que chef-d'orchestre, je dois venir à la répétition avec une idée ferme de l'architecture extérieure de cette musique, dans laquelle il y a alors une liberté personnelle immense de briller pour les membres de l'orchestre.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Pour moi-même, bien sûr, je dois faire une complète confiance au langage de mon corps. C'est tout ce que j'ai à donner. Ce sont des gestes silencieux. Je ne peux quand même pas aboyer quand nous jouons.
(Music)
(Musique)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Mesdames et messieurs, l'Ensemble Ecossais.
(Applause)
(Applaudissements)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Et pour que tout cela fonctionne, évidemment je dois être dans une position de confiance. Je dois faire confiance à l'orchestre, et, encore plus crucial, je dois avoir confiance en moi-même. Pensez-y : quand vous n'êtes pas en position de confiance, que faites-vous? Vous surcompensez. Et dans mon jeu, cela signifie que vous surgesticulez. Vous finissez par ressembler à un moulin à vent en furie. Et plus vous faites des grands gestes, plus ils sont mal définis, flous, et franchement, ça ne sert à rien pour l'orchestre. Vous devenez une image comique. Il n'y a plus de confiance, seulement du ridicule.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Et je me souviens, au début de ma carrière, encore et encore, lors de ces sorties lamentables avec les orchestres, j'étais complètement fou sur le podium, essayant d'engendrer en fait un crescendo à petite échelle, rien qu'une petite augmentation de volume. Bon sang, ils ne me cédaient pas. J'ai passé beaucoup de temps à mes débuts à pleurer en silence dans les loges. Et comme les conseils que me donnait le vénérable chef d'orchestre britannique Sir Colin Davies semblaient futiles quand il disait, " Diriger, Charles, c'est comme tenir un petit oiseau dans votre main. Si vous ne le tenez pas assez, il s'envole." SI vous ne le tenez pas assez, il s'envole." Je dois dire, à l'époque, je ne trouvais même pas l'oiseau.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Une expérience fondamentale et vraiment viscéralement importante pour moi en termes de musique a été mes aventures en Afrique du Sud, le pays le plus vertigineusement musical de la planète selon moi, mais un pays qui, à travers sa culture musicale, m'a enseigné une leçon fondamentale : qu'à travers la musique que l'on joue peuvent naître des niveaux profonds de confiance créatrice fondamentale. En 2000, j'ai eu la possibilité d'aller en Afrique du Sud former une nouvelle compagnie d'opéra. Alors j'y suis allé, et j'ai auditionné, essentiellement dans des townships ruraux, dans tout le pays. J'ai entendu 2000 chanteurs, et j'ai monté une compagnie de 40 des plus stupéfiants jeunes artistes, dont la majorité était noire, mais il y avait une poignée d'artistes blancs.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Dans la première période de répétition il est apparu qu'un de ces artistes blancs avait fait partie dans une vie précédente de la police sud-africaine. Et dans les années de l'ancien régime, on l'envoyait régulièrement dans le township pour agresser la communauté. Vous pouvez imaginer ce que savoir ça faisait comme effet dans la salle, l'ambiance générale. Ne nous faisons pas d'illusions. En Afrique du Sud, la relation la plus dénuée de confiance est celle entre un policier blanc et la communauté noire. Alors comment se remettre de ça, mesdames et messieurs? Simplement par le chant. Nous avons chanté, chanté, et chanté, et chose étonnante, une nouvelle confiance a grandi et en effet l'amitié a fleuri. Et cela m'a montré une vérité si fondamentale, que faire de la musique et d'autre formes de créativité peut si souvent aller là où de simples mots ne peuvent aller.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Nous avons réussi à faire des représentations. Nous avons commencé à faire des tournées internationales. L'une d'elles était "Carmen". Nous avons alors pensé faire de "Carmen" un film, que nous avons tourné en extérieur sur place dans le township appelé Khayelitsha en banlieue de Cape Town. L'œuvre était chantée entièrement en Xhosa, qui est un beau langage musical, si vous ne le connaissez pas. Elle s'appelle "U-Carmen e-Khayelitsha" -- littéralement "Carmen of Khayelitsha." Je veux vous en passer un tout petit extrait juste pour vous prouver qu'il n'y a rien de petit dans l'interprétation musicale sud-africaine.
(Music)
(Musique)
(Applause)
(Applaudissements)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Une chose qui m'enchante absolument dans la musique sud-africaine est qu'elle est si libre. Les sud-africains font de la musique vraiment librement. Et je pense, absolument, que c'est dû à un fait fondamental : ils ne sont pas liés à un système de notes. Ils ne lisent pas la musique. Ils se fient à leurs oreilles. Vous pouvez enseigner à un groupe de sud-africains un air en 5 secondes. Et alors, comme par magie, ils improviseront spontanément toute une harmonie autour de cet air parce qu'ils en sont capables. Ceux d'entre nous qui vivent en Occident, si je peux utiliser ce terme, je crois que nous avons une attitude ou un sens de la musique plus conventionnelle, et que d'une certaine façon est une histoire d'aptitude et de systèmes. Par conséquent c'est la chasse gardée d'un corps d'élite talentueux. Et pourtant, mesdames et messieurs, chacun d'entre nous sur cette planète est probablement impliqué dans la musique de façon quotidienne.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Et si je peux élargir le sujet une seconde, je suis prêt à parier que chacun de vous assis dans cette salle serait heureux de parler avec acuité, avec une confiance totale de films, probablement de littérature. Mais combien de vous seraient capable d'affirmer avec assurance quelque chose à propos d'un morceau de musique classique? Pourquoi? Et ce que je vais vous dire maintenant c'est que je vous conjure de dépasser ce manque suprême de confiance en vous, de vous jeter à l'eau, de croire que vous pouvez vous fier à vos oreilles, vous pouvez entendre une partie du tissu musculaire fondamental, la fibre, l'ADN, ce qui rend un grand morceau de musique génial. Je veux tenter une expérience avec vous.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
Saviez-vous que TED est un air de musique? Un air très simple basé sur trois notes : T,E,D. Attendez une minute. Je sais que vous allez me dire, " T n'est pas une note de musique." Et bien mesdames et messieurs, il y a un système réputé, que les compositeurs ont utilisé pendant des centaines d'années, qui prouve qu'en fait T est bien une note. Si je vous chante une gamme : A, B, C, D, E, F, G (la, si, do, ré, mi, fa, sol) , et que je continue avec le groupe suivant des lettres de l'alphabet, la même gamme : H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T , et voilà. T, vous voyez que c'est la même chose que F (fa) en musique. Donc T est F. Donc T,E,D c'est la même chose que F, E, D (fa, mi, ré.) Et ce morceau de musique que nous avons joué au début de la session recèle en son cœur le thème, qui est TED. Ecoutez.
(Music)
(Musique)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
Vous l'entendez? Ou est-ce que je sens un doute dans la salle? Bon, nous allons vous le rejouer, et nous allons mettre en évidence, nous allons faire ressortir T,E,D. Si vous me passez l'expression.
(Music)
(Musique)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Oh mon dieu, on l'a bien entendu là, c'est sûr. Je pense que je dois rendre cela plus explicite. Mesdames et messieurs, il est presque l'heure du thé. Pensez-vous que vous devez chanter pour votre thé? Je pense que nous devons chanter pour notre thé. Nous allons chanter ces trois merveilleuses notes : T,E,D. Voulez-vous essayer pour moi?
Audience: T, E, D.
Le public : T,E,D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood : Oui, vous sonnez plus comme des vaches que comme des êtres humains. On essaye encore une fois? Et si vous êtes aventuriers, vous montez d'une octave. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Le public : T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH : encore une fois, avec vitalité (le public : T, E, D.)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Et me voilà, je ressemble à un fichu moulin à vent à nouveau, vous voyez. Maintenant nous allons mettre cela dans le contexte de la musique. La musique commencera, et puis quand je vous donnerai un signal, vous chanterez ça. (Musique) Encore une fois. avec sentiment, mesdames et messieurs. Vous n'attraperez pas cette note autrement. Bravo, mesdames et messieurs. Ce n'était pas un mauvais début pour le chœur TED, pas mauvais du tout.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Maintenant il y a un projet que je lance en ce moment qui m'enthousiasme et que je voulais partager avec vous. parce qu'il s'agit de changer les perceptions, et bien sûr, en construisant un nouveau niveau de confiance. Le plus jeune de mes enfants est né avec une infirmité motrice cérébrale, qui comme vous pouvez l'imaginer, si vous ne l'avez pas vécu vous-même, est une chose assez lourde à gérer. Mais le cadeau que m'a fait ma superbe fille, en plus de sa simple existence, est de m'avoir ouvert les yeux sur toute une gamme de la communauté qui était cachée jusqu'alors, la communauté des handicapés. Et je me suis retrouvé à regarder les jeux paralympiques et à penser qu'il est incroyable que la technologie se soit attelée à prouver sans aucun doute possible que le handicap n'empêche pas d'atteindre les plus hauts niveaux d'exploits sportifs. Bien sûr, il y a un côté plus sombre à cette vérité, qui est qu'il a fallu en fait des décennies pour que le monde dans son ensemble en vienne à une position de confiance, pour croire vraiment que le handicap et les sports peuvent aller ensemble de manière convaincante et intéressante.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Alors je me retrouvé à poser la question : où est la musique dans tout ça? Vous ne pouvez pas me dire qu'il n'y a pas des millions de handicapés, rien qu'au Royaume-Uni, avec un énorme potentiel musical. Alors j'ai décidé de créer une plateforme pour ce potentiel. Ce sera le premier orchestre national handicapé britannique. Il s'appelle Paraorchestra.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Je vais vous montrer une vidéo de notre toute première session d'improvisation. C'était vraiment un moment extraordinaire. Rien que moi et quatre musiciens handicapés étonnamment doués. Normalement quand on improvise, et je le fais tout le temps dans le monde entier, il y a une période initiale d'horreur, comme si tout le monde avait trop peur de relever le défi. un épouvantable silence lourd de conséquence. Puis soudain, comme par magie, vlan! tout le monde y va et c'est un chahut total. On n'entend rien. Personne n'écoute. Personne ne fait confiance. Personne ne réagit à l'autre. Maintenant dans cette salle avec ces quatre musiciens handicapés en moins de cinq minutes une écoute profonde, une réaction profonde et une musique vraiment follement belle.
(Video) (Music)
(Vidéo) (Musique)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas : Je m'appelle Nicholas McCarthy. J'ai 22 ans et je joue du piano de la main gauche. Et je suis né sans main gauche - main droite. Je peux recommencer?
(Music)
(Musique)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn : Quand je fais de la musique, je me sens comme un pilote dans le cockpit aux commandes d'un avion. Je prend vie.
(Music)
(Musique)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence : Je préfèrerais pouvoir jouer à nouveau d'un instrument plutôt que de marcher. il y a tant de joie et de choses que je pourrais retirer de jouer d'un instrument et de me produire. Ça m'a enlevé une partie de ma paralysie
(Music)
(Musique)
(Applause)
(Applaudissements)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
Ch : j'aimerais seulement que certains de ces musiciens soient avec nous aujourd'hui, pour que vous puissiez voir en direct à quel point ils sont absolument extraordinaires. Paraorchestra est le nom du projet. Si parmi vous il y en a qui veulent m'aider d'une manière ou d'une autre pour arriver à ce qui est un rêve assez impossible encore à ce stade, faites-le moi savoir. Et maintenant avant de vous quitter voici une contribution du grand Joseph Haydn, le merveilleux compositeur autrichien de la deuxième moitié du 18ème siècle, qui a passé le plus clair de sa vie au service du prince Nikolaus Esterhazy, avec son orchestre. Et ce prince aimait sa musique, mais il aimait aussi le château à la campagne où il tendait à résider la plupart du temps, juste à la frontière austro-hongroise, un endroit appelé Esterhazy , loin de la grande ville de Vienne.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Et un jour en 1772, le prince a décrété que les familles des musiciens, les familles des musiciens de l'orchestre, n'étaient plus les bienvenues au château. Ils n'étaient plus autorisés à y rester ; ils devaient retourner à Vienne ; comme je dis, une très grande distance et impossible à faire à l'époque. Vous pouvez imaginer, les musiciens étaient inconsolable. Haydn protesta auprès du prince, sans succès. Etant donné que le prince aimait sa musique, Haydn a pensé qu'il allait écrire une symphonie pour se faire comprendre.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
Et nous allons maintenant jouer la toute fin de cette symphonie. Et vous verrez l'orchestre dans une sorte de révolte boudeuse. J'ai plaisir à dire, le prince a compris l'allusion de l'interprétation de l'orchestre, et les musiciens ont été réunis avec leurs familles. Mais je crois que ça résume ma conférence plutôt bien, que là où il y a de la confiance, il y a de la musique, par extension de vie. Là où il n'y a pas de confiance, la musique dépérit tout simplement.
(Music)
(Musique)
(Applause)
(Applaudissements)