I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
Soy director de orquesta y hoy estoy aquí para hablarles de la confianza. Mi trabajo depende de ella. Tiene que haber, entre la orquesta y yo, un vínculo inquebrantable de confianza, producto del respeto mutuo, que nos permita construir una narrativa musical en la que todos creamos.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
En los viejos tiempos, dirigir, hacer música tenía menos que ver con la confianza y más con la coerción. Hasta la Segunda Guerra Mundial los directores eran invariablemente dictadores; estas figuras tiránicas ensayaban no sólo con toda la orquesta sino con cada uno de sus integrantes en cada aspecto de sus vidas. Pero me complace decir que el mundo ha progresado y la música también. Ahora tenemos una visión y una manera de hacer música más democráticas, una doble vía. Como director de orquesta tengo que venir al ensayo con un sentido férreo de la arquitectura exterior de esa música dentro de la que existe luego una libertad personal inmensa para que brillen los miembros de la orquesta.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
Para mí, por supuesto, tengo que confiar plenamente en mi lenguaje corporal. Eso es todo lo que tengo. Es gesto silencioso. Claramente no puedo dar instrucciones mientras tocamos.
(Music)
(Música)
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
Damas y caballeros, el Conjunto Escocés.
(Applause)
(Aplausos)
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
Por eso para que todo esto funcione obviamente tengo que estar en una posición de confianza. Tengo que confiar en la orquesta y, más importante aún, tengo que confiar en mí mismo. Piensen: cuando no se está en posición de confianza, ¿qué se hace? Uno compensa en exceso. Y, como director, eso significa sobre gesticular. Uno termina siendo como un molino de viento rabioso. Y cuanto mayor es el gesto menos definido, más borroso, y menos útil es para la orquesta. Uno se vuelve una figura cómica. No hay más confianza; sólo el ridículo.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Y recuerdo al principio de mi carrera una y otra vez, en esas salidas lamentables con orquestas, me volvía completamente loco en el podio tratando de generar un pequeño crescendo, un pequeño aumento de volumen. Me molestaban, no me obedecían. En los primeros años pasé mucho tiempo llorando en silencio en los camarines. Y lo inútiles que parecían los consejos del veterano y gran director de orquesta británico Sir Colin Davis que decía: "Dirigir, Charles, es como tener un pajarito en la mano. Si lo aprietas demasiado, lo aplastas. Si lo tienes demasiado flojo, se escapa". Tengo que decir que en esa época ni siquiera podía encontrar el pájaro.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Pero algo fundamental, una experiencia muy visceral para mí, en materia musical, han sido mis aventuras en Sudáfrica, para mí, el país más musical del planeta, un país que, con su cultura musical, me ha enseñado una lección fundamental: que a través de la creación musical puede surgir una confianza vital, profunda y fundamental. En el 2000 tuve la oportunidad de ir a Sudáfrica a formar una nueva compañía de ópera. Así que fui e hice audiciones principalmente en las localidades rurales de todo el país. Oí cerca de 2.000 cantantes y formé una compañía de los 40 jóvenes intérpretes más extraordinarios, en su mayoría negros, aunque había un puñado de blancos.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Y se puso de manifiesto en los primeros ensayos que uno de los intérpretes blancos en su encarnación anterior había sido miembro de la policía sudafricana. Y en los últimos años del antiguo régimen se le encomendaba ir a los asentamientos urbanos a agredir a la comunidad. Imaginen lo que provocó saber esto en la temperatura de la sala, en la atmósfera general. No nos engañemos. En Sudáfrica no hay relación más carente de confianza que la existente entre un policía blanco y la comunidad negra. ¿Cómo nos recuperamos de eso, damas y caballeros? Simplemente a través del canto. Cantamos, cantamos, cantamos, y sorprendentemente surgió la confianza y, de hecho, floreció la amistad. Y eso me mostró una verdad fundamental: la creación musical y otras formas de creatividad pueden llegar a lugares a los que las palabras no pueden.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
Pusimos en marcha algunos shows. Empezamos a hacer giras internacionales. Una de ellas fue "Carmen". Luego pensamos en hacer una película de "Carmen", que grabamos y rodamos en exteriores en el municipio de las afueras de Ciudad del Cabo llamado Khayelitsha. La pieza fue cantada en su totalidad en xhosa, un idioma musical muy hermoso, si es que no lo conocen. Se llama "U-Carmen e-Khayelitsha"; literalmente, "Carmen de Khayelitsha". Ahora quiero pasarles un pequeño clip sin otro motivo que mostrarles que no tiene nada de pequeño hacer música en Sudáfrica.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
Algo que me parece absolutamente encantador de la creación de música sudafricana es que es muy libre. Los sudafricanos hacen música con gran libertad. Y creo que, en gran parte, eso se debe a un hecho fundamental: no están limitados por un sistema de notación. No leen música. Confían en su oído musical. Se puede enseñar a un grupo de sudafricanos una melodía en unos cinco segundos. Y luego, como por arte de magia, espontáneamente van a improvisar toda una armonía alrededor de esa melodía porque pueden hacerlo. Para los que vivimos en Occidente, si vale el término, creo que tenemos una actitud o sentido musical mucho más rígidos que se basa en destrezas y sistemas. Por lo tanto es competencia exclusiva de una élite. Aunque, damas y caballeros, cada habitante del planeta probablemente se relaciona con la música a diario.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Y si puedo explayarme por un segundo, apostaría a que cada uno de los presentes en la sala estaría feliz de hablar con agudeza, con absoluta certeza, de películas, quizá de literatura. Pero, ¿cuántos podrían afirmar con certeza algo respecto de la música clásica? ¿A qué se debe? Y lo que voy a decirles ahora es que quiero instarlos a superar esta falta de confianza suprema, a dar el paso y creer que pueden confiar en su oído musical, pueden oír algunos tejidos fundamentales... la fibra, el ADN, que hacen una gran pieza musical. Quiero probar con Uds un pequeño experimento.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
¿Sabían que... ...TED es una melodía? Una melodía simple basada en tres notas: T, E, D. Pero, esperen un minuto. Sé que me van a decir que "T no existe en la escala musical". Bueno, damas y caballeros, hay un sistema de larga tradición usado por los compositores durante cientos de años que prueba que existe. Si les canto una escala musical: A, B, C, D, E, F, G y sigo con el siguiente conjunto de letras del alfabeto, en la misma escala: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T... ahí la tienen. T, en música es lo mismo que F (la). T es F. T, E, D es lo mismo que F, E, D (la, sol, fa). La música que tocamos al inicio de esta sesión consagra en su corazón el tema, que es TED. Oigan.
(Music)
(Música)
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
¿Lo oyen? ¿Huele a duda en la sala? Bueno, ahora se los tocaremos de nuevo y vamos a poner de relieve, vamos a resaltar el TED. Perdonen la expresión.
(Music)
(Música)
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
¡Ay, Dios mío!, eso fue alto y claro, sin duda. Creo que deberíamos hacerlo aún más explícito. Damas y caballeros, es casi la hora del té. ¿Creen que deberían cantar por el té? Creo que deberíamos cantar por el té. Vamos a entonar esas tres notas maravillosas: T, E, D. ¿Lo van a intentar?
Audience: T, E, D.
Audiencia: T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Charles Hazlewood: Sí, por el sonido, más que humanos parecen vacas. ¿Intentamos una vez más? Miren, si se atreven, suban una octava. T, E, D.
Audience: T, E, D.
Audiencia: T, E, D.
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
CH: Una vez más, con entusiasmo. (Audiencia: T, E, D)
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Ven, ya parezco un maldito molino de viento otra vez. Ahora vamos a ponerlo en el contexto de la música. Va a comenzar la música y luego, con una señal mía, Uds empiezan a cantar. (Música) Una vez más, con sentimiento, damas y caballeros. De otro modo no lograrán el tono. Consiguieron una redonda, damas y caballeros. No fue un mal debut para el coro de TED, no fue un mal debut para nada.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Hay un proyecto que estoy iniciando en este momento que me tiene muy entusiasmado y quería compartir con Uds porque se trata de cambiar percepciones y, de hecho, de construir un nuevo nivel de confianza. Mi hija más pequeña nació con parálisis cerebral que, como pueden imaginar si no tienen una experiencia propia, es algo muy difícil de aceptar. Pero el regalo que mi preciosa hija me ha dado, aparte de su propia existencia, es que me abrió los ojos a una parte de la comunidad hasta ahora oculta, la comunidad de personas con discapacidad. Y me encontré en los Juegos Paralímpicos pensando en lo increíble, cómo se ha aprovechado la tecnología para probar fuera de toda duda que la discapacidad no es una barrera para alcanzar los niveles deportivos más altos. Por supuesto que hay un lado oscuro de esa verdad y es que en realidad le llevó décadas al mundo en general alcanzar una posición de confianza para creer realmente que la discapacidad y los deportes pueden ir de la mano de manera interesante y convincente.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Así que me pregunto: ¿dónde está la música en todo esto? No pueden decirme que no hay millones de personas con discapacidad, sólo en el Reino Unido con un potencial musical enorme. Por eso decidí crear una plataforma para ese potencial. Va a ser la primera orquesta de músicos con discapacidad del país. Se llama Paraorquesta.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
Ahora les voy a mostrar un clip de la primera sesión de improvisación que tuvimos. Fue un momento realmente extraordinario. Sólo cuatro talentosísimos músicos con discapacidad y yo. Por lo general, cuando uno improvisa -y lo hago todo el tiempo en todo el mundo- hay un periodo inicial de horror en el que todos están demasiado asustados, hay un silencio ensordecedor. Luego, de repente, como por arte de magia, ¡bum!, estamos allí y todo es un caos. No se oye nada. Nadie escucha. Nadie confía. Nadie responde al otro. Pero en esta sala, con estos cuatro músicos con discapacidad, en cinco minutos una escucha ensimismada, una respuesta absorta y una música increíblemente hermosa.
(Video) (Music)
(Video) (Música)
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
Nicholas: Me llamo Nicholas McCarthy. Tengo 22 años y soy un pianista zurdo. Nací sin mi mano izquierda... mano derecha. ¿Puedo hacerlo otra vez?
(Music)
(Música)
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
Lyn: Cuando hago música me siento como un piloto en la cabina piloteando un avión. Cobro vida.
(Music)
(Música)
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
Clarence: preferiría tocar de nuevo un instrumento que caminar. Hay mucha alegría y cosas que puedo obtener al tocar un instrumento. Me quita parte de la parálisis.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
CH: sólo desearía que algunos de los músicos estuvieran aquí hoy, para que pudieran ver de primera mano lo absolutamente extraordinarios que son. El nombre del proyecto es Paraorquesta. Si alguno de Uds piensa que me puede ayudar de algún modo para lograr un sueño prácticamente imposible e inverosímil en este momento, por favor, que me avise. Ahora mi último comentario es cortesía del gran Joseph Haydn, compositor austríaco maravilloso de la segunda mitad del siglo 18 que pasó la mayor parte de su vida al servicio del príncipe Nikolaus Esterházy, junto con su orquesta. Este príncipe amaba a su música, pero también al castillo rural en el que solía residir la mayoría de las veces, que está justo en la frontera austro-húngara, un lugar llamado Esterházy, bastante lejos de la gran ciudad de Viena.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
Pero un día de 1772 el príncipe decretó que las familias de los músicos, las familias de los músicos de la orquesta, ya no eran bienvenidas en el castillo. Ya no podían quedarse más allí, tenían que regresar a Viena; como digo, una distancia demasiado grande para esa época. Pueden imaginar, los músicos no tenían consuelo. Haydn protestó ante el príncipe, pero fue en vano. Así que, dado que el príncipe amaba a su música, Haydn pensó en escribir una sinfonía para expresar la idea.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
Y ahora vamos a interpretar justo la parte final de esa sinfonía. Y van a ver la orquesta en una especie de revuelta silenciosa. Me complace decirles que el príncipe entendió el mensaje de la actuación de la orquesta y los músicos se reunieron con sus familias. Pero creo que resume mi charla bastante bien, esto, que donde hay confianza hay música... y por extensión vida. Donde no hay confianza, la música simplemente se desvanece.
(Music)
(Música)
(Applause)
(Aplausos)