Já jsem dirigent a dnes si s vámi budu povídat o důvěře. Moje práce na ní závisí. Mezi mnou a orchestrem musí panovat neotřesitelná důvěra, založená na vzájemném respektu, díky němuž můžeme splétat hudební příběh, kterým všichni žijeme.
I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
V minulosti bylo dirigování a skládání hudby méně o důvěře a, na rovinu řečeno, o nátlaku. Před a během druhé světové války byli dirigenti stále diktátory - těmi tyranskými figurkami, které cvičili nejen orchestr jako celek, ale i jeho jednotlivce v každém kousíčku jejich bytí. Naštěstí mohu říci, že jak se změnil svět, změnila se i hudba s ním. Dnes již máme demokratičtější chápání a náhled na to, jak dělat hudbu -- jde již o vzájemnou komunikaci. Já jako dirigent musím přijít na zkoušku s pevnou představou o vnější stavbě dané skladby, v rámci které pak mohou členové orchestru s úžasnou osobní svobodou zazářit.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
Pro mě to samozřejmě znamená, že musím naprosto důvěřovat své řeči těla. Ta je to, s čím jdu na trh. Je to gestikulace beze slov. Těžko můžu na někoho vykřikovat instrukce, když hrajeme.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
(hudba)
(Music)
Dámy a pánové, Skotský orchestr.
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
(potlesk)
(Applause)
Aby to celé fungovalo, musejí mi samozřejmě ostatní důvěřovat. Já musím důvěřovat orchestru a ještě více musím věřit sám sobě. Zamyslete se nad tím: když vám chybí důvěra, co děláte? Až příliš ji nahrazujete něčím jiným. V mém případě to znamená, že přehnaně gestikulujete. Vypadáte jako nějaký zuřící větrný mlýn. A čím jsou vaše gesta výraznější, tím jsou i nedomrlejší, nejasnější, a, upřímně řečeno, neužitečná pro orchestr. Budete jim pro smích. Už to není o důvěře, jen se vám budou smát.
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
A vzpomínám si, že na začátku své kariéry, zas a znovu, jsem na těch neutěšených výjezdech s orchestrem ocital jsem se na pódiu zcela šílený a pokoušel se z nich vyplodit drobné vystupňování, jen malé zesílení hlasitosti. Já hlupák, samozřejmě na mě kašlali. Ve svých začátcích jsem si často v šatnách naříkal. A jak neúčinně mi zněly rady od skvělého britského dirigenta Sira Colina Davise, který řekl: "Charlesi, dirigování je jako když držíš ve své dlani malého ptáčka. Když moc sevřeš dlaň, umačkáš ho. Když ho budeš držet volně, uletí ti." Musím říct, že tenkrát mi dělalo problém i jen toho ptáčka najít.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Základní a skutečně vnitřně důležitou zkušeností pro mě bylo, co se hudby týká, moje působení v Jižní Africe, v té, dle mého názoru, nejzávratnější hudební zemi na světě a zároveň zemi, která mi prostřednictvím své hudební kultury dala jednu základní lekci: že hudba odhalí i hluboké vrstvy základního životadárné důvěry. V roce 2000, jsem dostal příležitost jet do Jižní Afriky dát dohromady nový operní sbor. Tak jsem tam jel a vedl konkurzy, většinou ve venkovských oblastech po celé zemi. Slyšel jsem kolem 2000 zpěváků a dal dohromady sbor 40 neskutečně famózních mladých umělců, většinou černochů, ale byla tam i hrst bělošských umělců.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
A hned v počátečním období zkoušení jsme zjistili, že jeden z bělošských zpěváků byl, v předchozím životě, členem jihoafrické policie. A v posledních letech starého režimu se rutinně vydával na pochůzky své správní oblasti a napadal občany. Asi si umíte představit, co taková informace udělala s náladou v místnosti, s celkovou atmosférou. Nebuďme naivní. V Jižní Africe chybí nejvíce důvěry právě ve vztahu mezi bělošským policistou a černošským obyvatelstvem. Takže, dámy a pánové, jak se z toho vymotat? Jednoduše, zpěvem. Zpívali jsme, zpívali, zpívali, a úžasná nová důvěra rostla stejně jako nová přátelství. A to mi odhalilo tu tolik základní pravdu, a to, že komponování hudby a jiné formy kreativity se často dostanou na místa, kam se hloupá slova nedostanou.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Připravili jsme tedy několik show. Začali jsme s nimi jezdit do zahraničí. Jedním z nich byla Carmen. Tenkrát jsme si říkali, že bychom vytvořili film Carmen, a natočili ho v oblasti mimo Kapské Město, na místě zvaném Khayelitsha. Celé představení se zpívalo v Xhosa, což, pokud to nevíte, je nádherně zpěvný jazyk. Film se jmenuje U-Carmen e-Khayelitsha, doslova Carmen z Khayelitshy. Chci vám teď z toho kousíček ukázat, jen abych vám dal prokazatelný důkaz, že při komponování hudby v Jižní Africe nenakládáte s ničím drobným.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
(hudba)
(Music)
(potlesk)
(Applause)
Na skládání jihoafrické hudby mě zcela okouzluje její nespoutanost. Jihoafričané prostě tvoří hudbu tak nevázaně. A já myslím, a nijak to nesnižuji, že je to kvůli jedné základní věci: nejsou svázáni notovými zápisy. Oni hudbu nečtou. Oni věří svým vlastním uším. Skupinu Jihoafričanů naučíte čistý nápěv během pěti sekund. A potom, jakoby mávnutím kouzelného proutku, spontánně ten nápěv improvizovaně obohatí novými tóny, protože to prostě umějí. My, kdo žijeme na Západě, pokud to tak mohu říci, máme mnohem úzkoprsejší náhled či cítění pro hudbu - tak nějak je to celé o dovednostech a systémech. Hudba se tak stává exkluzivním hájemstvím těch elitních a talentovaných. A přitom, dámy a pánové, kdokoliv na této planetě se s hudbou setkává asi každý den.
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
A pokud bych se tímto tématem zabýval jen na chvilku šířeji, vsadil bych se, že každý, kdo sedí v této místnosti, by radostně a bez obav, s naprostou sebedůvěrou, mluvil o filmech, snadi i literatuře. Ale kolik z vás by bylo schopno sebevědomě pohovořit o skladbě klasické hudby? Proč tomu tak je? Rád bych teď řekl, že vás naléhavě žádám, abyste se přenesli přes ten obrovský nedostatek sebevědomí, abyste do toho rovnou skočili, abyste uvěřili svým vlastním uším, můžete přece slyšet základní svalovou tkáň, vlákno, DNA, která tvoří skvělou hudbu tak skvělou. Rád bych s vámi zkusil jeden pokus.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Věděli jste, že TED představuje melodii? Velmi jednoduchou, se základem ve třech notách - T, E, D. Vydržte, vím, že mi chcete říct, že T v hudbě neexistuje. No, dámy a pánové, existuje časem prověřený systém, který skladatelé používají několik set let, a který dokazuje, že T v hudbě existuje. Pokud vám přezpívám hudební stupnici: A, B, C, D, E, F, G -- a stejně přezpívám následující sadu písmen v abecedě, ve stejném rozsahu: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T - vidíte? T - vidíte, že je v hudbě stejné jako F. Takže T je F. A tak T, E, D je stejný jako F, E, D. Ta skladba, kterou jsme hráli na začátku této přednášky, měla ve svém základu uloženu hlavní znělku - TED. Zaposlouchejte se.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
(hudba)
(Music)
Slyšíte to? Anebo cítím ze sálu nějaké pochybnosti? Tak jo, zahrajeme vám to znovu a vypíchneme, jasně poukážeme na T, E, D. Pokud omluvíte výraz.
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
(hudba)
(Music)
Panečku, bylo to tam, hlasité a jasné, určitě ano. Podle mě bychom to měli ještě více zdůraznit. Dámy a pánové, je pomalu čas na čaj. Pomysleli byste si, že si musíte čaj odzpívat? Podle mě bychom si měli čaj odzpívat. Zazpíváme si ty tři nádherné noty: T, E, D. Jdete do toho se mnou?
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
T, E, D.
Audience: T, E, D.
No, zníte spíš jako krávy než jako lidské bytosti. Zkusíme to ještě jednou? A pokud máte odvahu, zvednete to o oktávu výš. T, E, D.
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
T, E, D.
Audience: T, E, D.
A trochu elánu do toho. (T, E, D)
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
Vidíte, už zase jsem jako ten prokletý mlýn. A teď to propojíme s hudbou. Hudba začne a pak dám znamení a vy to zazpíváte. (hudba) Ještě jednou, procítěně, dámy a pánové. Jinak vás nepustíme ze sálu. Velmi dobře, dámy a pánové. Jako debut TED sboru to nebylo špatné, nebylo to vůbec špatné.
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
V současnosti začínám pracovat na projektu, který mě velmi těší a o kterém bych vám rád něco řekl, protože je to celé o proměnách vnímání, až o navázání nové úrovně důvěry. Mé nejmladší dítě se narodilo s mozkovou obrnou, a jak si asi dovedete představit, pokud jste to sami nezažili, je celkem těžké se s tím vypořádat. Moje dcera mi ale dala nádherný dar, kromě své samotné existence, a to, že se mým očím otevřel záběr na komunitu, která mi byla do té doby skryta, komunitu postižených. A tak jsem se najednou díval na Paralympiádu a přemýšlel o tom, jak jsme využili technologii k tomu, abychom nad vší pochybnost dokázali, že postižení není žádnou překážkou k dosažení nejvyšších met sportovních úspěchů. Samozřejmě existuje i chmurnější stránka této skutečnosti a to ta, že trvalo desetiletí, než se celý svět dobral důvěry, skutečně uvěřil, že postižení a sport jdou přesvědčivým a zajímavým způsobem dohromady.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
A tak se ptám: kde se v tom všem ukrývá hudba? Netvrďte mi, že jen v samotné Británii nejsou miliony postižených lidí s velkolepým hudebním nadáním. A tak jsem se rozhodl vytvořit pro toto nadání program. Půjde o zcela první Britský národní orchestr postižených. Jmenuje se Paraorchestra.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Pustím vám teď video úplně první improvizace, kterou jsme měli. Byla to opravdu neobyčejná chvíle. Jen já a čtyři úžasně nadaní postižení hudebníci. Když běžně improvizujete - a to já dělám běžně po celém světě - je na začátku ta hororová chvíle, kdy se všichni bojí vhodit rukavici do ringu, úděsné ticho. A pak najednou, jako by mávnutím kouzelného proutku, bum! Jedeme v tom všichni a nastává blázinec. Nic neslyšíte. Nikdo nenaslouchá. Nikdo nikomu nedůvěřuje. Nikdo na toho druhého nereaguje. V místnosti s těmi čtyřmi postiženými hudebníky, během pěti minut zaujaté naslouchání, zaujaté reakce a opravdu neskutečně nádherná hudba.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
(video, hudba)
(Video) (Music)
Já jsem Nicholas McCarthy. Je mi 22 a jsem pianista - levák. Narodil jsem se bez levé ruky - pravé ruky. Můžu to sjet znova?
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
(hudba; Lyn je 51 a trpí mozkovou obrnou. Skládá elektronickou hudbu.)
(Music)
Když skládám, cítím se jako pilot v kokpitu letícího letadla. Stávám se živou.
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
(hudba; Clarance hrával na trumpetu s Courtney Pine, ale v roce 1995 měl vážnou autonehodu)
(Music)
Raději bych znovu hrál na hudební nástroj, než chodil V hraní a vystupování se skrývá tolik radosti a věcí. Hudba odstranila část mé nehybnosti.
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
(hudba)
(Music)
(potlesk)
(Applause)
Přál bych si, aby tady někteří z těch hudebníků byli dnes s námi, a vy jste tak mohli na vlastní oči vidět, jak neobyčejní jsou. Projekt se jmenuje Paraorchestra. Pokud někdo z vás uvažuje, že by mi jakkoliv pomohl dosáhnout toho, co je v této chvíli jasně nedosažitelným a nepravděpodobným snem, dejte mi, prosím, vědět. Na závěr složím poklonu velkému Josephu Haydnovi skvostnému rakouskému skladateli druhé poloviny 18. stol., který valnou část svého života strávil ve službách prince Mikuláše Esterházyho a jeho orchestru. Princ miloval hudbu, ale miloval i zemské sídlo, ve kterém se po většinu času zdržoval, a které je přímo na rakousko-maďarské hranici, místě zvaném Esterházy - daleko od velké Vídně.
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
Jednou v roce 1772 princ nařídil, že rodiny hudebníků, těch, kdo hráli v orchestru, už nejsou v sídle vítáni. Už tam nemohly zůstat, musely se vrátit do Vídně - jak jsem zmínil, tenkrát šlo o strastiplnou dlouhou cestu. Dokážete si asi představit, jak byli hudebníci zdrceni. Haydn u prince protestoval, ale bez úspěchu. Protože princ miloval hudbu, pomyslel si Haydn, že by napsal symfonii, aby věc vysvětlil.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
A my vám teď kousíček z konce této symfonie zahrajeme. A uvidíte orchestr, jak mrzutě vzdoruje. Jsem rád, že mohu říct, že prince to díky výkonu orchestru trklo a hudebníci a jejich rodiny mohli zůstat. Ale podle mě to velmi dobře shrnuje mou přednášku, kde je důvěra, je i hudba - přeneseně život. Kde není důvěra, hudba postupně uvadá.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
(hudba)
(Music)
(potlesk)
(Applause)