Аз съм диригент, и съм тук днес за да поговоря с вас за доверието. Работата ми зависи от него. Трябва да има, между мен и оркестъра, непоклатима връзка на доверие, породена от взаимно уважение, чрез което можем да изтъчем музикален разказ, в който всички ние вярваме.
I am a conductor, and I'm here today to talk to you about trust. My job depends upon it. There has to be, between me and the orchestra, an unshakable bond of trust, born out of mutual respect, through which we can spin a musical narrative that we all believe in.
В миналото дирижирането, правенето на музика, били по-малко свързани с доверие и повече, честно казано, с принуда. До някъде около Втората световна война, диригентите били неизменно диктатори -- тези тиранични фигури, които репетирали, не само оркестъра като цяло, но и отделните индивиди в него, до най-малките подробности в живота им. Но сега съм щастлив да заявя, че светът се е променил, и музиката се е променила с него. Сега имаме по-демократичен мироглед и начин за правене на музика -- двупосочна улица. Аз, като диригент, трябва да идвам на репетициите с непоклатимо усещане за външната архитектура на тази музика, сред която съществува тази огромна лична свобода за членовете на оркестъра да блеснат.
Now in the old days, conducting, music making, was less about trust and more, frankly, about coercion. Up to and around about the Second World War, conductors were invariably dictators -- these tyrannical figures who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it, within an inch of their lives. But I'm happy to say now that the world has moved on, music has moved on with it. We now have a more democratic view and way of making music -- a two-way street. I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense of the outer architecture of that music, within which there is then immense personal freedom for the members of the orchestra to shine.
За себе си, разбира се, трябва напълно да се доверя на моя език на тялото. Това е всичко, което имам на мястото на продажбата. Това е безшумен жест. Едва мога да изрева инструкциите докато свирим.
For myself, of course, I have to completely trust my body language. That's all I have at the point of sale. It's silent gesture. I can hardly bark out instructions while we're playing.
(Музика)
(Music)
Дами и господа, "Шотландския ансамбъл."
Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.
(Ръкопляскания)
(Applause)
Така че за да работи всичко това, очевидно трябва да мога да се доверявам. Трябва да се доверявам на оркестъра, и, дори още по-важно е, че трябва да се доверявам на себе си. Помислете над това: когато сте в позицията на липса на доверие, какво правите? Вие свръхкомпенсирате. И в моята професия, това означава, че вие свръхжестикулирате. И се превръщате в нещо като яростна вятърна мелница. И колкото по-големи стават жестовете ви, толкова по-зле дефинирани, замъглени и, честно казано, безполезни са за оркестъра. Вие ставате фигура за присмех. Вече няма доверие, само присмех.
So in order for all this to work, obviously I have got to be in a position of trust. I have to trust the orchestra, and, even more crucially, I have to trust myself. Think about it: when you're in a position of not trusting, what do you do? You overcompensate. And in my game, that means you overgesticulate. You end up like some kind of rabid windmill. And the bigger your gesture gets, the more ill-defined, blurry and, frankly, useless it is to the orchestra. You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.
И аз си спомням в началото на моята кариера, отново и отново, за тези непохватни излеяния с оркестрите, когато полудявах напълно на подиума, опитвайки се да изтръгна наистина малко кресчендо, просто слабо увеличение на звука. За нещастие, те не можеха да ми го дадат. Прекарах известно време в тези начални години, плачейки тихо в съблекалните. И колко безсмислен изглеждаше съвета на великия британски диригент ветеран сър Колин Дейвис, който ми каза: "Дирижирането, Чарлз, е като държенето на малка птичка в ръката ти. Ако я държиш твърде стиснато, ще я смажеш. Ако я държиш твърде хлабаво, тя ще отлети." Трябва да си призная, че в онези дни, наистина дори не можех да намеря птичката.
And I remember at the beginning of my career, again and again, on these dismal outings with orchestras, I would be going completely insane on the podium, trying to engender a small scale crescendo really, just a little upsurge in volume. Bugger me, they wouldn't give it to me. I spent a lot of time in those early years weeping silently in dressing rooms. And how futile seemed the words of advice to me from great British veteran conductor Sir Colin Davis who said, "Conducting, Charles, is like holding a small bird in your hand. If you hold it too tightly, you crush it. If you hold it too loosely, it flies away." I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.
Сега, значим и наистина дълбоко важен опит за мен, по отношение на музиката, бяха моите приключения в Южна Африка, най-впечатляващата музикална страна на планетата, по мое мнение, но страна, която чрез своята музикална култура, ме научи един фундаментален урок: че чрез правенето на музика могат да дойдат дълбоки нива на фундаментално животодаряващо доверие. През 2000 година, имах възможността да отида в Южна Африка и да формирам нова оперна компания. Така че аз отидох там и проведох прослушвания, предимно в селски райони, из цялата страна. Прослушах около 2000 певци и сформирах компания от 40 изумителни невероятни млади изпълнители, по-голямата част от които бяха чернокожи, но имаше и шепа бели изпълнители.
Now a fundamental and really viscerally important experience for me, in terms of music, has been my adventures in South Africa, the most dizzyingly musical country on the planet in my view, but a country which, through its musical culture, has taught me one fundamental lesson: that through music making can come deep levels of fundamental life-giving trust. Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa to form a new opera company. So I went out there, and I auditioned, mainly in rural township locations, right around the country. I heard about 2,000 singers and pulled together a company of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers, the majority of whom were black, but there were a handful of white performers.
Обаче стана ясно още в началото на първия период на репетиции, че един от тези бели изпълнители бил, в предишното си въплъщение, член на полицейските сили на Южна Африка. И през последните години на стария режим, той рутинно бил изпращан в общината да измъчва общността. Можете да си представите какво предизвика тази информация за температурата в стаята, за общата атмосфера. Нека не си правим никакви илюзии. В Южна Африка, връзката най-лишена от доверие е тази между бял полицай и чернокожата общност. И така, как преодоляхме това, дами и господа? Просто чрез пеене. Ние пяхме ли, пяхме и пяхме, и изумително ново доверие израстна, и наистина, приятелство разцъфтя. И това ми показа тази фундаментална истина, че музицирането и другите форми на творчество могат да достигнат до места, където простите думи не могат.
Now it emerged early on in the first rehearsal period that one of those white performers had, in his previous incarnation, been a member of the South African police force. And in the last years of the old regime, he would routinely be detailed to go into the township to aggress the community. Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room, the general atmosphere. Let's be under no illusions. In South Africa, the relationship most devoid of trust is that between a white policeman and the black community. So how do we recover from that, ladies and gentlemen? Simply through singing. We sang, we sang, we sang, and amazingly new trust grew, and indeed friendship blossomed. And that showed me such a fundamental truth, that music making and other forms of creativity can so often go to places where mere words cannot.
Така че ние направихме някои представления. Започнахме да правим международни турнета. Едно от тях беше "Кармен." След това си помислихме да направим филм от "Кармен," който записахме и заснехме на открито, в община извън Кейптаун, наречена Кайлича. Композицията беше изпята изцяло на кхоса, който е красив музикален език, ако не знаете. Нарича се "У-Кармен е-Кайлича," буквално "Кармен от Калича." Искам да ви покажа кратък клип от него сега, не за друго, а за да ви дам доказателство, че няма нищо малко в правенето на музика в Южна Африка.
So we got some shows off the ground. We started touring them internationally. One of them was "Carmen." We then thought we'd make a movie of "Carmen," which we recorded and shot outside on location in the township outside Cape Town called Khayelitsha. The piece was sung entirely in Xhosa, which is a beautifully musical language, if you don't know it. It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" -- literally "Carmen of Khayelitsha." I want to play you a tiny clip of it now for no other reason than to give you proof positive that there is nothing tiny about South African music making.
(Музика)
(Music)
(Ръкопляскания)
(Applause)
Нещо, което намирам за напълно пленително при правенето на музика в Южна Африка е, че тя е толкова освободена. Южноафриканците правят музика наистина свободно. И мисля, че в не малка степен, това е поради един основен факт: те не са обвързани със система на нотация. Те не четат музика. Просто се доверяват на ушите си. Може да научите група южноафриканци една мелодия за около пет секунди. И после, като по магия, те спонтанно ще импровизират доста хармонии около тази мелодия, понеже го могат. Сега онези от нас, които живеят на Запад, ако мога да използвам този термин, мисля, че имат много по-ограничено отношение или чувство към музиката -- че някак си всичко е въпрос на умение и системи. Поради това е най-вече запазена само за елитни, талантливи хора. И все пак, дами и господа, всеки един от нас, на тази планета, вероятно се занимава с музика ежедневно.
Something which I find utterly enchanting about South African music making is that it's so free. South Africans just make music really freely. And I think, in no small way, that's due to one fundamental fact: they're not bound to a system of notation. They don't read music. They trust their ears. You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat. And then, as if by magic, they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune because they can. Now those of us that live in the West, if I can use that term, I think have a much more hidebound attitude or sense of music -- that somehow it's all about skill and systems. Therefore it's the exclusive preserve of an elite, talented body. And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet probably engages with music on a daily basis.
И ако мога да разширя това за секунда, готов съм да се обзаложа, че всеки един от вас, който седи в тази зала, би се радвал да говори проницателно, с пълна увереност, за филми, вероятно за литература. Но колко от вас биха могли да направят уверено твърдение за творба от класическа музика? Защо е това? И това, което ще ви кажа сега е, че просто ви насърчавам да преодолеете тази крайна липса на самочувствие, да приемете предизвикателството, да повярвате, че можете да се доверите на ушите си, че можете да чуете някои от основните мускулни тъкани, фибри, ДНК, това, което прави една велика музикална творба велика. Имам малък експеримент, който искам да опитам с вас.
And if I can broaden this out for a second, I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room would be happy to speak with acuity, with total confidence, about movies, probably about literature. But how many of you would be able to make a confident assertion about a piece of classical music? Why is this? And what I'm going to say to you now is I'm just urging you to get over this supreme lack of self-confidence, to take the plunge, to believe that you can trust your ears, you can hear some of the fundamental muscle tissue, fiber, DNA, what makes a great piece of music great. I've got a little experiment I want to try with you.
Знаете ли, че TED е мелодия? Много проста мелодия, базирана на три ноти -- T, E, D. Почакайте за момент. Знам, че ще ми кажете: "T не съществува в музиката." Ами, дами и господа, има време-разделна система, която композиторите са използвали в продължение на стотици години, което доказва, че всъщност съществува. Ако ви изпея музикалната гама: A, B, C, D, E, F, G (Ла, Си, До, Ре, Ми, Фа, Сол,) -- и просто продължа със следващата поредица от букви в азбуката, същата гама: H, I, J, K, L, M, N, (Ла, Си, До, Ре, Ми, Фа, Сол,) O, P, Q, R, S, T (Ла, Си, До, Ре, Ми, Фа,) -- ето ви. T, е същото като F (Фа) в музиката. Така че T е F. Значи T, E, D е същото като F, E, D (Фа, Ми, Ре). Сега това парче музика, което изсвирихме в началото на тази сесия, имаше залегнала в сърцето си темата, която е TED. Послушайте.
Did you know that TED is a tune? A very simple tune based on three notes -- T, E, D. Now hang on a minute. I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music." Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system, which composers have been using for hundreds of years, which proves actually that it does. If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G -- and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale: H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T -- there you go. T, see it's the same as F in music. So T is F. So T, E, D is the same as F, E, D. Now that piece of music that we played at the start of this session had enshrined in its heart the theme, which is TED. Have a listen.
(Музика)
(Music)
Чувате ли? Или май намирисвам известно съмнение в залата? Добре, ще я изсвирим още веднъж за вас сега, и ще подчертаем, ще натъртим на T, E, D. Ако ме извините за израза.
Do you hear it? Or do I smell some doubt in the room? Okay, we'll play it for you again now, and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D. If you'll pardon the expression.
(Музика)
(Music)
О, боже мой, това беше силно и ясно, със сигурност. Мисля, че трябва да направим това дори още по-явно. Дами и господа, почти е време за чай. Не мислите ли, че ще трябва да попеете за чая си? Мисля, че ще трябва да пеем за нашия чай. Ще изпеем тези три чудесни ноти: T, E, D (Фа, Ми, Ре). Ще го направите ли за мен?
Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely. I think we should make this even more explicit. Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea. Would you reckon you need to sing for your tea, I think? I think we need to sing for our tea. We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D. Will you have a go for me?
Публиката: T, E, D (Фа, Ми, Ре).
Audience: T, E, D.
Чарлз Хейзълууд: Да, звучите по-скоро нещо като крави, вместо като човешки същества. Да опитаме ли това още веднъж? И вижте, ако сте с приключенски дух, можете да пеете с октава нагоре. T, E, D (Фа, Ми, Ре).
Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings. Shall we try that one again? And look, if you're adventurous, you go up the octave. T, E, D.
Публиката: T, E, D (Фа, Ми, Ре).
Audience: T, E, D.
ЧХ: Още веднъж с енергия. ( Публиката: T, E, D (Фа, Ми, Ре).)
CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)
Ето ме отново като смахната вятърна мелница, виждате ли. Сега ще поставим това в контекста на музиката. Музиката ще започне, а след това при мой сигнал, ще запеете това. (Музика) Още веднъж, с чувство, дами и господа. Иначе няма да нацелите тона. Браво, дами и господа. Това не беше лош дебют за хора на TED, съвсем не беше лош дебют.
There I am like a bloody windmill again, you see. Now we're going to put that in the context of the music. The music will start, and then at a signal from me, you will sing that. (Music) One more time, with feeling, ladies and gentlemen. You won't make the key otherwise. Well done, ladies and gentlemen. It wasn't a bad debut for the TED choir, not a bad debut at all.
Сега, има един проект, който започвам в момента, за който съм много развълнуван и искам да споделя с вас, защото се отнася до промяната на възприятията, и, наистина, изграждането на ново ниво на доверие. Най-малкото ми дете беше родено с церебрална парализа, която, както можете да си представите, ако не сте изпитали сами, е доста голямо нещо, което да се приеме на борда. Но подаръкът, който прекрасната ми дъщеря ми даде, освен самото й съществуване, е, че ми отвори очите за цяла част от обществото, която досега беше скрита, общността на хората с увреждания. И аз наблюдавах Параолимпийските игри и си мислех колко невероятно е, как технологиите се използват, за да се докаже без никакво съмнение, че уврежданията не са бариера за най-високите нива на спортни постижения. Разбира се, има по-мрачна страна на тази истина, която е, че всъщност са изминали десетилетия, докато света като цяло е стигнал до позицията на доверие, наистина е повярвал, че хората с увреждания и спорта могат да вървят ръка за ръка, по убедителен и интересен начин.
Now there's a project that I'm initiating at the moment that I'm very excited about and wanted to share with you, because it is all about changing perceptions, and, indeed, building a new level of trust. The youngest of my children was born with cerebral palsy, which as you can imagine, if you don't have an experience of it yourself, is quite a big thing to take on board. But the gift that my gorgeous daughter has given me, aside from her very existence, is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community that was hitherto hidden, the community of disabled people. And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible how technology's been harnessed to prove beyond doubt that disability is no barrier to the highest levels of sporting achievement. Of course there's a grimmer side to that truth, which is that it's actually taken decades for the world at large to come to a position of trust, to really believe that disability and sports can go together in a convincing and interesting fashion.
Така че започнах да си задавам въпроса: къде е музиката във всичко това? Не може да ми кажете, че няма милиони хора с увреждания, само във Великобритания, с голям музикален потенциал. Затова реших да създам платформа за този потенциал. Това ще бъде първият по рода си във Великобритания, национални оркестър за хора с увреждания. Нарича се Параоркестър.
So I find myself asking: where is music in all of this? You can't tell me that there aren't millions of disabled people, in the U.K. alone, with massive musical potential. So I decided to create a platform for that potential. It's going to be Britain's first ever national disabled orchestra. It's called Paraorchestra.
Ще ви покажа сега един клип от първата импровизирана сесия, която имахме. Това беше наистина изключителен момент. Само аз и четири удивително надарени музиканти с увреждания. Обикновено, когато импровизирате -- и аз го правя през цялото време по целия свят -- има първоначален период на ужас, когато всички са твърде изплашени, за да захвърлят шапката на ринга, ужасно неловко мълчание. И после изведнъж, сякаш по магия, бам! Всички се отпускаме и настава пълна лудница. Не можете да чуете нищо. Никой не слуша. Никой не се доверява. Никой не отговоря на другите. Сега в тази стая, с тези четирима музиканти с увреждания, в рамките на пет минути, след вглъбено слушане, вглъбен отговор и наистина безумно красива музика.
I'm going to show you a clip now of the very first improvisation session that we had. It was a really extraordinary moment. Just me and four astonishingly gifted disabled musicians. Normally when you improvise -- and I do it all the time around the world -- there's this initial period of horror, like everyone's too frightened to throw the hat into the ring, an awful pregnant silence. Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there and it's complete bedlam. You can't hear anything. No one's listening. No one's trusting. No one's responding to each other. Now in this room with these four disabled musicians, within five minutes a rapt listening, a rapt response and some really insanely beautiful music.
(Видео) (Музика)
(Video) (Music)
Никълъс: Казвам се Никълъс Маккарти. Аз съм на 22 години, и свиря на пиано с лявата ръка. И съм се родил без лявата си ръка -- дясната ръка. Може ли да направя това отново?
Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy. I'm 22, and I'm a left-handed pianist. And I was born without my left hand -- right hand. Can I do that one again?
(Музика)
(Music)
Лин: Когато правя музика, се чувствам като пилот в кокпит, управляващ самолет. Оживявам.
Lyn: When I'm making music, I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane. I become alive.
(Музика)
(Music)
Кларънс: Бих искал повече да мога да свиря отново на инструмент, отколкото да ходя. Има толкова много радост и неща, които мога да получа от свиренето на инструмент и изпълнението. То премахна част от моята парализа.
Clarence: I would rather be able to play an instrument again than walk. There's so much joy and things I could get from playing an instrument and performing. It's removed some of my paralysis.
(Музика)
(Music)
(Ръкопляскания)
(Applause)
ЧХ: Само ми се иска някои от тези музиканти да бяха тук с нас днес, за да може да се уверите от първа ръка, колко изключително необикновени са. Параоркестър е името на този проект. Ако някой от вас мисли, че може да ми помогне по някакъв начин да постигна това, което е доста невъзможна и неправдоподобна мечта, все още в този момент, моля да ме уведоми. Сега, творбата за раздяла идва благодарение на великия Йозеф Хайдн, прекрасен австрийски композитор от втората половина на 18 век, който прекарал по-голямата част от живота си в служба на принц Николаус Естерхази, заедно със своя оркестър. Този принц обичал музиката, но също така обичал провинциалния замък, в който пребивавал в по-голяма част от времето, който е на австро-унгарската граница, място, наречено Естерхази -- на далечно разстояние от големия град Виена.
CH: I only wish that some of those musicians were here with us today, so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are. Paraorchestra is the name of that project. If any of you thinks you want to help me in any way to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point, please let me know. Now my parting shot comes courtesy of the great Joseph Haydn, wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century -- spent the bulk of his life in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra. Now this prince loved his music, but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time, which is just on the Austro-Hungarian border, a place called Esterhazy -- a long way from the big city of Vienna.
Един ден през 1772 година, принцът постановил, че семействата на музикантите, семействата на музикантите от оркестъра, вече не били добре дошли в замъка. Не им било позволено да останат повече там, трябвало да се върнат във Виена -- както казах, немислимо дълъг път, в онези дни. Можете да си представите, че музикантите били опечалени. Хайдн протестирал пред принца, но без резултат. Понеже принцът обичал музиката, Хайдн си помислил, че може да напише симфония, в подкрепа на доводите си.
Now one day in 1772, the prince decreed that the musicians' families, the orchestral musicians' families, were no longer welcome in the castle. They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna -- as I say, an unfeasibly long way away in those days. You can imagine, the musicians were disconsolate. Haydn remonstrated with the prince, but to no avail. So given the prince loved his music, Haydn thought he'd write a symphony to make the point.
И ние ще изсвирим само края на тази симфония сега. И ще видите оркестъра в нещо като намусен бунт. Трябва да кажа със задоволство, че принцът схванал намека от изпълнението на оркестъра и, че музикантите се събрали със семействата си. Но мисля, че това обобщава разговора ми доста добре, това е, че там, където има доверие, има музика, а следователно и живот. Там, където няма доверие, музиката просто замира.
And we're going to play just the very tail end of this symphony now. And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt. I'm pleased to say, the prince did take the tip from the orchestral performance, and the musicians were reunited with their families. But I think it sums up my talk rather well, this, that where there is trust, there is music -- by extension life. Where there is no trust, the music quite simply withers away.
(Музика)
(Music)
(Ръкопляскания)
(Applause)