You may not know this, but you are celebrating an anniversary with me. I'm not married, but one year ago today, I woke up from a month-long coma, following a double lung transplant. Crazy, I know. Insane. Thank you.
Belki bunu bilmiyorsunuz, ama benimle burada bir yıldönümü kutluyorsunuz. Evli değilim, ama tam bir yıl önce bugün, çift taraflı akciğer nakli ardından bir ay süren bir komadan uyandım. Çılgınca değil mi, biliyorum. Teşekkürler.
Six years before that, I was starting my career as an opera singer in Europe, when I was diagnosed with idiopathic pulmonary hypertension -- also known as PH. It happens when there's a thickening in the pulmonary veins, making the right side of the heart work overtime, and causing what I call the reverse-Grinch effect. My heart was three-and-a-half sizes too big. Physical activity becomes very difficult for people with this condition, and usually after two to five years, you die. I went to see this specialist, and she was top-of-the-field and told me I had to stop singing. She said, "Those high notes are going to kill you." While she didn't have any medical evidence to back up her claim that there was a relationship between operatic arias and pulmonary hypertension, she was absolutely emphatic I was singing my own obituary. I was very limited by my condition, physically. But I was not limited when I sang, and as air came up from my lungs, through my vocal cords and passed my lips as sound, it was the closest thing I had ever come to transcendence. And just because of someone's hunch, I wasn't going to give it up.
Bundan altı yıl kadar önce Avrupa'da kariyerime bir opera sanatçısı olarak yeni başlıyordum ki PH olarak bilinen idiyopatik pulmoner hipertansyon tanısı aldım. Bu durum akciğer toplardamarlarında kalınlaşma olması sonucu kalbin sağ tarafının fazla mesai yapmasına neden oluyor ve benim ters-taş kalpli dediğim bir şeye sebep oluyor. Kalbim bana üçbuçuk beden kadar büyüktü. Bu durumdaki insanlar için fiziksel aktivite çok zor hale geliyor. Genelde iki ila beş yıl sonra da ölüyorsunuz. Uzman bir doktora gittim, ki bu alandaki en yetkin kişi idi. Bana şarkı söylemeyi bırakmamı söyledi. Dedi ki: "Bu yüksek notalar seni öldürecek." her ne kadar opera aryaları ile pulmoner hipertansiyonun birbiri ile ilintisini kanıtlayacak tıbbi bir delil olmasa da elinde benim şarkı yerine kendi cenaze marşımı söylediğimi düşünüyordu. hastalığım beni fiziksel anlamda çok kısıtlıyordu ama şarkı söylerken kısıtlanmış hissetmiyordum. Hava ciğerlerimi terk edip ses tellerimden geçip dudaklarımdan ses olarak döküldüğünde kendimi bir nevi transta hissediyordum. Sadece birinin önsezisi nedeniyle bundan vaz geçmeyi de düşünmüyordum.
Thankfully, I met Reda Girgis, who is dry as toast, but he and his team at Johns Hopkins didn't just want me to survive, they wanted me to live a meaningful life. This meant making trade-offs. I come from Colorado. It's a mile high, and I grew up there with my 10 brothers and sisters and two adoring parents. Well, the altitude exacerbated my symptoms. So I moved to Baltimore to be near my doctors and enrolled in a conservatory nearby. I couldn't walk as much as I used to, so I opted for five-inch heels. And I gave up salt, I went vegan, and I started taking huge doses of sildenafil, also known as Viagra.
Şükürler olsun ki Reda Girgis ile tanıştım, çok ciddi birisi ama o ve John Hopkins'teki takım arkadaşları sadece hayatta kalmam değil, hayatımın bir anlamı da olması için uğraştılar. Bu bazı konulardan fedakarlık etmek demek. Ben Colorado'luyum. Deniz seviyesinden 1.5 km yukarıda burada müthiş bir anne baba ve 10 kardeş ile büyüdüm. Yüksek rakım hastalığımın semptomplarını alevlendirdi ben de Baltimor'da doktorlarımın yakınına taşındım ve yakındaki bir konservatuara yazıldım. Eskisi kadar çok yürüyemiyordum, ben de 5 puntoluk topuklulara ve tuz yemeye veda ettim, vegan oldum ve inanılmaz yüksek dozlarda sildenafil kullanmaya başladım. Viagra diye de bilinen ilaç.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
My father and my grandfather were always looking for the newest thing in alternative or traditional therapies for PH, but after six months, I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs. I could barely stand up without feeling like I was going to faint. I had a heart catheterization, where they measure this internal arterial pulmonary pressure, which is supposed to be between 15 and 20. Mine was 146. I like to do things big, and it meant one thing: there is a big gun treatment for pulmonary hypertension called Flolan, and it's not just a drug; it's a way of life. Doctors insert a catheter into your chest, which is attached to a pump that weighs about four-and-a-half pounds. Every day, 24 hours, that pump is at your side, administering medicine directly to your heart, and it's not a particularly preferable medicine in many senses. This is a list of the side effects: if you eat too much salt, like a peanut butter and jelly sandwich, you'll probably end up in the ICU. If you go through a metal detector, you'll probably die. If you get a bubble in your medicine -- because you have to mix it every morning -- and it stays in there, you probably die. If you run out of medicine, you definitely die.
Babam ve dedem, her zaman tıp veya alternatif tıpta bana uygun yeni tedaviler arıyorlardı. PH için. Ama altı ay sonra artık ufak bir yokuşu bile çıkamıyordum, tek bir kat bile merdiven çıkamaz oldum. Bayılacakmış gibi olmadan ayakta bile duramıyordum. Kalbime anjio yapıldı, akciğer atardamarımın basıncını ölçtüler. Normalde 15 ila 20 arası olması gerekirken benimki 146 idi. Büyük oynamayı severim. Bu tek bir anlama geliyordu: son çare olarak Flolan isimki bir ilaç var pulmoner hipertansiyon tedavisinde kullanılıyor. Sadece ilaç denemez bir yaşam biçimi. Doktorlar göğsünüze bir kateter yerleştiriyorlar ucunda da bir pompa var neredeyse 3 kilo ağırlığında. Her gün, 24 saat boyunca, pompa sizinle beraber, ilacı doğrudan kalbinize veriyor. Pek çok açıdan tercih edilen bir ilaç değil. Bir sürü yan etkisi var: Çok tuz yerseniz, mesela fıstık ezmeli reçelli sandviç, muhtemelen yoğun bakımı boyluyorsunuz. Metal dedektörden geçerseniz muhtemelen ölüyorsunuz. Eğer ilacınızda ufacık bir baloncuk kalsa-- çünkü her sabah onu iyice karıştırmanız lazım-- baloncuk kalırsa muhtemelen ölüyorsunuz. Eğer ilacınız biterse, kesinlikle ölüyorsunuz.
No one wants to go on Flolan. But when I needed it, it was a godsend. Within a few days, I could walk again. Within a few weeks, I was performing, and in a few months, I debuted at the Kennedy Center. The pump was a little bit problematic when performing, so I'd attach it to my inner thigh with the help of the girdle and an ACE bandage. Literally hundreds of elevator rides were spent with me alone stuffing the pump into my Spanx, hoping the doors wouldn't open unexpectedly. And the tubing coming out of my chest was a nightmare for costume designers. I graduated from graduate school in 2006, and I got a fellowship to go back to Europe. A few days after arriving, I met this wonderful, old conductor who started casting me in all of these roles. And before long, I was commuting between Budapest, Milan and Florence. Though I was attached to this ugly, unwanted, high-maintenance, mechanical pet, my life was kind of like the happy part in an opera -- very complicated, but in a good way.
Kimse Flolan kullanmak istemiyor. Ama benim en ihtiyacım olduğunda imdadıma yetişti. Birkaç gün içinde, tekrar yürüyebilmeye başladım. Birkaç hafta sonra da şarkı söylüyordum. Birkaç ay sonra Kennedy Center'de sahneye çıktım. Pompa sahnedeyken biraz sorun oluyordu, bu nedenle onu bacağımın içine tutturuyordum. jartiyer ve elastik bandajla. Pompamı giydiğim korsenin içine tıkıştırmaya çalıştığım ve kapı açılacak diye ödümün koptuğu bir sürü asansöre bindim. Tüpler göğsümden çıkıyordu ve bu kostüm tasarımcılarının kabusu olmuştu. 2006 yılında masterımı tamamladım ve Avrupa'ya gitmek için bir burs buldum. Vardıktan birkaç gün sonra yaşlı ve harika bir yönetmenle tanıştım. Bana bir sürü rol vermeye başladı. Çok geçmeden Budapeşte, Milan ve Floransa arasında mekik dokuyordum. Her ne kadar vücudumda bu çirkin, istenmeyen dikkat gerektiren bu mekanik yaratığı taşıyorsam da hayatım operalardaki mutlu sahneler gibiydi -- epey karmaşık. ama iyi anlamda.
Then in February of 2008, my grandfather passed away. He was a big figure in all of our lives, and we loved him very much. It certainly didn't prepare me for what came next. Seven weeks later, I got a call from my family. My father had been in a catastrophic car accident, and he died. At 24, my death would have been entirely expected. But his -- well, the only way I can articulate how it felt was that it precipitated my medical decline. Against my doctors' and family's wishes, I needed to go back for the funeral. I had to say goodbye in some way, shape or form. But soon I was showing signs of right-heart failure, and I had to return to sea level, doing so knowing that I probably would never see my home again.
Derken, 2008 yılının Şubat ayında dedem vefat etti. Onun ailemizde çok önemli bir yeri vardı, hepimiz onu çok severdik. Ama olan, beni bir sonraki olacaklara hazırlamadı kesinlikle. Yedi hafta sonra, ailemden bir telefon daha aldım. Babam çok ciddi bir trafik kazası geçirmiş ve vefat etmişti. 24 yaşında olmama rağmen benim ölümüm beklenen bir şeydi ama onunki -- size ne hissettiğimi ancak şöyle anlatabilirim. Benim hastalığımı çok kötüleştirdi. Doktorum ve ailem istememesine rağmen cenazeye gitmem şarttı. Ona veda etmeliydim, bir şekilde. Ama kısa bir zaman sonra sağ kalp yetmezliği belirtilerim başladı deniz seviyesine geri dönmem gerekliydi. Ve giderken de bir daha muhtemelen asla evimi göremeyeceğimi biliyordum.
I canceled most of my engagements that summer, but I had one left in Tel Aviv, so I went. After one performance, I could barely drag myself from the stage to the taxicab. I sat down and felt the blood rush down from my face, and in the heat of the desert, I was freezing cold. My fingers started turning blue, and I was like, "What is going on here?" I heard my heart's valves snapping open and closed. The cab stopped, and I pulled my body from it feeling each ounce of weight as I walked to the elevator. I fell through my apartment door and crawled to the bathroom where I found my problem: I had forgotten to mix in the most important part of my medicine. I was dying, and if I didn't mix that stuff up fast, I would never leave that apartment alive. I started mixing, and I felt like everything was going to fall out through one hole or another, but I just kept on going. Finally, with the last bottle in and the last bubble out, I attached the pump to the tubing and lay there hoping it would kick in soon enough. If it didn't, I'd probably see my father sooner than I anticipated. Thankfully, in a few minutes, I saw the signature hive-like rash appear on my legs, which is a side effect of the medication, and I knew I'd be okay.
O yaz, hemen bütün programlarımı iptal ettim, ama Tel Aviv'de tek bir performansım vardı, ona gittim. Tek bir performanstan sonra kendimi sahneden bir taksiye zor attım. Oturur oturmaz yüzüme kan hücum ettiğini hissettim. Çöl sıcağında olmama rağmen donuyordum. Parmaklarım maviye dönüşmeye başladı. "Bana neler oluyor böyle?" diye düşündüm. Kalp kapaklarımın açılıp kapandığını duyabiliyordum. Taksi durdu. İçinden vücudumu zar zor çıkardım asansöre yürürken bedenimin her gramını hissediyordum. Dairemin kapısına yığıldım ve banyoya emekleyerek gittim ve sorunumun ne olduğunu keşfettim: İlacımın içine en önemli bileşeni koymayı unutmuştum. Ölüyordum. Ve o ilacı hızlıca hazırlayıp almazsam apartmandan canlı çıkamayacaktım. Hazırlamaya başladım herşey kara bir deliğe düşüyormuş gibi geliyordu ama şacımı karıştırmaya devam ettim. En son kutuyu da hazırlayıp son balonculardan kurtulunca pompayı hortuma taktım ve yere yatıp ilacın etkisini bir an önce göstermesini umut ettim. Eğer etkisini göstermezse, babamı tahmin ettiğimen daha önce göreceğimi düşündüm. Şükürler olsun ki, birkaç dakika içinde bacaklarımda ilacın etkisini gösterdiğini işaret eden kırmızı döküntüleri gördüm, ilacın bir yan etkisi aslında, ama iyi olacağımı anladım.
We're not big on fear in my family, but I was scared. I went back to the States, anticipating I'd return to Europe, but the heart catheterization showed that I wasn't going anywhere further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital. I performed here and there, but as my condition deteriorated, so did my voice. My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant. I didn't. I had two friends who had recently died months after having very challenging surgeries. I knew another young man, though, who had PH who died while waiting for one. I wanted to live. I thought stem cells were a good option, but they hadn't developed to a point where I could take advantage of them yet. I officially took a break from singing, and I went to the Cleveland Clinic to be reevaluated for the third time in five years, for transplant. I was sitting there kind of unenthusiastically talking with the head transplant surgeon, and I asked him if I needed a transplant, what I could do to prepare. He said, "Be happy. A happy patient is a healthy patient." It was like in one verbal swoop he had channeled my thoughts on life and medicine and Confucius. I still didn't want a transplant, but in a month, I was back in the hospital with some severely edemic kankles -- very attractive. And it was right-heart failure.
Bizim aile korkuya pek pabuç bırakmaz ama ben çok korkmuştum. Amerika'ya döndüm, Avrupa'ya geri döneceğimi umuyordum, ama yapılan kalp anjiosu John Hopkins Hastanesi'nden kısa bir uçuş menzili haricinde hiç bir yere gidemeyeceğimi gösterdi. Orada burada sahneye çıktım, ama sağlık durumum bozuldukça sesim de bozulmaya başladı. Doktorum beni akciğer nakli listesine almak istiyordu; ama ben değil. İki arkadaşım, çok ciddi ameliyatları takiben birkaç ay içinde ölmüşlerdi. Benim gibi PH hastası olan ve akciğer beklerken ölen bir başka genç adamı tanıyordum. Yaşamak istiyordum. Kök hücre tedavisinin iyi bir alternatif olduğunu düşünüyordum ama henüz bu avantajı gösterecek kadar gelişmemişti. Resmi olarak şarkı söylemeyi bıraktım, ve son üç yıl içinde beşinci kez tekrar akciğer nakli için değerlendirimek üzere Cleveland Kliniğine gittim. Orada oturmuş, organ nakli ekibinin şefiyle konuşurken ona eğer nakil hastası olacaksam buna hazırlanmak için ne yapmam gerektiğini sordum isteksizce. Bana "Mutlu ol. Mutlu bir hasta sağlıklı bir hastadır." dedi. Benim hayat, tıp ve Konfüçyüs hakkındaki bütün görüşlerimi bir çırpıda toparlayıvermişti. Ama hala organ nakli istemiyordum, ama bir ay içinde tekrar hastaneye döndüm, hastaneye ayak bileklerimde ciddi ödemlerle ile döndüm. -- çok çekici. Bu sağ kalp yetmezliği idi.
I finally decided it was time to take my doctor's advice. It was time for me to go to Cleveland and to start the agonizing wait for a match. But the next morning, while I was still in the hospital, I got a telephone call. It was my doctor in Cleveland, Marie Budev. And they had lungs. It was a match. They were from Texas. And everybody was really happy for me, but me. Because, despite their problems, I had spent my whole life training my lungs, and I was not particularly enthusiastic about giving them up. I flew to Cleveland, and my family rushed there in hopes that they would meet me and say what we knew might be our final goodbye. But organs don't wait, and I went into surgery before I could say goodbye. The last thing I remember was lying on a white blanket, telling my surgeon that I needed to see my mother again, and to please try and save my voice. I fell into this apocalyptic dream world.
En sonunda doktorumun tavisyesini dinlemeye karar verdim. Cleveland'a gidip uygun bir verici bekleyeceğim acı verici an gelmişti. Ertesi sabah, henüz daha hastanedeyken bir telefon geldi. Cleveland'daki doktorum arıyordu, Marie Budev. Bir akciğer bulmuşlardı. Bana uygundu. Texas'ta bulmuşlardı akciğerleri. herkes benim için çok sevinçli idi, ben hariç. Çünkü başıma açtıkları sorunlara rağmen, bütün hayatımı akciğerlerimi eğitmeye adamıştım ve onlardan vaz geçme konusunda da çok istekli değildim. Cleveland'a uçtum. Ailem de hemen geldi benimle buluşup konuşmak istiyorlardı bunun birbirimizi son görüşümüz olabileceğini biliyorduk. Ama organlar beklemez. Onlarla vedalaşamadan ameliyata girdim. Son anımsadığım şey beyaz bir çarşafta yatarken cerrahıma annemi tekrar görmek istediğimi söylemem ve sesimi kurtarmasını rica etmem. Bir apokaliptik riya ilkesine daldım.
During the thirteen-and-a-half-hour surgery, I flatlined twice, 40 quarts of blood were infused into my body. And in my surgeon's 20-year career, he said it was among the most difficult transplants that he's ever performed. They left my chest open for two weeks. You could see my over-sized heart beating inside of it. I was on a dozen machines that were keeping me alive. An infection ravaged my skin. I had hoped my voice would be saved, but my doctors knew that the breathing tubes going down my throat might have already destroyed it. If they stayed in, there was no way I would ever sing again. So my doctor got the ENT, the top guy at the clinic, to come down and give me surgery to move the tubes around my voice box. He said it would kill me. So my own surgeon performed the procedure in a last-ditch attempt to save my voice.
Onüç buçuk saatlik ameliyat boyunca iki defa kalbim durdu, 40 litre kan nakli yapıldı. Cerrahım, 20 yıllık meslek hayatı boyunca yaptığı en zor organ nakli ameliyatı olduğunu söyledi. Göğüs kafesimi iki hafta açık bıraktılar. Dışarıdan aşırı büyümüş olan kalbimi görmeniz mümkündü. Bir düzine makşneye bağlıydım beni hayatta tutuyorlardı. Cildim enfekte oldu. Sesimin kurtulacağını umut ediyordum. ama doktorlarım boğazımdan giren tüplerin belki de onu çoktan tahrip etmiş olduğunu biliyorlardı. Eğer tüpler orada kalsaydı tekrar şarkı söylememe imkan yoktu. Bu nedenle doktorum klinikteki en iyi KBB ( Kulak Burun Boğaz) doktorunun ses tellerimin etrafındaki tüpleri çıkartacak ameliyatı yapmasını istedi. KBB uzmanı bunun beni öldüreceğini söyledi. Bunun üzerine ameliyatı benim doktorum yaptı, sesimi kurtarabilmek için son bir hamle.
Though my mom couldn't say goodbye to me before the surgery, she didn't leave my side in the months of recovery that followed. And if you want an example of perseverance, grit and strength in a beautiful, little package, it is her. One year ago to this very day, I woke up. I was 95 lbs. There were a dozen tubes coming in and out of my body. I couldn't walk, I couldn't talk, I couldn't eat, I couldn't move, I certainly couldn't sing, I couldn't even breathe, but when I looked up and I saw my mother, I couldn't help but smile.
Her ne kadar annemle ameliyat öncesi vedalaşamamış olsak da takip eden ve aylarca süren nekahat dönemimde hep yanıbaşımdaydı. Eğer sabır, dayanıklılık ve güçten oluşan bir kombinasyon görmek isterseniz ona bakın. Bir yıl önce bugün uyandım. 43 kiloydum. Vücuduma giren çıkan düzinelerce boru vardı. Yürüyemiyordum, konuşamıyordum, yemek yiyemiyordum, hareket edemiyordum, elbette şarkı da söyleyemiyordum. Nefes bile alamıyordum, ama baktığımda yanımda annemi görünce gülümsemeden duramıyordum.
Whether by a Mack truck or by heart failure or faulty lungs, death happens. But life isn't really just about avoiding death, is it? It's about living. Medical conditions don't negate the human condition. And when people are allowed to pursue their passions, doctors will find they have better, happier and healthier patients. My parents were totally stressed out about me going and auditioning and traveling and performing all over the place, but they knew that it was much better for me to do that than be preoccupied with my own mortality all of the time. And I'm so grateful they did.
Büyük bir kamyon veya kalp yetmezliği, veya kötü akciğerlerle ölüm yanıbaşımızda. Ama yaşam ölümü alt etmekle ilgili birşey değil, değil mi? Yaşamakla ilgili. Tıbbi problemler insan ile çelişmiyor. İnsanların tutkularının peşinden gitmelerine izin verildiğinde, doktorlar, hastalarının daha iyi, daha mutlu ve daha sağlıklı olduğunu görüyorlar. Ailem benim uzaklara gitmem ve dünyanın her yanında sahneye çıkıp şarkı söylemem konusunda çok endişeleniyorlardı, ama biliyorlardı ki bu, benim için her an yaklaşanç yaklaşan ölümümü düşünmekten çok daha iyi bir şey. Bunu yaptıkları için çok minnettarım.
This past summer, when I was running and singing and dancing and playing with my nieces and my nephews and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother in the Colorado Rockies, I couldn't help but think of that doctor who told me that I couldn't sing. And I wanted to tell her, and I want to tell you, we need to stop letting disease divorce us from our dreams. When we do, we will find that patients don't just survive; we thrive. And some of us might even sing.
Geçen yaz, Colorado'daki Rocky dağlarında kuzenlerim, kardeşlerim, annem ve anneannem ile dans eder, koşar ve eğlenirken bana artık şarkı söylememin mümkün olmayacağını söyleyen doktoru düşünmeden edemedim. Ona şunu söylemek istedim ki size de bunu söylemek istiyorum, hastalıkların bizi hayallerimizden uzaklaştırmasına izin vermekten vaz geçmeliyiz. Bunu yaptığımızda hastaların sadece hayatta kalmadıklarını beraberinde daha da iyiye gittiklerini göreceğiz. Hatta bazılarımız şarkı bile söylemeyi becerebilir.
(Applause) [Singing: French]
(Alkışlar) (Şarkı: Fransızca)
Thank you. (Applause) Thank you. And I'd like to thank my pianist, Monica Lee. (Applause) Thank you so much. Thank you.
Teşekkürler. (Alkışlar) Teşekkürler. Piyanistim Monica Lee'ye teşekkür ederim. (Alkışlar) Çok teşekkür ederim. Teşekkürler.