Може би не знаете, но вие празнувате годишнина с мен. Не съм омъжена, но преди една година се събудих от едномесечна кома, последвала двойна белодробна трансплантация. Лудо, знам. Ненормално. Благодаря ви.
You may not know this, but you are celebrating an anniversary with me. I'm not married, but one year ago today, I woke up from a month-long coma, following a double lung transplant. Crazy, I know. Insane. Thank you.
Шест години по-рано бях започнала кариерата си на оперна певица в Европа, когато бях диагностицирана с идиопатична белодробна хипертония -- наричана още "PH" ("пи ейч"). Получава се, когато има одебеляване на белодробните вени и това кара дясната страна на сърцето да работи прекомерно и причинява нещo, което аз наричам обратнo-гринчния ефект. Сърцето ми беше три и половина пъти по-голямо. Физическите натoварвания стават много трудни за хора с този проблем. И, обикнвено, след две до пет години умираш. Отидох на консултация при специалист и тя беше голямо име в областта си и ми каза, че трябва да спра да пея. Каза, "Тези високи ноти ще те убият." Въпреки, че нямаше никакви медицински данни, които да подкрепят твърдението й, че има зависимост между оперните арии и белодробната хипертония, тя беше категорична. Пеех собствената си погребална песен. Бях много ограничена в състоянието си, физически. Когато не бях ограничена, пеех. И когато въздухът излизаше от дробовете ми, през гласните ми струни и преминаваше устните ми във формата на звук аз бях по-близо от когато и да е до трансцеденталност. И само заради нечия догатка нямаше да се откажа от това.
Six years before that, I was starting my career as an opera singer in Europe, when I was diagnosed with idiopathic pulmonary hypertension -- also known as PH. It happens when there's a thickening in the pulmonary veins, making the right side of the heart work overtime, and causing what I call the reverse-Grinch effect. My heart was three-and-a-half sizes too big. Physical activity becomes very difficult for people with this condition, and usually after two to five years, you die. I went to see this specialist, and she was top-of-the-field and told me I had to stop singing. She said, "Those high notes are going to kill you." While she didn't have any medical evidence to back up her claim that there was a relationship between operatic arias and pulmonary hypertension, she was absolutely emphatic I was singing my own obituary. I was very limited by my condition, physically. But I was not limited when I sang, and as air came up from my lungs, through my vocal cords and passed my lips as sound, it was the closest thing I had ever come to transcendence. And just because of someone's hunch, I wasn't going to give it up.
За щастие, срещнах Рида Гъргис, който е пълен сухар, но той и екипът му в Джонс Хопкинс не искаха просто да оцелея. Те искаха да живея смислен живот. Това означаваше да се правят компромиси. Аз съм от Колорадо. Той е на 1600 м надморско равнище и израснах там с десетте си братя и сестри и с двамата си прекрасни родители. Ами, височината влоши състоянието ми. И така се преместих в Балтимор, за да съм близо до лекарите си, и постъпих в близката консерватория. Не можех да ходя толкова, колкото бях свикнала, затова се прехвърлих на 12-сантиметрови токчета. И отказах солта, и станах веган, и започнах да взимам огромни дози -- силденафил -- известен още като виагра.
Thankfully, I met Reda Girgis, who is dry as toast, but he and his team at Johns Hopkins didn't just want me to survive, they wanted me to live a meaningful life. This meant making trade-offs. I come from Colorado. It's a mile high, and I grew up there with my 10 brothers and sisters and two adoring parents. Well, the altitude exacerbated my symptoms. So I moved to Baltimore to be near my doctors and enrolled in a conservatory nearby. I couldn't walk as much as I used to, so I opted for five-inch heels. And I gave up salt, I went vegan, and I started taking huge doses of sildenafil, also known as Viagra.
(Смях)
(Laughter)
Баща ми и дядо ми постоянно следяха за последните новости в алтернативните или традиционни терапии на РН, но след шест месеца не можех да изкача малък хълм, не можех да се кача по стълбите, едва се изправях без да ми се стори, че припадам. Получих сърдечна катетаризация, чрез която измериха вътрешното ми артериално белодробно налягане, което трябва да е между 15 и 20. Моето беше 146. Харесва ми да правя нещата с размах. И това означаваше едно нещо: има едн инванзивно лечение на белодробната хипертония, наречено Флолан. Това не е просто лекарство, а начин на живот. Лекарите поставят катетър в гръдния ти кош, който е прикрепен към помпа, която тежи четири и половина паунда ( два килограма). Всеки ден, 24 часа, тази помпа е с теб, вливаща лекарства директно в сърцето. И това не е особено предпочитано лекарство, в много случаи. Ето списък със страничните ефекти: ако ядеш прекалено много сол, например сандвич с фъстъчено масло и сладко, вероятно ще се озовеш в спешното. Ако преминеш през метален детектор, вероятно ще умреш. Ако се образува балонче в лекарството -- защото трябва да го смесваш всяка сутрин -- и то остане там, вероятно ще умреш. Ако лекарството ти свърши, със сигурност ще умреш.
My father and my grandfather were always looking for the newest thing in alternative or traditional therapies for PH, but after six months, I couldn't walk up a small hill. I couldn't climb a flight of stairs. I could barely stand up without feeling like I was going to faint. I had a heart catheterization, where they measure this internal arterial pulmonary pressure, which is supposed to be between 15 and 20. Mine was 146. I like to do things big, and it meant one thing: there is a big gun treatment for pulmonary hypertension called Flolan, and it's not just a drug; it's a way of life. Doctors insert a catheter into your chest, which is attached to a pump that weighs about four-and-a-half pounds. Every day, 24 hours, that pump is at your side, administering medicine directly to your heart, and it's not a particularly preferable medicine in many senses. This is a list of the side effects: if you eat too much salt, like a peanut butter and jelly sandwich, you'll probably end up in the ICU. If you go through a metal detector, you'll probably die. If you get a bubble in your medicine -- because you have to mix it every morning -- and it stays in there, you probably die. If you run out of medicine, you definitely die.
Никой не иска да бъде на Флолан. Но аз имах нужда от него и беше благословия. След няколо дни можех да ходя отново. След няколко седмици пеех на сцена отново. А след няколко месеца дебютирах в центъра Кенеди. Помпата създаваше малко проблеми, когато пеех, затова я прикрепях към вътрешната част на бедрото ми с помощта на жартиер и бинт. Бухвално хиляди пъти в асансьори бях сама, натъпкваща помпата в еластичното ми бельо, надяваща се вратата да не се отвори неочаквано. А тубите, излизащи от гърдите ми, бяха кошмар за дизайнерите на костюми. Завърших магистратурата си през 2006-та и получих стипендия, която ми позволи да се върна в Европа. Няколко дни след като пристигнах срещнах този чудесен, възрастен диригент, който започна да ми дава тези роли. И не след дълго пътувах между Будапеща, Милано и Флоренция. Въпреки че бях прикрепена към този грозен, нежелан, труден за поддържане, механичен домашен любимец, животът ми беше като в щастливата част на опера -- много сложен, но по хубав начин.
No one wants to go on Flolan. But when I needed it, it was a godsend. Within a few days, I could walk again. Within a few weeks, I was performing, and in a few months, I debuted at the Kennedy Center. The pump was a little bit problematic when performing, so I'd attach it to my inner thigh with the help of the girdle and an ACE bandage. Literally hundreds of elevator rides were spent with me alone stuffing the pump into my Spanx, hoping the doors wouldn't open unexpectedly. And the tubing coming out of my chest was a nightmare for costume designers. I graduated from graduate school in 2006, and I got a fellowship to go back to Europe. A few days after arriving, I met this wonderful, old conductor who started casting me in all of these roles. And before long, I was commuting between Budapest, Milan and Florence. Though I was attached to this ugly, unwanted, high-maintenance, mechanical pet, my life was kind of like the happy part in an opera -- very complicated, but in a good way.
И тогава през февруари на 2008-ма почина дядо ми. Той беше важна фигура в живота на всички ни и го обичахме много. Това със сигурност не ме подготви за онова, което последва. Седем седмици по-късно семйството ми ми се обади. Баща ми претърпял катастрофа с автобомил и умрял. На 24, смъртта ми би била напълно очаквана. Но това -- ами, единствениват начин да опиша какво почувстах е да кажа, че предсказа сриване на здравето ми. Противно на желанията на лекарите и семйството ми имах нужда да се върна за погребението. Имах нужда да си взема довиждане по някакъв начин. Но скоро започнах да проявявам симптоми на сърдечна недостатъчност в дясната част и трябваше да се върна на морско равнище, знаейки, че вероятно никога вече няма да видя дома си.
Then in February of 2008, my grandfather passed away. He was a big figure in all of our lives, and we loved him very much. It certainly didn't prepare me for what came next. Seven weeks later, I got a call from my family. My father had been in a catastrophic car accident, and he died. At 24, my death would have been entirely expected. But his -- well, the only way I can articulate how it felt was that it precipitated my medical decline. Against my doctors' and family's wishes, I needed to go back for the funeral. I had to say goodbye in some way, shape or form. But soon I was showing signs of right-heart failure, and I had to return to sea level, doing so knowing that I probably would never see my home again.
Отмених повечето от ангажиментите си това лято, но имах един останал в Тел Авив, затова отидох. След едно изпълнение едва се добрах от сцената до таксито. Седнах и усетих как лицето ми побеля. И насред горещината на пустинята аз замръзвах. Пръстите ми започнаха да посиняват и се чудех, "Какво се случва?" Чух клапите на сърцето ми да се отварят и затварят. Таксито спря и аз се извлачих от него, усещайки всеки килограм от тялото си, докато вървях към ескалатора. Припаднах през вратата на апартамента ми и допълзях до банята, където открих проблема си: бях забравила да смеся най-важната част от лекарството ми. Умирах. И ако не смесех това бързо, никога нямаше да напусна апартамента жива. Започнах да смесвам и имах чувството, че нещо щеше да провали всичко, но продължих. Накрая, когато последната бутилка изтече и последното балонче се махна, прикрепих помпата към тръбите и легнах там, надявайки се да подейства достатъчно скоро. Ако това не станеше, вероятно щях да видя баща си по-скоро от очакваното. За щастие, след няколко минути, видях типичния обрив да се появява по краката ми, което е страничен ефект от лекарството, и знаех, че всичко ще е наред.
I canceled most of my engagements that summer, but I had one left in Tel Aviv, so I went. After one performance, I could barely drag myself from the stage to the taxicab. I sat down and felt the blood rush down from my face, and in the heat of the desert, I was freezing cold. My fingers started turning blue, and I was like, "What is going on here?" I heard my heart's valves snapping open and closed. The cab stopped, and I pulled my body from it feeling each ounce of weight as I walked to the elevator. I fell through my apartment door and crawled to the bathroom where I found my problem: I had forgotten to mix in the most important part of my medicine. I was dying, and if I didn't mix that stuff up fast, I would never leave that apartment alive. I started mixing, and I felt like everything was going to fall out through one hole or another, but I just kept on going. Finally, with the last bottle in and the last bubble out, I attached the pump to the tubing and lay there hoping it would kick in soon enough. If it didn't, I'd probably see my father sooner than I anticipated. Thankfully, in a few minutes, I saw the signature hive-like rash appear on my legs, which is a side effect of the medication, and I knew I'd be okay.
В семейството ми не почитаме страха, но бях уплашена. Върнах се в Щатите, очаквайки да се върна в Европа, но катеризацията на сърцето показа, че нямаше да отида по-далеч от полет до болицата Джонс Хопкинс, за да спася живота си. Пях тук-там, но докато заболяването ми се влошаваше се влоши и гласа ми. Лекарите ми искаха да ме сложат в списъка за белодробна трансплантация; аз не исках. Двама от приятелите ми бяха умряли наскоро, месеци след много сложни операции. Познавах друг млад човек, обаче, който имаше белодрбна хипертония и умря, чакайки транспантация. Исках да живея. Мислех, че стволовите клетки са добра идея, но те не се бяха развили до ниво, на което бих могла да се възползвам от тях. Официално си взех почивка от пеенето и отидох в болницата в Кливланд за преоценка на състоянието ми за трети път за пет години, за трансплантация. Седях там и разговарях някак неентусиазирано с главният хирург по трансплантации и го попитах как да се подготвя, ако имам нужда от трансплантация. Той каза, "Бъди щастлива. Щастливият пациент е здрав пациент." Като че с един вербален замах беше обяснил идеите ми за живота, медицината и Конфуций. Все още не исках трансплантацията, но след месец се върнах в болницата със сериозно подути глезени -- много привлекателно. И дясната част на сърцето ми беше проявила сърдечна недостатъчност.
We're not big on fear in my family, but I was scared. I went back to the States, anticipating I'd return to Europe, but the heart catheterization showed that I wasn't going anywhere further that a flight-for-life from Johns Hopkins Hospital. I performed here and there, but as my condition deteriorated, so did my voice. My doctor wanted me to get on the list for a lung transplant. I didn't. I had two friends who had recently died months after having very challenging surgeries. I knew another young man, though, who had PH who died while waiting for one. I wanted to live. I thought stem cells were a good option, but they hadn't developed to a point where I could take advantage of them yet. I officially took a break from singing, and I went to the Cleveland Clinic to be reevaluated for the third time in five years, for transplant. I was sitting there kind of unenthusiastically talking with the head transplant surgeon, and I asked him if I needed a transplant, what I could do to prepare. He said, "Be happy. A happy patient is a healthy patient." It was like in one verbal swoop he had channeled my thoughts on life and medicine and Confucius. I still didn't want a transplant, but in a month, I was back in the hospital with some severely edemic kankles -- very attractive. And it was right-heart failure.
Накрая реших, че беше време да последвам съвета на лекарите си. Беше време да отида в Кливланд и да започне агонизиращото чакане за подходящи бели дробове. Но на следвашата сутрин, докато бях още в болницата, ми се обадиха. Беше лекарят ми в Кливланд, Мари Будев. И имаха дробове за мен, Съвпадаха. Бяха от Тексас. И всички много се радваха за мен, но не и аз. Защото, въпреки проблемите, бях прекарала целия си живот, тренирайки дробовете си и не бях особено ентусиазирана да се откажа от тях. Долетях до Кливланд. И семейството ми трескаво пристигна, надявайки се да ме видят и да си вземем може би последното си довиждане. Но органите не чакат. Отидох на операция преди да си взема сбогом. Последното, което помня, е че лежах на бяло одеало и казвах на хирурга, че трябва да видя майка си отново, и го помолих да опита да спаси гласа ми. Изпаднах в един апокалиптичен кошмар.
I finally decided it was time to take my doctor's advice. It was time for me to go to Cleveland and to start the agonizing wait for a match. But the next morning, while I was still in the hospital, I got a telephone call. It was my doctor in Cleveland, Marie Budev. And they had lungs. It was a match. They were from Texas. And everybody was really happy for me, but me. Because, despite their problems, I had spent my whole life training my lungs, and I was not particularly enthusiastic about giving them up. I flew to Cleveland, and my family rushed there in hopes that they would meet me and say what we knew might be our final goodbye. But organs don't wait, and I went into surgery before I could say goodbye. The last thing I remember was lying on a white blanket, telling my surgeon that I needed to see my mother again, and to please try and save my voice. I fell into this apocalyptic dream world.
По време на тринадесетиполовин часовата ми операция сърцето ми спря два пъти, преляха ми 40 банки кръв. И в 20-годишната му практика, хирургът ми каза, че това била една от най-трудните транспалтации които някога е правил. Оставиха гръдния ми кош отворен две седмици. Можеше да се види уголеменото ми сърце, биещо в гърдите ми. Бях на дузина лекарства, които ме поддържаха жива. Инфекция покри кожата ми. Надявах се гласът ми да е запазен, но лекарите ми знаеха, че тубите за дишане в гърлото ми може би вече го бяха унищожили. Ако останеха на място, нямаше никакъв шанс да пея отново. И така лекарят ми доведе оториноларингологът - най-добрият в клиниката - за да ме оперира и да премести тръбите около гласните ми струни. Той каза, че това ще ме убие. Затова собственият ми хирург извърши процедурата, в последен опит да спаси гласа ми.
During the thirteen-and-a-half-hour surgery, I flatlined twice, 40 quarts of blood were infused into my body. And in my surgeon's 20-year career, he said it was among the most difficult transplants that he's ever performed. They left my chest open for two weeks. You could see my over-sized heart beating inside of it. I was on a dozen machines that were keeping me alive. An infection ravaged my skin. I had hoped my voice would be saved, but my doctors knew that the breathing tubes going down my throat might have already destroyed it. If they stayed in, there was no way I would ever sing again. So my doctor got the ENT, the top guy at the clinic, to come down and give me surgery to move the tubes around my voice box. He said it would kill me. So my own surgeon performed the procedure in a last-ditch attempt to save my voice.
Въпреки че майка ми не успя да си вземе сбогом преди операцията ми, тя остана с мен през месеците на възстановяването ми. И ако търсите пример за постоянство, устойчивост и сила в красива, малка форма - това е тя. Преди една година на този ден се събудих. Тежах 95 пауна (43 кг). Дузина туби излизаха от и влизаха в тялото ми. Не можех да ходя, да говоря, да ям, да се движа, със сигурност не можех да пея. Не можех дори да дишам, но когато погледнах нагоре и видях майка си не можах да не се усмихна.
Though my mom couldn't say goodbye to me before the surgery, she didn't leave my side in the months of recovery that followed. And if you want an example of perseverance, grit and strength in a beautiful, little package, it is her. One year ago to this very day, I woke up. I was 95 lbs. There were a dozen tubes coming in and out of my body. I couldn't walk, I couldn't talk, I couldn't eat, I couldn't move, I certainly couldn't sing, I couldn't even breathe, but when I looked up and I saw my mother, I couldn't help but smile.
Дали заради голям камион или сърдечна недостатъчност или увредени дробове, смъртта ни настига. Но животът не е само избягване на смъртта, нали? Той е за живеене. Медицинските заболявания не отричат човешкото. И когато на хората се позволи да последват страстта си, лекарите ще открият, че имат по-щастливи и по-здрави пациенти. Родителите ми бяха напълно стресирани заради мен, отиваща на прослушвания и пътуваща и пееща къде ли не, но те знаеха, че за мен беше по-добре да правя това, отколкото да се притеснявам за собствената си смъртност през цялото време. И съм благодарна за това.
Whether by a Mack truck or by heart failure or faulty lungs, death happens. But life isn't really just about avoiding death, is it? It's about living. Medical conditions don't negate the human condition. And when people are allowed to pursue their passions, doctors will find they have better, happier and healthier patients. My parents were totally stressed out about me going and auditioning and traveling and performing all over the place, but they knew that it was much better for me to do that than be preoccupied with my own mortality all of the time. And I'm so grateful they did.
Миналото лято, когато тичах и пеех и танцувах и играех с племенничките и племенниците ми и с братята и сестрите и майка си и баба си в Колорадо, си мислех за онзи лекар, който ми каза, че няма да мога да пея. И исках да й кажа, и искам да ви кажа, трябва да спрем да позволяваме на болестите да ни отделят от мечтите ни. Когато го направим, ще открием, че пациентите не просто оцеляват, а разцъфват. И някои от нас може дори да запеят.
This past summer, when I was running and singing and dancing and playing with my nieces and my nephews and my brothers and my sisters and my mother and my grandmother in the Colorado Rockies, I couldn't help but think of that doctor who told me that I couldn't sing. And I wanted to tell her, and I want to tell you, we need to stop letting disease divorce us from our dreams. When we do, we will find that patients don't just survive; we thrive. And some of us might even sing.
(Аплодисменти) (Пее: френски)
(Applause) [Singing: French]
Благодаря. (Аплодисменти) Благодаря. И искам да благодаря на пианистката ми, Моника Лий. (Аплодисменти) Благодаря ви много. Благодаря.
Thank you. (Applause) Thank you. And I'd like to thank my pianist, Monica Lee. (Applause) Thank you so much. Thank you.