Have you ever wondered what happens to a painkiller, like ibuprofen, after you swallow it? Medicine that slides down your throat can help treat a headache, a sore back, or a throbbing sprained ankle. But how does it get where it needs to go in the first place? The answer is that it hitches a ride in your circulatory blood stream, cycling through your body in a race to do its job before it's snared by organs and molecules designed to neutralize and expel foreign substances. This process starts in your digestive system. Say you swallow an ibuprofen tablet for a sore ankle. Within minutes, the tablet starts disintegrating in the acidic fluids of your stomach. The dissolved ibuprofen travels into the small intestine and then across the intestinal wall into a network of blood vessels. These blood vessels feed into a vein, which carries the blood, and anything in it, to the liver. The next step is to make it through the liver. As the blood and the drug molecules in it travel through liver blood vessels, enzymes attempt to react with the ibuprofen molecules to neutralize them. The damaged ibuprofen molecules, called metabolites, may no longer be effective as painkillers. At this stage, most of the ibuprofen makes it through the liver unscathed. It continues its journey out of the liver, through veins, into the body's circulatory system. Half an hour after you swallow the pill, some of the dose has already made it into the circulatory blood stream. This blood loop travels through every limb and organ, including the heart, brain, kidneys, and back through the liver. When ibuprofen molecules encounter a location where the body's pain response is in full swing, they bind to specific target molecules that are a part of that reaction. Painkillers, like ibuprofen, block the production of compounds that help the body transmit pain signals. As more drug molecules accumulate, the pain-cancelling affect increases, reaching a maximum within about one or two hours. Then the body starts efficiently eliminating ibuprofen, with the blood dose decreasing by half every two hours on average. When the ibuprofen molecules detach from their targets, the systemic blood stream carries them away again. Back in the liver, another small fraction of the total amount of the drug gets transformed into metabolites, which are eventually filtered out by the kidneys in the urine. The loop from liver to body to kidneys continues at a rate of about one blood cycle per minute, with a little more of the drug neutralized and filtered out in each cycle. These basic steps are the same for any drug that you take orally, but the speed of the process and the amount of medicine that makes it into your blood stream varies based on drug, person, and how it gets into the body. The dosing instructions on medicine labels can help, but they're averages based on a sample population that doesn't represent every consumer. And getting the dose right is important. If it's too low, the medicine won't do its job. If it's too high, the drug and its metabolites can be toxic. That's true of any drug. One of the hardest groups of patients to get the right dosage for are children. That's because how they process medicine changes quickly, as do their bodies. For instance, the level of liver enzymes that neutralize medication highly fluctuates during infancy and childhood. And that's just one of many complicating factors. Genetics, age, diet, disease, and even pregnancy influence the body's efficiency of processing medicine. Some day, routine DNA tests may be able to dial in the precise dose of medicine personalized to your liver efficiency and other factors, but in the meantime, your best bet is reading the label or consulting your doctor or pharmacist, and taking the recommended amounts with the recommended timing.
Đã bao giờ bạn tự hỏi thuốc giảm đau, như ibuprofen, sẽ ra sao sau khi bạn nuốt nó? Thuốc sau khi đi qua cổ họng của bạn có thể giúp chữa đau đầu, đau lưng, hay mắt cá chân bị bong gân nhói buốt; nhưng làm sao thuốc đến nơi nó vốn phải phát huy tác dụng? Câu trả lời là thuốc sẽ theo vòng tuần hoàn của máu đi khắp cơ thể để nhanh chóng phát huy tác dụng trước khi bị đào thải bởi các cơ quan có chức năng trung hòa và loại bỏ chất lạ từ bên ngoài. Quá trình này bắt đầu ở hệ tiêu hóa. Giả sử bạn uống một viên ibuprofen để giảm đau cổ chân. Trong ít phút, viên thuốc bắt đầu tan trong dịch vị có tính acid của dạ dày. Ibuprofen hòa tan sẽ đi vào ruột non, sau đó thẩm thấu qua thành ruột để vào một mạng lưới hệ mạch. Hệ mạch này thông với một tĩnh mạch, vốn vận chuyển máu và mọi thứ trong nó, đến gan. Bước tiếp theo là gan sẽ xử lí thuốc. Trong lúc máu và các phân tử thuốc trong máu di chuyển trong hệ mạch gan, men gan sẽ phần nào phản ứng với các phân tử thuốc để trung hòa chúng. Các phân tử bị trung hòa, gọi là chất chuyển hóa, sẽ không còn hiệu lực như thuốc giảm đau. Ở bước này, hầu hết lượng ibuprofen đi qua gan mà không bị phản ứng; thuốc sẽ tiếp tục di chuyển sau khi qua gan, thông qua tĩnh mạch, vào hệ tuần hoàn của cơ thể. Nửa tiếng sau khi bạn uống viên thuốc, một phần liều thuốc đã ở trong dòng máu tuần hoàn. Dòng máu này đi khắp cơ thể qua mọi chi và cơ quan, bao gồm tim, não, thận, và trở lại gan. Khi các phân tử ibuprofen đến một vị trí nơi phản ứng đau của cơ thể diễn ra dữ dội, chúng sẽ kìm hãm các phân tử đặc biệt vốn góp phần gây ra phản ứng đau đó. Thuốc giảm đau, như ibuprofen, sẽ cản trở sản phẩm của các chất vốn giúp cơ thể truyền tín hiệu đau. Khi càng nhiều phân tử thuốc tích tụ, tác dụng cắt cơn đau sẽ tăng lên, đạt mức tối đa trong khoảng một hoặc hai giờ; sau đó cơ thể bắt đầu đào thải ibuprofen một cách hiệu quả với liều trong máu giảm một nửa trung bình sau mỗi hai giờ. Khi các phân tử ibuprofen rời khỏi vị trí, dòng máu tuần hoàn sẽ lại chuyển chúng đi. Trở lại gan, một phần nhỏ nữa trong tổng liều thuốc sẽ biến thành chất chuyển hóa, vốn sau cùng sẽ bị thận lọc ra vào nước tiểu. Vòng lặp từ gan qua cơ thể đến thận tiếp tục diễn ra ở mức khoảng một vòng tuần hoàn mỗi phút, mỗi vòng lại có một ít thuốc bị trung hòa và đào thải. Mọi loại thuốc uống qua đường miệng đều qua những bước cơ bản này, nhưng tốc độ xử lí, và lượng thuốc đi vào máu thay đổi tùy theo thuốc, cơ địa mỗi người, và cách thức thuốc vào cơ thể. Chỉ dẫn về liều lượng trên nhãn thuốc có thể giúp ích, nhưng đó chỉ là số liệu trung bình dựa trên một nhóm mẫu không hề đại diện cho mọi người dùng. Dùng thuốc đúng liều cũng rất quan trọng: nếu không đủ liều, thuốc sẽ không phát huy tác dụng; nếu quá liều, thuốc và chất chuyển hóa có thể gây độc; điều này xảy ra với mọi loại thuốc. Trẻ em là một trong những nhóm bệnh nhân rất khó để xác định liều lượng phù hợp, vì quá trình xử lí thuốc cũng như cơ thể trẻ thay đổi rất nhanh. Đơn cử như lượng men gan giúp trung hòa thuốc cực kì thất thường trong suốt giai đoạn sơ sinh và trẻ em; và đó chỉ là một trong số nhiều yếu tố gây phức tạp. Di truyền, tuổi tác, chế độ ăn uống, bệnh tật, và thậm chí sự mang thai cũng ảnh hưởng khả năng xử lí thuốc của cơ thể. Một ngày nào đó, xét nghiệm DNA định kì có thể điều chỉnh liều thuốc chính xác phù hợp với khả năng xử lí của gan của từng cá nhân và các yếu tố khác, còn ở hiện tại, tốt nhất là bạn đọc kĩ nhãn thuốc hoặc hỏi ý kiến bác sĩ hay dược sĩ, đồng thời uống thuốc đúng liều lượng và thời điểm theo chỉ định.