There we were, souls and bodies packed into a Texas church on the last night of our lives. Packed into a room just like this, but with creaky wooden pews draped in worn-down red fabric, with an organ to my left and a choir at my back and a baptism pool built into the wall behind them. A room like this, nonetheless. With the same great feelings of suspense, the same deep hopes for salvation, the same sweat in the palms and the same people in the back not paying attention.
Stăteam acolo, suflete și trupuri adunate într-o biserică din Texas, în ultima noapte a vieții noastre. Adunați într-o cameră ca asta, dar cu strane învechite de lemn îmbrăcate în material roșu spălăcit, cu o orgă în stânga mea și un cor în spate și o cristelniță construită în zidul din spatele lor. O cameră ca asta. Cu aceleași sentimente de suspans, aceleași speranțe adânci pentru izbăvire, aceleași palme transpirate și aceiași oameni din spate ce nu sunt atenți.
(Laughter)
(Râsete)
This was December 31, 1999, the night of the Second Coming of Christ, and the end of the world as I knew it. I had turned 12 that year and had reached the age of accountability. And once I stopped complaining about how unfair it was that Jesus would return as soon as I had to be accountable for all that I had done, I figured I had better get my house in order very quickly.
Asta se întâmpla pe 31 decembrie 1999, noaptea celei de-a doua veniri a lui Iisus și sfârșitul lumii așa cum o știam. Făcusem 12 ani în acel an și eram la vârsta răspunderii. Și după ce m-am oprit din a mă plânge pentru cât de injust era ca Iisus să se întoarcă de îndată ce eu devenisem răspunzător pentru tot ceea ce făcusem, m-am gândit că ar trebui să-mi pun lucrurile în ordine.
So I went to church as often as I could. I listened for silence as anxiously as one might listen for noise, trying to be sure that the Lord hadn't pulled a fast one on me and decided to come back early.
Așa că mergeam la biserică foarte des. Căutam liniștea anxios, ca cel care caută zgomotul, vrând să fiu sigur că Iisus nu se grăbise și decisese să vină mai devreme.
And just in case he did, I built a backup plan, by reading the "Left Behind" books that were all the rage at the time. And I found in their pages that if I was not taken in the rapture at midnight, I had another shot. All I had to do was avoid taking the mark of the beast, fight off demons, plagues and the Antichrist himself. It would be hard --
Dar în caz că venea, făcusem un plan de rezervă citind cărțile „Left Behind”, care erau la modă atunci. Și citisem acolo că dacă nu eram luat la miezul nopții, mai aveam o șansă. Trebuia doar să evit să iau semnul diavolului, să mă lupt cu demonii, cu ciuma și cu însuși anticristul. Va fi greu,
(Laughter)
(Râsete)
but I knew I could do it.
dar știam că pot s-o fac.
(Laughter)
(Râsete)
But planning time was over now. It was 11:50pm. We had 10 minutes left, and my pastor called us out of the pews and down to the altar because he wanted to be praying when midnight struck. So every faction of the congregation took its place. The choir stayed in the choir stand, the deacons and their wives -- or the Baptist Bourgeoisie as I like to call them --
Dar vremea planurilor trecuse. Era 23:50. Mai aveam zece minute, iar pastorul ne-a chemat din strană la altar pentru că voia să ne rugăm la miezul nopții. Fiecare grup din congregație s-a aşezat la locul său. Corul a rămas în standul corului, diaconii și soțiile lor, sau burghezia baptistă, cum îmi place să le spun
(Laughter)
(Râsete)
took first position in front of the altar. You see, in America, even the Second Coming of Christ has a VIP section.
au fost primii în fața altarului. Vedeți, în America, până și a doua venire a lui Iisus are o secțiune VIP.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
And right behind the Baptist Bourgeoisie were the elderly -- these men and women whose young backs had been bent under hot suns in the cotton fields of East Texas, and whose skin seemed to be burnt a creaseless noble brown, just like the clay of East Texas, and whose hopes and dreams for what life might become outside of East Texas had sometimes been bent and broken even further than their backs.
Imediat în spatele burgheziei baptiste stăteau bătrânii, bărbați și femei ale căror spate fusese îndoit de soarele arzător pe câmpurile de bumbac din East Texas și ale căror piele părea arsă într-un brun nobil și ridat, precum lutul din East Texas și ale căror speranțe și vise pentru viața în afara Texasului au fost uneori amânate și distruse mai mult decât spatele lor.
Yes, these men and women were the stars of the show for me. They had waited their whole lives for this moment, just as their medieval predecessors had longed for the end of the world, and just as my grandmother waited for the Oprah Winfrey Show to come on Channel 8 every day at 4 o'clock. And as she made her way to the altar, I snuck right in behind her, because I knew for sure that my grandmother was going to heaven. And I thought that if I held on to her hand during this prayer, I might go right on with her.
Da, acești bărbați și femei erau vedetele pentru mine. Așteptaseră asta toată viața, așa cum strămoşii lor așteptaseră sfârșitul lumii, la fel cum bunica aștepta emisiunea lui Oprah Winfrey pe Canalul 8 în fiecare zi de la 4. Și pe când se ducea spre altar, m-am furișat în spatele ei pentru că știam sigur că bunica va merge în rai. Și mă dacă mă țineam de mâna ei în timpul rugăciunii, m-aș putea duce cu ea.
So I held on and I closed my eyes to listen, to wait. And the prayers got louder. And the shouts of response to the call of the prayer went up higher even still. And the organ rolled on in to add the dirge. And the heat came on to add to the sweat. And my hand gripped firmer, so I wouldn't be the one left in the field. My eyes clenched tighter so I wouldn't see the wheat being separated from the chaff. And then a voice rang out above us: "Amen."
Așa că m-am ținut și am închis ochii să ascult, să aștept. Rugăciunile erau mai puternice. Iar răspunsurile la chemarea către rugăciune deveniseră și mai puternice. Iar orga s-a alăturat și ea elegiei. Iar căldura s-a alăturat și ea. Mâna s-a strâns mai tare, pentru a nu fi cel lăsat în urmă. Ochii s-au strâns pentru a nu vedea grâul separat de pleavă. Iar apoi o voce a răsunat deasupra noastră: „Amin”.
It was over. I looked at the clock. It was after midnight. I looked at the elder believers whose savior had not come, who were too proud to show any signs of disappointment, who had believed too much and for too long to start doubting now. But I was upset on their behalf. They had been duped, hoodwinked, bamboozled, and I had gone right along with them. I had prayed their prayers, I had yielded not to temptation as best I could. I had dipped my head not once, but twice in that snot-inducing baptism pool. I had believed. Now what?
Se sfârșise. M-am uitat la ceas. Trecuse de miezul nopții. M-am uitat la credincioșii bătrâni al căror salvator nu venise, ce erau prea mândri să se arate dezamăgiţi, care au crezut prea tare și pentru prea mult timp, pentru a se îndoi acum. Dar eu eram supărat şi pentru ei. Fuseseră trași pe sfoară, înșelați, prostiți și eu odată cu ei. Le-am spus rugăciunile, am spus nu tentațiilor cât de bine am putut, mi-am scăldat capul nu o dată, ci de două ori în cristelnița aceea neplăcută. Am crezut. Și acum?
I got home just in time to turn on the television and watch Peter Jennings announce the new millennium as it rolled in around the world. It struck me that it would have been strange anyway, for Jesus to come back again and again based on the different time zones.
Am ajuns acasă la timp pentru a deschide televizorul, să îl văd pe Peter Jennings anunțând noul mileniu care făcea înconjurul lumii. Mi-am dat seama că ar fi fost ciudat oricum pentru Iisus să tot vină din nou și din nou în funcție de fusurile orare.
(Laughter)
(Râsete)
And this made me feel even more ridiculous -- hurt, really. But there on that night, I did not stop believing. I just believed a new thing: that it was possible not to believe. It was possible the answers I had were wrong, that the questions themselves were wrong. And now, where there was once a mountain of certitude, there was, running right down to its foundation, a spring of doubt, a spring that promised rivers.
Iar asta m-a făcut să mă simt și mai ridicol, să mă doară chiar. Dar în acea seară, nu am renunțat la credință. Doar am crezut un lucru nou: că e posibil să nu crezi. Era posibil ca răspunsurile mele să fie greșite, ca întrebările să fie greșite. Iar acum, unde era odată un munte de certitudini, exista până la fundație, un izvor de îndoială, ce putea deveni râu.
I can trace the whole drama of my life back to that night in that church when my savior did not come for me; when the thing I believed most certainly turned out to be, if not a lie, then not quite the truth. And even though most of you prepared for Y2K in a very different way, I'm convinced that you are here because some part of you has done the same thing that I have done since the dawn of this new century, since my mother left and my father stayed away and my Lord refused to come. And I held out my hand, reaching for something to believe in.
Pot urmări întreaga dramă a vieții mele până în acea noapte din biserică când salvatorul meu nu a venit, când lucrul în care am crezut cu tărie s-a dovedit a fi, dacă nu o minciună, atunci nu chiar adevărul. Și chiar dacă cei mai mulți dintre voi v-ați pregătit diferit pentru noul an, sunt sigur că sunteți aici pentru că o parte din voi a făcut același lucru de la începutul noului secol, de când mama a plecat, iar tata nu s-a întors și Iisus a refuzat să vină. Am căutat ceva în care să cred.
I held on when I arrived at Yale at 18, with the faith that my journey from Oak Cliff, Texas was a chance to leave behind all the challenges I had known, the broken dreams and broken bodies I had seen. But when I found myself back home one winter break, with my face planted in the floor, my hands tied behind my back and a burglar's gun pressed to my head, I knew that even the best education couldn't save me.
Am căutat asta când am ajuns la 18 ani la Yale cu credinţa că venirea mea din Oak Cliff Texas era o şansă de a lăsa în urmă provocări, vise neîmplinite şi oamenii suferinzi. Dar iarna, revenit acasă cu faţa lipită de podea şI cu mâinile legate la spate şi cu un pistol la cap am realizat că nici educaţia nu mă putea salva.
I held on when I showed up at Lehman Brothers as an intern in 2008.
Am avut speranţe când am fost la Fraţii Lehman în 2008 ca şi intern.
(Laughter)
(Râsete)
So hopeful --
Aveam atâtea speranţe...
(Laughter)
(Râsete)
that I called home to inform my family that we'd never be poor again.
că am sunat acasă să spun familiei că nu vom mai fi niciodată săraci.
(Laughter)
(Râsete)
But as I witnessed this temple of finance come crashing down before my eyes, I knew that even the best job couldn't save me.
Dar acest templu al finanţelor s-a prăbuşit sub ochii mei: ştiam că nici o slujbă nu mă va salva.
I held on when I showed up in Washington DC as a young staffer, who had heard a voice call out from Illinois, saying, "It's been a long time coming, but in this election, change has come to America." But as the Congress ground to a halt and the country ripped at the seams and hope and change began to feel like a cruel joke, I knew that even the political second coming could not save me.
Am avut speranţe când am fost intern la Washington DC unde am auzit spunându-se tocmai din Illinois: „A trecut ceva timp, dar aceste alegeri vor aduce o schimbare în America.” Dar când Congresul a fost blocat iar ţara era în conflict iar speranţa şi schimbarea păreau o glumă, ştiam că nici măcar schimbările politice nu mă puteau ajuta.
I had knelt faithfully at the altar of the American Dream, praying to the gods of my time of success, and money, and power. But over and over again, midnight struck, and I opened my eyes to see that all of these gods were dead.
Am îngenunchiat cu credinţă în faţa visului American şi m-am rugat la zeii de acum ai succesului şi banilor şi puterii. Dar am constatat continuu că nu sunt ascultat, am deschis ochii şi am văzit că zeii ăștia au murit.
And from that graveyard, I began the search once more, not because I was brave, but because I knew that I would either believe or I would die.
Din acel loc am căutat încă o dată şi nu pentru că aveam curaj ci pentru că ori credeam, ori muream.
So I took a pilgrimage to yet another mecca, Harvard Business School --
Aşa că am plecat în pelerinaj la o altă Mecca Şcoala de Afaceri de la Harvard --
(Laughter)
(Râsete)
this time, knowing that I could not simply accept the salvation that it claimed to offer. No, I knew there'd be more work to do.
ştiind acum că nu mă puteam baza pe salvarea oferită. Ştiam că este mult de muncă.
The work began in the dark corner of a crowded party, in the late night of an early, miserable Cambridge winter, when three friends and I asked a question that young folks searching for something real have asked for a very long time: "What if we took a road trip?"
Munca a început la o petrecere, într-o noapte târzie la Cambridge, când eu şi alţi trei prieteni am întrebat ceva ce unii care căutau cu adevărat făcuseră deja de mult timp: „Şi dacă am porni într-o călătorie?”
(Laughter)
(Râsete)
We didn't know where'd we go or how we'd get there, but we knew we had to do it. Because all our lives we yearned, as Jack Kerouac wrote, to "sneak out into the night and disappear somewhere," and go find out what everybody was doing all over the country. So even though there were other voices who said that the risk was too great and the proof too thin, we went on anyhow.
Nu ştiam unde să mergem şi cum să ajungem, dar ştiam că trebuie să facem asta. Pentru că, aşa cum a scris Kerouac, am tânjit toată viaţa noastră să „ne furişăm în noapte şi să dispărem undeva” şi să vedem ce face lumea din restul ţării. Şi chiar dacă erau voci care spuneau că riscurile sunt prea mari iar dovezile neînsemnate am făcut asta oricum.
We went on 8,000 miles across America in the summer of 2013, through the cow pastures of Montana, through the desolation of Detroit, through the swamps of New Orleans, where we found and worked with men and women who were building small businesses that made purpose their bottom line. And having been trained at the West Point of capitalism, this struck us as a revolutionary idea.
În vara anului 2013, am străbătut 8.000 de mile în America prin păşunile de vaci din Montana, pustiul din Detroit, mlaştinile din New Orleans şi am muncit alături de bărbaţi şi femei care au pornit mici afaceri prin care şi-au atins scopul. Eram pregătiţi la West Point-ul captalismului dar am văzut idei revoluţionare.
(Laughter)
(Râsete)
And this idea spread, growing into a nonprofit called MBAs Across America, a movement that landed me here on this stage today. It spread because we found a great hunger in our generation for purpose, for meaning. It spread because we found countless entrepreneurs in the nooks and crannies of America who were creating jobs and changing lives and who needed a little help.
Această idee a luat amploare şi s-a transformat în organizaţia non-profit MBA Across America o mişcare datorită căreia mă aflu aici. A luat amploare pentru că noua generaţie tânjeşte după scop şi sens. A luat amploare pentru că am găsit mulţi antreprenori în toate colţurile Americii care creau locuri de muncă şi schimbau vieţi şi care aveau nevoie de puţin ajutor.
But if I'm being honest, it also spread because I fought to spread it. There was no length to which I would not go to preach this gospel, to get more people to believe that we could bind the wounds of a broken country, one social business at a time. But it was this journey of evangelism that led me to the rather different gospel that I've come to share with you today.
Dar sincer, a luat amploare pentru că am luptat ca asta să se întâmple. Nu a existat loc unde să nu ajung şi să predic acest crez, să îi determin pe oameni să creadă că putem vindeca rănile acestei ţări cu ajutorul unei afaceri sociale. Dar această călătorie de evanghelizare m-a condus către un alt crez decât cel pe care am venit să îl prezint azi.
It began one evening almost a year ago at the Museum of Natural History in New York City, at a gala for alumni of Harvard Business School. Under a full-size replica of a whale, I sat with the titans of our time as they celebrated their peers and their good deeds. There was pride in a room where net worth and assets under management surpassed half a trillion dollars. We looked over all that we had made, and it was good.
A început într-o seară acum aproape un an la Muzeul Natural de Istorie din New York la o gală a absolvenţilor de la Harvard. Sub replica uriaşă a unei balene am stat alături de titani ai vremii de azi, care îşi sărbătoreau colegii şi faptele lor bune. Era atâta mândrie în acea cameră în care venitul net şi activele depăşeau o jumătate de trilion de dolari. Am privit ce realizasem şi eram mulţumiţi.
(Laughter)
(Râsete)
But it just so happened, two days later, I had to travel up the road to Harlem, where I found myself sitting in an urban farm that had once been a vacant lot, listening to a man named Tony tell me of the kids that showed up there every day. All of them lived below the poverty line. Many of them carried all of their belongings in a backpack to avoid losing them in a homeless shelter. Some of them came to Tony's program, called Harlem Grown, to get the only meal they had each day. Tony told me that he started Harlem Grown with money from his pension, after 20 years as a cab driver. He told me that he didn't give himself a salary, because despite success, the program struggled for resources. He told me that he would take any help that he could get. And I was there as that help.
Dar mai târziu, peste două zile am mers în Harlem la o fermă urbană unde nu fusese nimic şi am ascultat cum Tony îmi vorbea de copiii care veneau zilnic acolo. Toţi trăiau sub limita sărăciei. Mulţi îşi cărau lucrurile într-un rucsac să nu le piardă în vreun adăpost. Unii veneau la programul lui Tony numit Harlem Grown doar pentru a primi ceva de mâncare. Tony mi-a spus că a început acest program cu banii din pensia lui de taximetrist. El nu avea un salariu pentru că deşi programul avea succes, resursele lipseau. Mi-a spus că ar accepta orice ajutor oferit de cineva. Iar eu de asta eram acolo.
But as I left Tony, I felt the sting and salt of tears welling up in my eyes. I felt the weight of revelation that I could sit in one room on one night, where a few hundred people had half a trillion dollars, and another room, two days later, just 50 blocks up the road, where a man was going without a salary to get a child her only meal of the day.
Dar după ce am plecat de la Tony am simţit cum lacrimi îmi inundă ochii. Am realizat greutatea revelaţiei; puteam sta într-o cameră unde câteva sute de oameni aveau o avere imensă iar în altă cameră două zile mai târziu doar 50 de blocuri mai sus un om îşi dădea salariul pentru masa unui copil.
And it wasn't the glaring inequality that made me want to cry, it wasn't the thought of hungry, homeless kids, it wasn't rage toward the one percent or pity toward the 99. No, I was disturbed because I had finally realized that I was the dialysis for a country that needed a kidney transplant. I realized that my story stood in for all those who were expected to pick themselves up by their bootstraps, even if they didn't have any boots; that my organization stood in for all the structural, systemic help that never went to Harlem or Appalachia or the Lower 9th Ward; that my voice stood in for all those voices that seemed too unlearned, too unwashed, too unaccommodated.
Dar nu inegalitatea flagrantă m-a făcut să plâng şi nici gândul la copiii cărora le este foame, nu furia față de cei 1%, sau mila față de cei 99%. Eram şocat să realizez în final că eu eram dializa pentru o ţară care avea nevoie de un transplant. Am realizat că povestea mea era pentru toţi cei care doreau să schimbe ceva în viaţa lor chiar dacă nu aveau mijloacele necesare; că organizaţia mea sprijinea ajutorul structural, sistematic, necunoscut în Harlem sau Apalachia sau Lower 9 Ward; că vocea mea susţinea alte voci care păreau needucate, inadaptabile.
And the shame of that, that shame washed over me like the shame of sitting in front of the television, watching Peter Jennings announce the new millennium again and again and again. I had been duped, hoodwinked, bamboozled. But this time, the false savior was me.
Şi simţeam o vină mă cuprindea o vină la fel ca aceea în care stai la TV şi îl vezi pe Petere Jennings anunţând venirea noului mileniu iar şi iar şi iar. Am fost păcălit, înşelat, prostit. Dar acum eu eram falsul salvator.
You see, I've come a long way from that altar on the night I thought the world would end, from a world where people spoke in tongues and saw suffering as a necessary act of God and took a text to be infallible truth. Yes, I've come so far that I'm right back where I started.
A trecut ceva timp de când la altar credeam că în acea noapte lumea se va sfârşi şi până la o lume în care oamenii văd suferinţa ca un act necesar al lui Dumnezeu şi consideră adevărat un pasaj din Biblie. Da, a trecut ceva timp şi sunt exact acolo de unde am plecat.
Because it simply is not true to say that we live in an age of disbelief -- no, we believe today just as much as any time that came before. Some of us may believe in the prophecy of Brené Brown or Tony Robbins. We may believe in the bible of The New Yorker or the Harvard Business Review. We may believe most deeply when we worship right here at the church of TED, but we desperately want to believe, we need to believe. We speak in the tongues of charismatic leaders that promise to solve all our problems. We see suffering as a necessary act of the capitalism that is our god, we take the text of technological progress to be infallible truth. And we hardly realize the human price we pay when we fail to question one brick, because we fear it might shake our whole foundation.
Pentru că nu este corect să spui că trăim într-o eră a neîncrederii -- nu, este la fel ca înainte. Poate unii cred în profeţia lui Brené Brown sau Tony Robbins. Poate credeţi în ce spune New Yorker sau Harvard Business Review. Poate credeţi profund în ceea ce spunem aici la biserica TED, dar noi avem nevoie să vrem să credem, avem nevoie să credem. Ne exprimăm în stilul liderilor carismatici care promit să rezolve toate problemele. Vedem suferinţa ca pe un act necesar al Dumnezeului nostru -- capitalismul, şi considerăm că ce susţine progresul tehnologic este total adevărat. Dar nu realizăm preţul uman pe care îl plătim când nu ţinem cont de cineva pentru că ne temem că va afecta fundaţia.
But if you are disturbed by the unconscionable things that we have come to accept, then it must be questioning time. So I have not a gospel of disruption or innovation or a triple bottom line. I do not have a gospel of faith to share with you today, in fact. I have and I offer a gospel of doubt. The gospel of doubt does not ask that you stop believing, it asks that you believe a new thing: that it is possible not to believe. It is possible the answers we have are wrong, it is possible the questions themselves are wrong. Yes, the gospel of doubt means that it is possible that we, on this stage, in this room, are wrong. Because it raises the question, "Why?" With all the power that we hold in our hands, why are people still suffering so bad?
Dar dacă sunteţi deranjaţi de lucrurile oneroase pe care am ajuns să le acceptăm atunci e timpul să punem întrebări. Eu nu am un crez al spargerii sau inovării sau o linie de sosire. Nu am de împărtăşit o evanghelie a credinţei . Am şi ofer o evanghelie a îndoielii. Care nu vă cere să nu mai credeţi ci să credeţi în ceva nou: că este posibil să nu crezi. Poate că avem răspunsuri greşite, poate că întrebările sunt greşite. Evanghelia îndoielii susţine că poate aici pe scenă, în această cameră noi poate greşim. Pentru că apare întrebarea „De ce?” Deşi deţinem puterea, de ce există oameni care suferă?
This doubt leads me to share that we are putting my organization, MBAs Across America, out of business. We have shed our staff and closed our doors and we will share our model freely with anyone who sees their power to do this work without waiting for our permission. This doubt compels me to renounce the role of savior that some have placed on me, because our time is too short and our odds are too long to wait for second comings, when the truth is that there will be no miracles here.
Asta mă face să vă spun că organizaţia mea MBAs Across America, iese din afaceri. Am renunţat la personal şi am închis uşile şi vom împărtăşi modelul nostru în mod liber oricui consideră că poate face acest lucru fără a fi nevoie de permisiunea noastră. Această îndoială mă face să renunţ la rolul de salvator dat de alţii pentru că timpul este scurt şi şansele nu ne permit să aşteptăm a doua venire când de fapt aici nu vor exista miracole.
And this doubt, it fuels me, it gives me hope that when our troubles overwhelm us, when the paths laid out for us seem to lead to our demise, when our healers bring no comfort to our wounds, it will not be our blind faith -- no, it will be our humble doubt that shines a little light into the darkness of our lives and of our world and lets us raise our voice to whisper or to shout or to say simply, very simply, "There must be another way."
Iar această îndoială mă alimentează, îmi dă speranţa că, dacă problemele ne depăşesc, dacă variantele actuale nu conduc la rezultatul dorit, dacă vindecătorii nu îşi pot face treaba, nu credinţa noastră oarbă, ci umila îndoială ne va aduce o lumină în întunericul vieţii noastre şi al lumii noastre şi hai să şoptim sau să strigăm sau pur şi simplu să spunem, foarte simplu, „Trebuie să fie şi altă cale.”
Thank you.
Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)