There we were, souls and bodies packed into a Texas church on the last night of our lives. Packed into a room just like this, but with creaky wooden pews draped in worn-down red fabric, with an organ to my left and a choir at my back and a baptism pool built into the wall behind them. A room like this, nonetheless. With the same great feelings of suspense, the same deep hopes for salvation, the same sweat in the palms and the same people in the back not paying attention.
Lá estávamos, almas e corpos amontoados em uma igreja do Texas na última noite de nossas vidas, amontoados em uma sala como essa, mas em bancos de madeira com tecido vermelho desgastado, com um órgão na minha esquerda e um coro atrás de mim e uma piscina de batizado anexada na parede atrás deles. Uma sala como essa, entretanto. Com a mesma sensação de suspense, as mesmas esperanças de salvação, o mesmo suor nas mãos e as mesmas pessoas no fundo não prestando atenção.
(Laughter)
(Risadas)
This was December 31, 1999, the night of the Second Coming of Christ, and the end of the world as I knew it. I had turned 12 that year and had reached the age of accountability. And once I stopped complaining about how unfair it was that Jesus would return as soon as I had to be accountable for all that I had done, I figured I had better get my house in order very quickly.
Isso foi em 31 de dezembro de 1999. a noite da Segunda Vinda de Cristo, e do fim do mundo como eu o conheci. Eu havia feito 12 anos naquele ano e chegara na idade da responsabilidade. E quando eu parei de reclamar de quão injusto era Jesus retornar quando eu me tornei responsável pelo o que eu havia feito, eu presumi que eu precisava endireitar minha casa rapidamente.
So I went to church as often as I could. I listened for silence as anxiously as one might listen for noise, trying to be sure that the Lord hadn't pulled a fast one on me and decided to come back early.
Então, eu ia à igreja sempre que podia. Eu ouvia o silêncio com a ansiedade com que se escuta o ruído, tentando garantir que o Senhor não havia pregado uma peça e decidido voltar mais cedo.
And just in case he did, I built a backup plan, by reading the "Left Behind" books that were all the rage at the time. And I found in their pages that if I was not taken in the rapture at midnight, I had another shot. All I had to do was avoid taking the mark of the beast, fight off demons, plagues and the Antichrist himself. It would be hard --
E no caso de ele fazer isso, eu elaborei um plano B ao ler os livros "Deixado para Trás", que eram febre na época. E eu li em suas páginas que se eu não fosse levado no arrebatamento na meia-noite, eu teria outra chance. Tudo o que precisava fazer era evitar a marca da besta, lutar contra demônios, pragas e o próprio Anticristo. Seria difícil...
(Laughter)
(Risadas)
but I knew I could do it.
mas eu sabia que conseguiria.
(Laughter)
(Risada)
But planning time was over now. It was 11:50pm. We had 10 minutes left, and my pastor called us out of the pews and down to the altar because he wanted to be praying when midnight struck. So every faction of the congregation took its place. The choir stayed in the choir stand, the deacons and their wives -- or the Baptist Bourgeoisie as I like to call them --
Mas a hora de planejar havia acabado. Eram 23h50. Tínhamos dez minutos e o meu pastor nos chamou dos bancos até o altar pois ele queria estar rezando ao bater da meia-noite. Então todas as áreas da congregação assumiram seus lugares. O coro ficou em posição, os diáconos e suas esposas... ou os "burgueses batistas", como eu os chamo...
(Laughter)
(Risadas)
took first position in front of the altar. You see, in America, even the Second Coming of Christ has a VIP section.
tomaram os primeiros lugares na frente do altar. Vejam, nos Estados Unidos, até a Segunda Vinda de Cristo tem uma área VIP.
(Laughter)
(Risadas)
(Applause)
(Aplausos)
And right behind the Baptist Bourgeoisie were the elderly -- these men and women whose young backs had been bent under hot suns in the cotton fields of East Texas, and whose skin seemed to be burnt a creaseless noble brown, just like the clay of East Texas, and whose hopes and dreams for what life might become outside of East Texas had sometimes been bent and broken even further than their backs.
E logo atrás dos burgueses batistas estavam os idosos, os homens e mulheres cujas costas foram surradas pelo sol quente nos campos de algodão do leste do Texas, cuja pele parecia estar queimada assim como a argila do leste do Texas, cujas esperanças e sonhos do que a vida poderia se tornar fora do leste do Texas foram torcidas e quebradas às vezes mais até do que suas costas.
Yes, these men and women were the stars of the show for me. They had waited their whole lives for this moment, just as their medieval predecessors had longed for the end of the world, and just as my grandmother waited for the Oprah Winfrey Show to come on Channel 8 every day at 4 o'clock. And as she made her way to the altar, I snuck right in behind her, because I knew for sure that my grandmother was going to heaven. And I thought that if I held on to her hand during this prayer, I might go right on with her.
Sim, esses homens e mulheres foram as estrelas do show para mim. Eles esperaram toda a vida por esse momento, assim como seus antepassados medievais aguardaram pelo fim do mundo, e assim como minha avó aguardava pelo show da Oprah no Canal 8, todos os dias às 4h da tarde. E conforme ela caminhava até o altar, eu fui logo atrás dela, pois eu sabia com certeza que minha avó ia para o céu. E eu pensei que se eu segurasse sua mão durante essa oração, eu poderia ir com ela.
So I held on and I closed my eyes to listen, to wait. And the prayers got louder. And the shouts of response to the call of the prayer went up higher even still. And the organ rolled on in to add the dirge. And the heat came on to add to the sweat. And my hand gripped firmer, so I wouldn't be the one left in the field. My eyes clenched tighter so I wouldn't see the wheat being separated from the chaff. And then a voice rang out above us: "Amen."
Então eu segurei e fechei meus olhos para ouvir, para esperar. E as orações ficaram mais altas. E os gritos em resposta às orações se tornaram ainda mais altos. E o órgão começou a tocar e aumentou o hino. E então veio o calor para aumentar o suor. Eu apertei minha mão bem forte para que eu não fosse deixado para trás. Meus olhos se fixaram para eu não ver o trigo sendo separado do joio E então uma voz ecoou acima de nós: "Amém".
It was over. I looked at the clock. It was after midnight. I looked at the elder believers whose savior had not come, who were too proud to show any signs of disappointment, who had believed too much and for too long to start doubting now. But I was upset on their behalf. They had been duped, hoodwinked, bamboozled, and I had gone right along with them. I had prayed their prayers, I had yielded not to temptation as best I could. I had dipped my head not once, but twice in that snot-inducing baptism pool. I had believed. Now what?
Havia acabado. Eu olhei para o relógio. Já havia passado da meia-noite. Eu olhei para os mais velhos crentes cujo salvador não apareceu, que eram muito orgulhosos para mostrar sinais da decepção, que haviam acreditado demais e por tempo demais para começarem a duvidar agora. Mas fiquei chateado por eles. Eles foram enganados, ludibriados, e eu fui junto com eles. Eu orei suas orações, eu gritei da melhor forma que pude. Eu mergulhei minha cabeça, não uma vez, mas duas, naquela piscina de batizado melequenta. Eu acreditei. E agora?
I got home just in time to turn on the television and watch Peter Jennings announce the new millennium as it rolled in around the world. It struck me that it would have been strange anyway, for Jesus to come back again and again based on the different time zones.
Cheguei em casa em tempo de ligar a TV e ver Peter Jennings anunciar o novo milênio conforme acontecia ao redor do mundo. Percebi que teria sido estranho Jesus retornar de novo e de novo baseado em fuso-horários diferentes
(Laughter)
(Risadas)
And this made me feel even more ridiculous -- hurt, really. But there on that night, I did not stop believing. I just believed a new thing: that it was possible not to believe. It was possible the answers I had were wrong, that the questions themselves were wrong. And now, where there was once a mountain of certitude, there was, running right down to its foundation, a spring of doubt, a spring that promised rivers.
e isso me fez sentir ainda mais ridículo. Doeu, de verdade. Mas naquela noite, eu não parei de acreditar. Apenas acreditei em algo novo: que era possível não crer. Era possível todas as respostas que eu tinha estarem erradas, que as perguntas em si estivessem erradas. E agora, onde antes havia uma montanha de certezas, havia, em sua base, uma primavera de dúvidas, uma primavera que prometia rios.
I can trace the whole drama of my life back to that night in that church when my savior did not come for me; when the thing I believed most certainly turned out to be, if not a lie, then not quite the truth. And even though most of you prepared for Y2K in a very different way, I'm convinced that you are here because some part of you has done the same thing that I have done since the dawn of this new century, since my mother left and my father stayed away and my Lord refused to come. And I held out my hand, reaching for something to believe in.
Eu posso traçar todo o drama da minha vida àquela noite na igreja, quando meu salvador não veio até mim, quando a coisa em que eu acreditava com mais força se mostrou, se não uma mentira, não ser exatamente a verdade. Mesmo que vocês tenham se preparado para o Bug do Milênio de forma diferente, estou convencido de que vocês estão aqui porque alguma parte de vocês fez o mesmo que eu desde o início deste novo século, desde que mamãe me deixou e meu pai permaneceu ausente e meu Senhor se recusou a vir. E eu ergui minha mão, procurando algo em que pudesse crer.
I held on when I arrived at Yale at 18, with the faith that my journey from Oak Cliff, Texas was a chance to leave behind all the challenges I had known, the broken dreams and broken bodies I had seen. But when I found myself back home one winter break, with my face planted in the floor, my hands tied behind my back and a burglar's gun pressed to my head, I knew that even the best education couldn't save me.
Eu aguentei quando cheguei em Yale aos 18, com a fé de que minha jornada de Oak Cliff, Texas, era uma chance de deixar para trás todos os desafios que conheci, os sonhos frustrados e corpos surrados que eu havia visto. Mas quando voltei para casa nas férias de inverno com minha cara contra o chão, minhas mãos amarradas nas minhas costas e uma arma contra minha cabeça, eu sabia que nem a melhor educação podia me salvar.
I held on when I showed up at Lehman Brothers as an intern in 2008.
Eu aguentei quando apareci na Lehman Brothers como estagiário em 2008...
(Laughter)
(Risadas)
So hopeful --
tão cheio de esperanças...
(Laughter)
(Risadas)
that I called home to inform my family that we'd never be poor again.
que liguei para casa para informar minha família que nunca mais seríamos pobres.
(Laughter)
(Risadas)
But as I witnessed this temple of finance come crashing down before my eyes, I knew that even the best job couldn't save me.
Mas enquanto falava desse templo das finanças entrando em colapso diante de meus olhos, eu soube que nem o melhor emprego podia me salvar.
I held on when I showed up in Washington DC as a young staffer, who had heard a voice call out from Illinois, saying, "It's been a long time coming, but in this election, change has come to America." But as the Congress ground to a halt and the country ripped at the seams and hope and change began to feel like a cruel joke, I knew that even the political second coming could not save me.
Eu aguentei quando eu apareci em Washington como um jovem trabalhador que ouviu uma voz chamar em Illinois, dizendo: "Já estamos nos preparando há muito tempo mas, nessas eleições, a mudança chega na América". Mas quando, com o Congresso parado e o país destroçado, esperança e mudança começaram a parecer uma piada cruel, eu sobe que nem a segunda vinda política podia me salvar.
I had knelt faithfully at the altar of the American Dream, praying to the gods of my time of success, and money, and power. But over and over again, midnight struck, and I opened my eyes to see that all of these gods were dead.
Eu havia me ajoelhado com fé no altar do sonho americano rezado aos deuses do meu tempo do sucesso, e do dinheiro, e do poder. Mas vez após vez, a meia-noite chegava e eu abria meus olhos para ver que todos esses deuses estavam mortos.
And from that graveyard, I began the search once more, not because I was brave, but because I knew that I would either believe or I would die.
E do cemitério, comecei a procurar mais uma vez, não por ser corajoso, mas por que eu sabia que ou eu acreditava ou eu morria.
So I took a pilgrimage to yet another mecca, Harvard Business School --
Então eu peregrinei até outra "Meca", Havard Business School...
(Laughter)
(Risadas)
this time, knowing that I could not simply accept the salvation that it claimed to offer. No, I knew there'd be more work to do.
desta vez, sabendo que eu não podia simplesmente aceitar a salvação que ela clamava oferecer. Não, eu sabia que deveria haver mais trabalho a ser feito.
The work began in the dark corner of a crowded party, in the late night of an early, miserable Cambridge winter, when three friends and I asked a question that young folks searching for something real have asked for a very long time: "What if we took a road trip?"
O trabalho começou no canto escuro de uma festa lotada, tarde em uma noite no início de um inverno miserável em Cambridge, quando três amigos e eu perguntamos que os jovens buscando algo real perguntaram por muito tempo: "E se fizéssemos uma viagem?"
(Laughter)
(Risadas)
We didn't know where'd we go or how we'd get there, but we knew we had to do it. Because all our lives we yearned, as Jack Kerouac wrote, to "sneak out into the night and disappear somewhere," and go find out what everybody was doing all over the country. So even though there were other voices who said that the risk was too great and the proof too thin, we went on anyhow.
Não sabíamos onde íamos ou como chegaríamos lá, mas sabíamos que precisávamos fazer isso, pois por toda a nossa vida ansiávamos, como Jack Kerouac escreveu, por "nos esguiarmos na noite e desaparecermos em algum lugar," e descobrir o que todos estavam fazendo em todo o país. Então, apesar de haver outras vozes que diziam que o risco era alto demais e a prova pequena demais, continuamos mesmo assim.
We went on 8,000 miles across America in the summer of 2013, through the cow pastures of Montana, through the desolation of Detroit, through the swamps of New Orleans, where we found and worked with men and women who were building small businesses that made purpose their bottom line. And having been trained at the West Point of capitalism, this struck us as a revolutionary idea.
Percorremos 8 mil milhas pelos Estados Unidos, no verão de 2013, através dos pastos de gado de Montana, através da desolação de Detroit, através dos pântanos de Nova Orleans onde encontramos e trabalhamos com homens e mulheres que estavam construindo pequenos negócios que deram propósito à sua existência. E tendo sido treinando no auge do capitalismo, isso pareceu uma ideia revolucionária.
(Laughter)
(Risadas)
And this idea spread, growing into a nonprofit called MBAs Across America, a movement that landed me here on this stage today. It spread because we found a great hunger in our generation for purpose, for meaning. It spread because we found countless entrepreneurs in the nooks and crannies of America who were creating jobs and changing lives and who needed a little help.
E essa ideia se espalhou, virando uma empresa sem fins lucrativos chamada "MBAs Across America", um movimento que me trouxe até aqui neste palco hoje. Ele se espalhou, pois nós encontramos uma fome maior em nossa geração, fome por propósito, por significado. Se espalhou, pois encontramos incontáveis empreendedores nos cantos e recantos dos EUA, que estavam criando trabalhos e mudando vidas e que precisavam de uma ajuda.
But if I'm being honest, it also spread because I fought to spread it. There was no length to which I would not go to preach this gospel, to get more people to believe that we could bind the wounds of a broken country, one social business at a time. But it was this journey of evangelism that led me to the rather different gospel that I've come to share with you today.
Mas, se eu for honesto, também se espalhou porque eu lutei para que se espalhasse. Não havia distância que eu não percorreria para pregar esse evangelho, para fazer mais pessoas para crerem que podíamos atar as feridas de um país ferido, um negócio social por vez. Mas foi essa jornada evangélica que me levou à um evangelho diferente que eu compartilho com vocês hoje.
It began one evening almost a year ago at the Museum of Natural History in New York City, at a gala for alumni of Harvard Business School. Under a full-size replica of a whale, I sat with the titans of our time as they celebrated their peers and their good deeds. There was pride in a room where net worth and assets under management surpassed half a trillion dollars. We looked over all that we had made, and it was good.
Começou em uma noite quase um ano atrás no Museu de História Natural de Nova Iorque, na formatura da Harvard Business School. Abaixo de uma réplica de uma baleia, eu sentei com os titãs de nossa era enquanto celebravam seus colegas e suas boas ações. Havia orgulho em uma sala na qual patrimônio líquido e ativos adquiridos ultrapassavam meio trilhão de dólares. Nós olhávamos para o que havíamos feito, e era bom.
(Laughter)
(Risadas)
But it just so happened, two days later, I had to travel up the road to Harlem, where I found myself sitting in an urban farm that had once been a vacant lot, listening to a man named Tony tell me of the kids that showed up there every day. All of them lived below the poverty line. Many of them carried all of their belongings in a backpack to avoid losing them in a homeless shelter. Some of them came to Tony's program, called Harlem Grown, to get the only meal they had each day. Tony told me that he started Harlem Grown with money from his pension, after 20 years as a cab driver. He told me that he didn't give himself a salary, because despite success, the program struggled for resources. He told me that he would take any help that he could get. And I was there as that help.
Mas aconteceu que, dois dias depois, eu tive que viajar até Harlem, onde eu me acabei sentado em uma fazendo urbana que antes era um lote vazio, ouvindo um homem chamado Tony falar sobre as crianças que apareciam lá todos os dias. Todas viviam abaixo da faixa da pobreza. Muitas delas carregavam todos os seus pertences em uma mochila para evitar perdê-los em um abrigo para desabrigados. Algumas delas foram até o programa do Tony, chamado Harlem Grown, para conseguir a única refeição do dia. Tony contou ter começado a Harlem Grown com dinheiro de sua aposentadoria, depois de 20 anos como taxista. Ele contou que ele não se dava um salário, pois, apesar do sucesso, o programa sofria com recursos. Ele contou que aceitaria qualquer ajuda que ele pudesse ter. E eu estava lá para ajudar.
But as I left Tony, I felt the sting and salt of tears welling up in my eyes. I felt the weight of revelation that I could sit in one room on one night, where a few hundred people had half a trillion dollars, and another room, two days later, just 50 blocks up the road, where a man was going without a salary to get a child her only meal of the day.
Mas quando eu deixei Tony, senti a picada e o sal das lágrimas correndo pelos meus olhos. Senti o peso da revelação de que eu podia sentar em uma sala, uma noite, onde algumas centenas de pessoas tinham meio trilhão de dólares, e em outra sala, dois dias depois, a apenas 50 quarteirões de distância, onde um homem estava vivendo sem salário para dar a uma criança a única refeição do dia.
And it wasn't the glaring inequality that made me want to cry, it wasn't the thought of hungry, homeless kids, it wasn't rage toward the one percent or pity toward the 99. No, I was disturbed because I had finally realized that I was the dialysis for a country that needed a kidney transplant. I realized that my story stood in for all those who were expected to pick themselves up by their bootstraps, even if they didn't have any boots; that my organization stood in for all the structural, systemic help that never went to Harlem or Appalachia or the Lower 9th Ward; that my voice stood in for all those voices that seemed too unlearned, too unwashed, too unaccommodated.
E não foi a falta de igualdade que me fez querer chorar, não foi o pensamento da fome, das crianças desabrigadas, e não foi a raiva ao 1% ou pena dos 99%. Não, eu estava perturbado por que eu finalmente havia percebido que eu era a diálise para um país que precisava de um transplante de rim. Eu percebi que minha história representava todos aqueles que esperavam que se levantassem mesmo que não tivessem uma fundação; que minha organização representava por toda a ajuda sistêmica e estrutura que nunca foi para Harlem ou Appalachia ou a Lower 9th Ward; que minha voz representava todas aquelas vozes que pareciam ser ignorantes demais, impuras demais e desacomodadas demais.
And the shame of that, that shame washed over me like the shame of sitting in front of the television, watching Peter Jennings announce the new millennium again and again and again. I had been duped, hoodwinked, bamboozled. But this time, the false savior was me.
E a vergonha disso, a vergonha me consumiu como a vergonha de sentar na frente da TV assistindo a Petter Jennings anunciar o novo milênio de novo e de novo e de novo. Eu havia sido enganado, ludibriado trapaceado, mas, dessa vez, o falso salvador era eu.
You see, I've come a long way from that altar on the night I thought the world would end, from a world where people spoke in tongues and saw suffering as a necessary act of God and took a text to be infallible truth. Yes, I've come so far that I'm right back where I started.
Veja, percorri um longo caminho partindo daquele altar na noite em que achei que o mundo ia acabar, de um mundo no qual pessoas falavam em línguas e viam o sofrimento como um ato necessário de Deus e pensavam que um texto era uma verdade infalível. Sim, eu cheguei tão longe que estou de volta onde comecei.
Because it simply is not true to say that we live in an age of disbelief -- no, we believe today just as much as any time that came before. Some of us may believe in the prophecy of Brené Brown or Tony Robbins. We may believe in the bible of The New Yorker or the Harvard Business Review. We may believe most deeply when we worship right here at the church of TED, but we desperately want to believe, we need to believe. We speak in the tongues of charismatic leaders that promise to solve all our problems. We see suffering as a necessary act of the capitalism that is our god, we take the text of technological progress to be infallible truth. And we hardly realize the human price we pay when we fail to question one brick, because we fear it might shake our whole foundation.
Porque simplesmente não é verdade dizer que vivemos em uma era de descrença. Não, nós acreditamos hoje tanto quanto em qualquer era que veio antes. Alguns de nós podem acreditar na profecia de Brené Brown ou Tony Robbins. Podemos acreditar na bíblia do The New Yorker ou da Harvard Business Review. Nós podemos acreditar profundamente quando idolatramos bem aqui na igreja do TED, mas nós queremos acreditar desesperadamente, nós precisamos acreditar. Nós falamos todas as línguas dos líderes carismáticos que prometem resolver todos os nossos problemas. Vemos o sofrimento como um ato necessário do capitalismo, que é nosso deus, nós lemos o texto do progresso tecnológico como se fosse uma verdade infalível. E não percebemos o preço humano que pagamos quando não questionamos um tijolo porque tememos que isso pode abalar toda nossa fundação.
But if you are disturbed by the unconscionable things that we have come to accept, then it must be questioning time. So I have not a gospel of disruption or innovation or a triple bottom line. I do not have a gospel of faith to share with you today, in fact. I have and I offer a gospel of doubt. The gospel of doubt does not ask that you stop believing, it asks that you believe a new thing: that it is possible not to believe. It is possible the answers we have are wrong, it is possible the questions themselves are wrong. Yes, the gospel of doubt means that it is possible that we, on this stage, in this room, are wrong. Because it raises the question, "Why?" With all the power that we hold in our hands, why are people still suffering so bad?
Mas se você está perturbado pelas coisas que aceitamos inconscientemente, então deve ser hora de questionar. Então, eu não tenho um evangelho de disrupção, ou inovação, ou um triplo ponto de partida. Eu não tenho o evangelho da fé para compartilhar com vocês hoje, de fato. Eu tenho e ofereço um evangelho da dúvida. O evangelho da dúvida não pede que você pare de acreditar. Ele pede que você acredite em algo novo; diz que é possível não acreditar. É possível que nossas respostas estejam erradas, É possível que as perguntas estejam erradas. Sim, o evangelho da dúvida significa que é possível que nós, neste palco, nesta sala, estejamos errados. Porque isso levanta a pergunta, "Por quê?" Com todo o poder que temos em nossas mãos, por que ainda há pessoas sofrendo tanto?
This doubt leads me to share that we are putting my organization, MBAs Across America, out of business. We have shed our staff and closed our doors and we will share our model freely with anyone who sees their power to do this work without waiting for our permission. This doubt compels me to renounce the role of savior that some have placed on me, because our time is too short and our odds are too long to wait for second comings, when the truth is that there will be no miracles here.
Essa dúvida me leva a dizer que estamos tirando minha organização, A MBAs Across America, do mercado. Dispensamos nossa equipe e fechamos nossas portas e vamos compartilhar nosso modelo de graça com qualquer um que veja sua força para fazer isso funcionar sem esperar por nossa permissão. Essa dúvida me compele a renunciar o posto de salvador que alguns colocaram em mim, pois nosso tempo é muito curto e os contras são grandes demais para esperar por uma segunda vinda, quando a verdade é que não haverá milagres aqui.
And this doubt, it fuels me, it gives me hope that when our troubles overwhelm us, when the paths laid out for us seem to lead to our demise, when our healers bring no comfort to our wounds, it will not be our blind faith -- no, it will be our humble doubt that shines a little light into the darkness of our lives and of our world and lets us raise our voice to whisper or to shout or to say simply, very simply, "There must be another way."
E essa dúvida, me motiva, me dá esperança de que, quando nossos problemas nos consumirem, quando o caminho definido para nós parecer nos levar para nosso fim, quando nossos curandeiros não trouxerem conforto para nossas feridas, não será nossa fé cega... Não, será nossa humilde dúvida que trará um pouco de luz na escuridão das nossas vidas e do nosso mundo, e nos deixará levantar nossas vozes para sussurar, ou para gritar, ou para simplesmente dizer, muito simplesmente: "Tem que haver outro jeito".
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)