[This talk contains mature content] My mother called this summer to stage an intervention. She'd come across a few snippets of my memoir, which wasn't even out yet, and she was concerned. It wasn't the sex.
[Esta palestra apresenta conteúdo adulto] Minha mãe me ligou neste verão para fazer uma intervenção. Ela se deparou com alguns trechos de meu livro de memórias, que ainda nem foi lançado, e ficou preocupada. A questão não era o sexo.
(Laughter)
(Risos)
It was the language that disturbed her.
Foi a linguagem que a perturbou.
For example: "I have been so many things along my curious journey: a poor boy, a nigger, a Yale man, a Harvard man, a faggot, a Christian, a crack baby, alleged, the spawn of Satan, the Second Coming, Casey." That's just page six.
Por exemplo: "Tenho sido tantas coisas ao longo de minha jornada singular: menino pobre, negro, homem de Yale, de Harvard, bicha, cristão, filho de drogada, duvidoso, o fruto de Satanás, o Segundo Advento, Casey". Essa é apenas a página seis.
(Laughter)
(Risos)
So you may understand my mother's worry. But she wanted only to make one small change. So she called, and she began, "Hey, you are a man. You're not a faggot, you're not a punk, and let me tell you the difference. You are prominent. You are intelligent. You dress well. You know how to speak. People like you. You don't walk around doing your hand like a punk. You're not a vagabond on the street. You are an upstanding person who just happens to be gay. Don't put yourself over there when you are over here."
Vocês conseguem entender a preocupação de minha mãe. Mas ela só queria fazer uma pequena mudança. Então, ela ligou e começou: "Ei, você é homem. Não é bicha, nem punk, e deixe-me dizer a diferença. Você é proeminente, inteligente. Veste-se bem, sabe se expressar. As pessoas gostam de você. Você não anda por aí fazendo gesto de punk. Não é vagabundo da rua. É uma pessoa honesta que, por acaso, é gay. Não se coloque lá quando está aqui".
She thought she'd done me a favor, and in a way, she had. Her call clarified what I am trying to do with my life and in my work as a writer, which is to send one simple message: the way we're taught to live has got to change. I learned this the hard way.
Ela achou que havia feito um favor para mim, e, de certo modo, havia. A ligação dela esclareceu o que estou tentando fazer com minha vida e em meu trabalho como escritor, que é enviar uma mensagem simples: a maneira que nos ensinam a viver tem que mudar. Aprendi isso da maneira mais difícil.
I was born not on the wrong side of the tracks, but on the wrong side of a whole river, the Trinity, down in Oak Cliff, Texas. I was raised there in part by my grandmother who worked as a domestic, and by my sister, who adopted me a few years after our mother, who struggled with mental illness, disappeared. And it was that disappearance, that began when I was 13 and lasted for five years, that shaped the person I became, the person I later had to unbecome. Before she left, my mother had been my human hiding place. She was the only other person who seemed as strange as me, beautifully strange, some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire" and a 1980s Whitney Houston.
Não nasci do lado errado dos trilhos, mas do lado errado de um rio inteiro, o Trinity, em Oak Cliff, no Texas. Fui criado em parte por minha avó, que trabalhava como doméstica, e por minha irmã, que me adotou alguns anos depois que nossa mãe, que lutava contra uma doença mental, desapareceu. E foi esse desaparecimento, que começou quando eu tinha 13 anos e durou 5 anos, que moldou a pessoa que me tornei e que, mais tarde, tive que deixar de me tornar. Antes de partir, minha mãe havia sido meu esconderijo humano. Ela era a única outra pessoa que parecia tão estranha quanto eu, lindamente estranha, uma mistura de Blanche DuBois de "Uma Rua Chamada Pecado" e uma Whitney Houston dos anos 1980.
(Laughter)
(Risos)
I'm not saying she was perfect, just that I sure benefited from her imperfections. And maybe that's what magic is, after all: a useful mistake. So when she began to disappear for days at a time, I turned to some magic of my own. It struck me, as from above, that I could conjure up my mother just by walking perfectly from my elementary school at the top of a steep hill all the way down to my grandmother's house, placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square. I couldn't let any part of any foot touch the line between the square, I couldn't skip a square, all the way to the last square at the last blade of grass that separated our lawn from our driveway. And I bullshit you not, it worked -- just once though.
Não estou dizendo que ela era perfeita, apenas que me beneficiei das imperfeições dela. Talvez a magia seja isso, afinal de contas: um erro útil. Quando ela começou a desaparecer por dias seguidos, eu me voltei para um pouco de magia própria. Percebi, como se vindo lá de cima, que eu poderia fazer minha mãe aparecer simplesmente caminhando perfeitamente de minha escola de ensino fundamental no topo de uma colina íngreme até a casa de minha avó, colocando um pé e apenas um, em cada quadrado da calçada. Eu não podia deixar qualquer parte dos pés tocar a linha entre os quadrados, nem pular um quadrado, todo o caminho até o último quadrado na última folha de grama que separava nosso gramado de nossa entrada da casa. E não é besteira, funcionou... embora apenas uma vez.
But if my perfect walk could not bring my mother back, I found that this approach had other uses. I found that everyone else in charge around me loved nothing more than perfection, obedience, submission. Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much. So I took a bargain that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin, on a sign that read, "He who adapts can live tolerably." It was a bargain that helped ensure I had a place to stay and food to eat; a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers; a bargain that paid off big time, it seemed, when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me for Yale's football team. It felt as out of the blue to me then as it may to you now. The Yale man said -- everybody said -- that this was the best thing that could ever happen to me, the best thing that could happen to the whole community. "Take this ticket, boy," they told me. I was not so sure. Yale seemed another world entire: a cold, foreign, hostile place. On the first day of my recruiting visit, I texted my sister an excuse for not going. "These people are so weird." She replied, "You'll fit right in."
Mas, se minha caminhada perfeita não conseguiu trazer minha mãe de volta, descobri outros usos dessa abordagem. Descobri que todos os outros ao meu redor não amavam nada além de perfeição, obediência, submissão. Ou, se eu me submetesse, eles não me incomodariam muito. Então, assumi um acordo que eu veria mais tarde em uma prisão da Stasi, em Berlim, em uma placa que dizia: "Aquele que se adapta pode viver de maneira tolerável". Foi um acordo que ajudou a garantir que eu tivesse um lugar para ficar e alimento para comer; que me rendeu elogios de professores, parentes e estranhos; que compensou o grande momento, ao que parece, quando um dia, aos 17 anos, um homem de Yale chegou à escola para me recrutar para o time de futebol de Yale. Pareceu tão inesperado para mim quanto para vocês agora. O homem de Yale e todos disseram que essa foi a melhor coisa que poderia acontecer comigo e com toda a comunidade. "Aceite a oferta, rapaz", eles me disseram. Eu não tinha tanta certeza. Yale parecia um outro mundo: um lugar frio, hostil e estranho. No primeiro dia da visita de recrutamento, dei uma desculpa à minha irmã para não ir: "Essas pessoas são muito estranhas". Ela respondeu: "Você irá se adaptar bem".
(Laughter)
(Risos)
I took the ticket and worked damn hard to fit right in. When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ... "You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said. I figured, this was just one of the small prices that must be paid to make it. I paid them all, or tried, and sure enough they seemed to pay me back: made me a leader on the varsity football team; got me into a not-so-secret society and a job on Wall Street, and later in Washington. Things were going so well that I figured naturally I should be President of the United States.
Aceitei a oferta e trabalhei muito para me adaptar. Quando minha orientadora me avisou para não usar meus bonés no campus: "Você está em Yale agora; não precisa mais fazer isso", disse ela, percebi que esse era apenas um dos pequenos preços a pagar para ter sucesso. Paguei todos, ou tentei, e, com certeza, eles pareciam me pagar de volta: tornaram-me líder do time de futebol da faculdade; levaram-me a uma sociedade não tão secreta e a um emprego em Wall Street e depois em Washington. As coisas estavam indo tão bem que imaginei, naturalmente, que eu deveria ser presidente dos Estados Unidos.
(Laughter)
(Risos)
But since I was only 24 and since even presidents have to start somewhere, I settled instead on a run for Congress. Now, this was in the afterglow of that great 2008 election: the election during which a serious, moderate senator stressed, "The message you've got to send more than any other message is that Barack Obama is just like us." They sent that message so well that their campaign became the gold standard of modern politics, if not modern life, which also seems to demand that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days with peace and satisfaction, "I was just like everybody else." And this would be my message, too.
Mas, como eu só tinha 24 anos, e até os presidentes tiveram que começar em algum lugar, decidi concorrer ao Congresso. Isso foi no resplendor daquela importante eleição de 2008, durante a qual um senador sério e moderado enfatizou: "A mensagem que você tem que enviar mais do que qualquer outra é que Barack Obama é como nós". Eles enviaram essa mensagem tão bem que a campanha deles tornou-se o padrão-ouro da política moderna, se não da vida moderna, o que também parece exigir que cada um faça o que for preciso para poder dizer, no final de nossos dias, com paz e satisfação: "Eu era como todo mundo". E essa também seria minha mensagem.
So one night, I made one final call to my prospective campaign manager. We'd do the things it'd take to win, but first he had one question: "Is there anything I need to know?" I held the phone and finally said, "Well, you should probably know I'm gay."
Então, uma noite, fiz uma ligação final para meu possível gerente de campanha. Faríamos o necessário para vencer, mas primeiro ele tinha uma pergunta: "Há algo que eu precise saber?" Segurei o telefone e disse finalmente: "Bem, você provavelmente deveria saber que sou gay".
Silence.
Silêncio.
"Hmm. I see," he nearly whispered, as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.
"Entendo", ele quase sussurrou, como se tivesse encontrado um centavo brilhante ou um passarinho morto.
(Laughter)
(Risos)
"I'm glad you told me," he continued. "You definitely didn't make my job any easier. I mean, you are in Texas. But it's not impossible, not impossible. But Casey, let me ask you something: How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot? And let's be real, OK? You do understand that somebody might want to physically harm you. I just want to know: Are you really ready for this?"
"Fico feliz que tenha me contado", continuou ele. "Definitivamente não facilitou meu trabalho. Quero dizer, você está no Texas. Mas não é impossível, não é impossível. Mas Casey, deixe-me fazer uma pergunta: como você irá se sentir quando alguém, digamos, num comício, chamá-lo de bicha? E vamos ser sinceros, está bem? Você entende que alguém pode querer machucá-lo fisicamente. Só quero saber: Você está realmente pronto para isso?"
I wasn't. And I could not understand -- could hardly breathe or think, or say a word. But to be clear: the boy that I was at that time would have leapt at the chance to be harmed, to sacrifice everything, even life, for a cause. There was something shocking, though -- not that there should have been, but there was -- in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself, which he had not even tried to do in the first place. All that he -- all that I -- had tried to do and be was what I thought was asked of me. I was prominent for a 24-year-old: intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen. But the bargain I had accepted could not save me after all, nor can it save you. You may have already learned this lesson, or you will, regardless of your sexuality. The queer receives a concentrated dose, no doubt, but repression is a bitter pill that's offered to us all. We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through: our love, our pain, for some, our faith. So while coming out to the world can be hard, coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder. As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself." That surely was the case for me.
Eu não estava. E não conseguia entender. Mal conseguia respirar, pensar ou dizer uma palavra. Mas, para ser claro: o garoto que eu era naquela época teria aceito a chance de ser prejudicado, para sacrificar tudo, até mesmo a vida, por uma causa. Havia algo chocante, no entanto, não que deveria ter havido, mas havia, na noção de poder ser prejudicado por nada mais do que ser ele mesmo, que nem mesmo havia tentado fazer em primeiro lugar. Tudo o que eu havia tentado fazer e ser era o que eu achava que me pediram. Eu era proeminente para um rapaz de 24 anos: inteligente, falava bem, vestia-me de modo decente; eu era um cidadão honesto. Mas o acordo que eu havia aceitado não poderia me salvar afinal, nem pode salvar vocês. Vocês já devem ter aprendido essa lição, ou aprenderão, independentemente de sua sexualidade. O gay recebe uma dose concentrada, sem dúvida, mas a repressão é uma pílula amarga oferecida a todos nós. Aprendemos a esconder tantas partes de quem somos e pelo que passamos: nosso amor, nossa dor, para alguns, nossa fé. Enquanto se assumir para o mundo pode ser difícil, entrar em toda a magia nua e estranha de nós mesmos pode ser muito mais difícil. Como Miles Davis disse: "Leva muito tempo para parecermos nós mesmos". Esse certamente foi meu caso.
I had my private revelation that night at 24, but mostly went on with my life. I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit, wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.
Tive minha revelação particular naquela noite, aos 24 anos, mas, principalmente, segui com minha vida. Fui para a Harvard Business School, comecei uma organização sem fins lucrativos de sucesso, acabei na capa de uma revista, no palco do TED.
(Laughter)
(Risos)
I had achieved, by my late 20s, about everything a kid is supposed to achieve. But I was real cracked up: not exactly having a nervous breakdown, but not too far off, and awful sad either way. I had never thought of being a writer, didn't even read, in earnest, until I was nearly 23. But the book business is about the only industry that will pay you to investigate your own problems, so --
Consegui, aos 20 e poucos anos, tudo o que um jovem deveria alcançar. Mas eu estava realmente esgotado: não exatamente tendo um colapso nervoso, mas não muito longe disso, e terrivelmente triste de qualquer maneira. Eu nunca havia pensado em ser escritor, nem mesmo lia, a sério, até meus quase 23 anos. Mas o ramo dos livros trata da única atividade que pagará para investigarmos nossos próprios problemas.
(Laughter)
(Risos)
So I decided to give it a try, to trace those cracks with words.
Então, decidi tentar descrever essas fissuras com palavras.
Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time, which alarmed some people at first. A respected writer called to stage his own intervention after reading a few early chapters, and he began, much like my mother, "Hey, listen. You've been hired to write an autobiography. It's a straightforward exercise. It's got a beginning, middle and end, and is grounded in the facts of your life. And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country, led by people on the margins of society who write to assert their existence. Go buy some of those books and learn from them. You're going in the wrong direction."
O que saiu na página foi tão estranho quanto eu me sentia naquele momento, o que alarmou algumas pessoas a princípio. Um escritor respeitado ligou para fazer a própria intervenção depois de ler alguns capítulos iniciais, e ele começou, muito parecido com minha mãe: "Ei, escute. Você foi contratado para escrever uma autobiografia. É um exercício direto. Tem um começo, meio e fim, e é baseado nos fatos de sua vida. A propósito, há uma grande tradição de autobiografia neste país, liderada por pessoas à margem da sociedade que escrevem para afirmar a existência delas. Vá comprar alguns desses livros e aprenda com eles. Você está no caminho errado".
But I no longer believed what we are taught -- that the right direction is the safe direction. I no longer believed what we are taught -- that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives. I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.": "I'm not on the outside looking in. I'm not on the inside looking out. I'm in the dead fucking center looking around."
Mas eu não acreditava mais no que ensinavam a nós, que o caminho certo é o seguro. Não acreditava mais no que nos ensinavam: que a vida dos gays, negros ou pobres é uma vida marginal. Eu acreditava no que o rapper Kendrick Lamar dizia no álbum "Section.80": "Não estou do lado de fora olhando para dentro. Não estou do lado de dentro olhando para fora. Estou na merda do centro morto olhando ao redor".
(Laughter)
(Risos)
That was the place from which I hoped to work, headed in the only direction worth going, the direction of myself, trying to help us all refuse the awful bargains we've been taught to take. We're taught to turn ourselves and our work into little nuggets that are easily digestible; taught to mutilate ourselves so that we make sense to others, to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us, and the right parties might invite us, and, someday, the right God might invite us to the right heaven and close his pearly gates behind us, so we can bow down to Him forever and ever. These are the rewards, they say, for our obedience: to be a well-liked holy nugget, to be dead.
Esse era o lugar a partir do qual eu esperava trabalhar, indo no único caminho que vale a pena ir, o meu próprio, tentando ajudar a todos nós a recusar os terríveis acordos que nos ensinaram a aceitar. Aprendemos a transformar nós mesmos e nosso trabalho em pequenas porções de fácil digestão; a nos mutilarmos para fazermos sentido para os outros; a sermos estranhos a nós mesmos, para as pessoas certas serem nossas amigas, as escolas certas nos aceitarem, os empregos certos nos contratarem, e as festas certas nos convidarem, e, algum dia, o Deus certo nos convidar para o céu certo e fechar os portões perolados atrás de nós, para podermos nos curvar a Ele para todo o sempre. Essas são as recompensas, dizem eles, por nossa obediência: ser uma porção sagrada e muito apreciada, estar morto.
And I say in return, "No, thank you." To the world and to my mother. Well, to tell you the truth, all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."
E respondo: "Não, obrigado" para o mundo e para minha mãe. Para ser sincero, só falei: "Está bem, mãe, falo com você depois".
(Laughter)
(Risos)
But in my mind, I said, "No, thank you." I cannot accept her bargain either. Nor should you. It would be easy for many of us in rooms like this to see ourselves as safe, to keep ourselves over here. We speak well, we dress decent, we're intelligent, people like us, or act like they do.
Mas, em minha cabeça, eu disse: "Não, obrigado". Também não posso aceitar o acordo dela. Nem vocês deveriam. Seria fácil para muitos de nós, em salas como esta, nos vermos como seguros, nos mantermos aqui. Falamos bem, nos vestimos de modo decente, somos inteligentes, as pessoas gostam de nós, ou agem como se gostassem.
But instead, I say that we should remember Lot's wife. Jesus of Nazareth said it first to his disciples: "Remember Lot's wife." Lot, in case you haven't read the Bible recently, was a man who set his family down in Sodom, in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy. But God, being cruel, yet still a sap in part, rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks and get out of Dodge. Lot heard the angel's warning, but delayed. They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands and his two daughters' hands, and his wife's hands, and hurried them out of Sodom. And the angels shout, "Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back," just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah. I can't figure out how Gomorrah got dragged into this. But Lot and his folks are running, fleeing all that destruction, kicking up dust while the Lord rains down death, and then, for some reason, Lot's wife looks back. God turns her into a pillar of salt. "Remember Lot's wife," Jesus says.
Mas, em vez disso, digo que devemos nos lembrar da esposa de Ló. Jesus de Nazaré disse primeiro a seus discípulos: "Lembrem-se da esposa de Ló". Ló, no caso de não terem lido a Bíblia recentemente, foi um homem que estabeleceu sua família em Sodoma, no meio de uma sociedade perversa que Deus decidiu que ele tinha que destruir. Mas Deus, sendo cruel, embora ainda uma energia em parte, enviou dois anjos a Sodoma para advertir Ló que reunisse seu povo e saísse de Dodge. Ló ouviu o aviso do anjo, mas demorou. Eles não tiveram o dia todo. Então, agarraram as mãos de Ló, das duas filhas e da esposa dele, e os apressaram a sair de Sodoma. E os anjos gritam: "Fujam para a montanha. Façam o que fizerem, não olhem para trás", assim que Deus começa a chover fogo em Sodoma e Gomorra. Não consigo descobrir como Gomorra entrou nessa história. Mas Ló e o povo dele estão correndo, fugindo de toda aquela destruição, causando alvoroço enquanto o Senhor chove a morte, e, então, por algum motivo, a esposa de Ló olha para trás. Deus a transforma em uma coluna de sal. "Lembrem-se da esposa de Ló", diz Jesus.
But I've got a question: Why does she look back? Does she look back because she didn't want to miss the mayhem, wanted one last glimpse of a city on fire? Does she look back because she wanted to be sure that her people were far enough from danger to breathe a little easy? I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons if I'd been in her shoes. But what if something else was going on with this woman, Lot's wife? What if she could not bear the thought of leaving those people all alone to burn alive, even for righteousness's sake? Isn't that possible? If it is, then this backward glance of a disobedient woman may not be a cautionary tale after all. It may be the bravest act in all the Bible, even braver than the act that holds the whole Book together, the crucifixion. We are told that up on Calvary, on an old rugged cross, Jesus gave his life to save everybody: billions and billions of strangers for all time to come. It's a nice thing to do. It made him famous, that's for sure.
Mas tenho uma pergunta: "Por que ela olha para trás?" Será que ela olha para trás porque não queria perder o caos, queria uma última vista rápida de uma cidade em chamas? Será que ela queria ter certeza de que o povo dela estava longe o bastante do perigo para respirar mais calmamente? Sou tão intrometido e egoísta, às vezes, que essas talvez seriam minhas razões se eu estivesse no lugar dela. Mas, e se alguma outra coisa estivesse acontecendo com essa mulher, a esposa de Ló? E se ela não pudesse suportar a ideia de deixar aquelas pessoas sozinhas, sendo queimadas vivas, mesmo em nome da justiça? Isso não é possível? Se for, então, esse relance para trás de uma mulher desobediente pode não ser um conto moral afinal. Pode ser o ato mais corajoso de toda a Bíblia, ainda mais corajoso do que o ato que mantém o Livro todo unido: a crucificação. Dizem-nos que, no alto do Calvário, em uma velha cruz irregular, Jesus deu a vida dele para salvar a todos: bilhões e bilhões de estranhos por todo o tempo ainda por vir. É uma coisa boa de se fazer. Isso o tornou famoso, com certeza.
(Laughter)
(Risos)
But Lot's wife was killed, turned into a pillar of salt, all because she could not turn her back on her friends, the wicked men of Sodom, and nobody even wrote the woman's name down.
Mas a esposa de Ló foi morta, transformada em uma coluna de sal, tudo porque não conseguiu dar as costas aos amigos dela, os homens perversos de Sodoma, e ninguém sequer registrou o nome dessa mulher.
Oh, to have the courage of Lot's wife. That's the kind of courage we need today. The courage to put ourselves over there. The courage that says that either all of us have to be faggots, or none of us can be faggots, for any of us to be free. The courage to stand with other vagabonds in the street, with all the wretched of the earth, to form an army of the least of these, with the faith that from the naked crust of all we are, we can build a better world.
Ah, ter a coragem da esposa de Ló. Esse é o tipo de coragem que precisamos hoje. A coragem de nos colocarmos lá. A coragem que diz que ou todos nós temos que ser bichas, ou nenhum de nós pode ser bicha, para qualquer um de nós sermos livres. A coragem de ficar com outros vagabundos na rua, com todos os miseráveis da Terra, para formar um exército do menor deles, com a fé de que, a partir da crosta nua de tudo o que somos, podemos construir um mundo melhor.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)