[This talk contains mature content] My mother called this summer to stage an intervention. She'd come across a few snippets of my memoir, which wasn't even out yet, and she was concerned. It wasn't the sex.
[Esta palestra contém conteúdo adulto] A minha mãe ligou-me este verão para me dar uns conselhos. Tinha lido alguns trechos da minha autobiografia, que ainda nem tinha sido publicada, e ficou preocupada. Não foi por causa do sexo.
(Laughter)
(Risos)
It was the language that disturbed her.
Foi a linguagem que a preocupou.
For example: "I have been so many things along my curious journey: a poor boy, a nigger, a Yale man, a Harvard man, a faggot, a Christian, a crack baby, alleged, the spawn of Satan, the Second Coming, Casey." That's just page six.
Por exemplo: "Eu já fui muitas coisas "ao longo do meu curioso percurso: "um rapaz pobre, um preto, "um estudante de Yale, um estudante de Harvard, "uma bicha, um cristão, "o filho de uma viciada, supostamente, "a semente de Satanás, a reencarnação de Jesus, "o Casey." E isto foi somente até à página seis.
(Laughter)
(Risos)
So you may understand my mother's worry. But she wanted only to make one small change. So she called, and she began, "Hey, you are a man. You're not a faggot, you're not a punk, and let me tell you the difference. You are prominent. You are intelligent. You dress well. You know how to speak. People like you. You don't walk around doing your hand like a punk. You're not a vagabond on the street. You are an upstanding person who just happens to be gay. Don't put yourself over there when you are over here."
Dá para entender a preocupação da minha mãe. Ela queria sugerir uma pequena mudança. Então ligou-me e começou a falar, "Olha, tu és um homem. "Tu não é uma bicha, nem um 'punk', "e eu vou-te dizer qual é a diferença. "Tu és importante, és inteligente. "Vestes-te bem. Sabes exprimir-te. "As pessoas gostam de ti. "Não andas por aí a fazer gestos, feito um 'punk'. "Não és um vagabundo pela rua. "És uma pessoa íntegra "que, por acaso, é 'gay'. "Não te subestimes, "és melhor que isso."
She thought she'd done me a favor, and in a way, she had. Her call clarified what I am trying to do with my life and in my work as a writer, which is to send one simple message: the way we're taught to live has got to change. I learned this the hard way.
Ela achou que estava a fazer-me um favor. e, de certa forma, estava mesmo. Percebi o que estou a tentar fazer da minha vida e do meu trabalho como escritor. Quero mandar uma simples mensagem: o modo como aprendemos a viver precisa de ser mudado. Eu aprendi isso da forma mais difícil.
I was born not on the wrong side of the tracks, but on the wrong side of a whole river, the Trinity, down in Oak Cliff, Texas. I was raised there in part by my grandmother who worked as a domestic, and by my sister, who adopted me a few years after our mother, who struggled with mental illness, disappeared. And it was that disappearance, that began when I was 13 and lasted for five years, that shaped the person I became, the person I later had to unbecome. Before she left, my mother had been my human hiding place. She was the only other person who seemed as strange as me, beautifully strange, some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire" and a 1980s Whitney Houston.
Eu não nasci do lado errado da margem, mas do lado errado do rio inteiro, o rio Trinity, no bairro de Oak Cliff, no Texas. Fui ali criado, em parte pela minha avó, que era empregada doméstica, e pela minha irmã, que me adotou alguns anos depois, quando a nossa mãe, lutando contra uma doença mental, desapareceu. Foi esse desaparecimento, que aconteceu quando eu tinha 13 anos e durou cinco anos, que modelou a pessoa em que me tornei, e que depois tive de deixar de ser. Antes de partir, a minha mãe era o meu porto seguro. Era a única pessoa que parecia tão estranha quanto eu, lindamente estranha, uma mistura de Blanche DuBois de "O elétrico chamado desejo", com a cantora Whitney Houston, dos anos 80.
(Laughter)
(Risos)
I'm not saying she was perfect, just that I sure benefited from her imperfections. And maybe that's what magic is, after all: a useful mistake. So when she began to disappear for days at a time, I turned to some magic of my own. It struck me, as from above, that I could conjure up my mother just by walking perfectly from my elementary school at the top of a steep hill all the way down to my grandmother's house, placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square. I couldn't let any part of any foot touch the line between the square, I couldn't skip a square, all the way to the last square at the last blade of grass that separated our lawn from our driveway. And I bullshit you not, it worked -- just once though.
Eu não estou a dizer que ela era perfeita, mas as suas imperfeições fizeram-me bem. E talvez a magia seja essa: aprender com os erros. Quando ela começou a desaparecer durante dias seguidos, eu fazia a minha própria magia. Foi aí que eu me dei conta de que podia invocar a minha mãe, se andasse de modo perfeito, da escola primária, no alto de uma colina íngreme, até lá abaixo, à casa da minha avó, colocando um pé só, em cada quadrado da calçada. Eu não podia pisar as linhas que separavam os quadrados, não podia pular um quadrado, o caminho todo, até ao último quadrado, até ao relvado, que separava o nosso relvado da nossa entrada para a garagem. E juro-vos, funcionou mas só uma única vez.
But if my perfect walk could not bring my mother back, I found that this approach had other uses. I found that everyone else in charge around me loved nothing more than perfection, obedience, submission. Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much. So I took a bargain that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin, on a sign that read, "He who adapts can live tolerably." It was a bargain that helped ensure I had a place to stay and food to eat; a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers; a bargain that paid off big time, it seemed, when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me for Yale's football team. It felt as out of the blue to me then as it may to you now. The Yale man said -- everybody said -- that this was the best thing that could ever happen to me, the best thing that could happen to the whole community. "Take this ticket, boy," they told me. I was not so sure. Yale seemed another world entire: a cold, foreign, hostile place. On the first day of my recruiting visit, I texted my sister an excuse for not going. "These people are so weird." She replied, "You'll fit right in."
Mas, se a caminhada perfeita não podia trazê-la de volta, percebi que essa abordagem tinha uma outra utilidade. Todas as pessoas responsáveis à minha volta adoravam a perfeição, a obediência, a submissão. Bastava eu obedecer, para me deixarem em paz. Então, fiz um acordo, uma coisa que voltei a ver mais tarde, numa prisão do Stasi em Berlim, num cartaz com os dizeres: "Quem se adapta, vive toleravelmente." Era um acordo que me assegurava um lugar para morar e um prato de comida; um acordo que me encheu de elogios de professores, da família e de desconhecidos; um acordo que tinha ar de ser bem pago. Quando, aos 17 anos, alguém de Yale me recrutou para a equipa de futebol americano. Aconteceu tudo muito de repente. O homem de Yale disse — toda a gente disse — que aquilo era a melhor coisa que me podia ter acontecido, a melhor coisa para a comunidade inteira. "Homem, não percas essa hipótese", disseram-me. Eu não tinha tanta certeza. Yale parecia-me um outro mundo: um lugar frio, estranho, hostil. No primeiro dia da minha visita de recrutamento, enviei uma mensagem à minha irmã, uma desculpa para não ir: "Essas pessoas são muito esquisitas." Ela respondeu: "Vais sentir-te em casa."
(Laughter)
(Risos)
I took the ticket and worked damn hard to fit right in. When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ... "You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said.
Aceitei o conselho e esforcei-me muito para me adaptar. Quando a conselheira dos caloiros me disse para não usar os meus bonés no campus:
I figured, this was just one of the small prices that must be paid to make it. I paid them all, or tried, and sure enough they seemed to pay me back: made me a leader on the varsity football team; got me into a not-so-secret society and a job on Wall Street, and later in Washington. Things were going so well that I figured naturally I should be President of the United States.
"Estás em Yale. Já não precisas de usar isso." Eu percebi que esse seria um dos pequenos preços que eu teria de pagar. Eu paguei todos os preços, ou tentei, e claro que valeram a pena. Tornei-me num líder no futebol americano da universidade, consegui entrar para uma sociedade não muito secreta e trabalhar em Wall Street e, mais tarde, em Washington. Estava tudo a ir tão bem, que achei que devia ser presidente dos EUA.
(Laughter)
(Risos)
But since I was only 24 and since even presidents have to start somewhere, I settled instead on a run for Congress. Now, this was in the afterglow of that great 2008 election: the election during which a serious, moderate senator stressed, "The message you've got to send more than any other message is that Barack Obama is just like us." They sent that message so well that their campaign became the gold standard of modern politics, if not modern life, which also seems to demand that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days with peace and satisfaction, "I was just like everybody else." And this would be my message, too.
Mas como só tinha 24 anos, e os presidentes também precisam de subir degraus na carreira, conformei-me em candidatar-me para o Congresso. Isso foi naquelas eleições brilhantes de 2008, quando um senador sério, moderado, sublinhou: "A mensagem principal que é preciso passar "é que Barack Obama é como nós." A mensagem teve tanto sucesso que a campanha tornou-se o grande modelo da política moderna, ou até para a vida moderna, que também parece exigir que devemos fazer de tudo, para poder dizer no final da nossa vida, com toda a satisfação: "Eu fui como outra pessoa qualquer." E isso seria também a minha mensagem.
So one night, I made one final call to my prospective campaign manager. We'd do the things it'd take to win, but first he had one question: "Is there anything I need to know?" I held the phone and finally said, "Well, you should probably know I'm gay."
Uma noite, fiz uma última ligação para o diretor da minha campanha. Faríamos tudo para ganhar, mas primeiro ele tinha uma pergunta: "Há alguma coisa que eu precise de saber?" Eu respirei fundo e acabei por dizer: "Acho que precisa de saber que eu sou 'gay'."
Silence.
Silêncio.
"Hmm. I see," he nearly whispered, as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.
"Hum. Entendo", disse ele quase num sussurro, parecia que tinha encontrado dinheiro ou um passarinho morto.
(Laughter)
(Risos)
"I'm glad you told me," he continued. "You definitely didn't make my job any easier. I mean, you are in Texas. But it's not impossible, not impossible. But Casey, let me ask you something: How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot? And let's be real, OK? You do understand that somebody might want to physically harm you. I just want to know: Are you really ready for this?"
"Ainda bem que me contou", disse. "Claro que isso não facilita o meu trabalho. "Você está no Texas. "Mas impossível não é. "Mas, Casey, deixe-me perguntar-lhe uma coisa "como é que se vai sentir quando alguém lhe chamar bicha num debate? "Vamos ser honestos, OK? "É possível que alguém tente agredi-lo fisicamente. "Só quero saber: "Está mesmo preparado para isso?"
I wasn't. And I could not understand -- could hardly breathe or think, or say a word. But to be clear: the boy that I was at that time would have leapt at the chance to be harmed, to sacrifice everything, even life, for a cause. There was something shocking, though -- not that there should have been, but there was -- in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself, which he had not even tried to do in the first place. All that he -- all that I -- had tried to do and be was what I thought was asked of me. I was prominent for a 24-year-old: intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen. But the bargain I had accepted could not save me after all, nor can it save you. You may have already learned this lesson, or you will, regardless of your sexuality. The queer receives a concentrated dose, no doubt, but repression is a bitter pill that's offered to us all. We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through: our love, our pain, for some, our faith. So while coming out to the world can be hard, coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder. As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself." That surely was the case for me.
Eu não estava. E não conseguia entender, mal podia respirar, pensar, ou dizer alguma coisa. Só para esclarecer, o miúdo que eu era naquela época, teria encarado tudo, inclusive uma possível agressão, sacrificaria até a sua vida por uma grande causa. Mas havia algo chocante — não devia ser assim, mas era — na hipótese de que podia ser magoado apenas por ser quem era, coisa que ele nem tinha tentado fazer, para começar. Tudo o que ele — tudo o que eu tentei fazer e tentei ser era o que esperavam de mim. Eu era notável para um rapaz de 24 anos: inteligente, com um bom discurso, vestia-me bem, era honesto. Mas, afinal, o acordo que eu aceitara não podia salvar-me, nem pode salvar ninguém. Talvez vocês já tenham aprendido esta lição, ou irão aprender, independentemente da vossa opção sexual. Os "gays" recebem uma dose cavalar de repressão, sem dúvida, mas a repressão é uma pílula amarga, que todos acabam por tomar. Temos de esconder quem somos e o que fazemos: o nosso amor, a nossa dor e, para alguns, a nossa fé. Embora mostrar-se ao mundo possa ser difícil, ficar imerso em si próprio, pode ser ainda mais difícil. Como disse Miles Davis: "Demora bastante tempo aceitarmo-nos a nós mesmos". Com certeza, esse foi o meu caso.
I had my private revelation that night at 24, but mostly went on with my life. I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit, wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.
Tive essa revelação naquela noite, aos 24 anos, mas segui em frente com a minha vida. Tirei Gestão em Harvard, fundei uma instituição de beneficência, apareci na capa de uma revista, fui palestrante TED.
(Laughter)
(Risos)
I had achieved, by my late 20s, about everything a kid is supposed to achieve. But I was real cracked up: not exactly having a nervous breakdown, but not too far off, and awful sad either way. I had never thought of being a writer, didn't even read, in earnest, until I was nearly 23. But the book business is about the only industry that will pay you to investigate your own problems, so --
Aos 20 e muitos anos, conquistei praticamente tudo o que um jovem deve conquistar. Mas eu estava destruído: não cheguei a ter um colapso nervoso, mas cheguei perto, muito triste, de qualquer forma. Nunca pensara em ser escritor, nem sequer levei a leitura a sério, até aos 23 anos. Mas a indústria literária é a única que nos paga para investigarmos os nossos problemas...
(Laughter)
(Risos)
So I decided to give it a try, to trace those cracks with words.
Assim, decidi tentar a possibilidade de colar os meus cacos com as palavras.
Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time, which alarmed some people at first. A respected writer called to stage his own intervention after reading a few early chapters, and he began, much like my mother, "Hey, listen. You've been hired to write an autobiography. It's a straightforward exercise. It's got a beginning, middle and end, and is grounded in the facts of your life. And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country, led by people on the margins of society who write to assert their existence. Go buy some of those books and learn from them. You're going in the wrong direction."
O que saiu nas páginas foi tão estranho quanto me pareceu naquele momento. o que, no início, alarmou algumas pessoas. Um autor respeitado ligou-me para me dar a sua opinião, depois de ler os primeiros capítulos. Começou a falar, parecia a minha mãe: "Olha só, "foste contratado para escrever uma autobiografia. "É algo bem objetivo. "Precisa de ter começo, meio e fim, "e basear-se em factos da tua vida. "A propósito, há uma grande tradição nas autobiografias deste país, "feitas por pessoas à margem da sociedade querendo afirmar a sua existência. "Compra alguns desses livros e aprende algo com eles. "Estás a ir na direção errada."
But I no longer believed what we are taught -- that the right direction is the safe direction. I no longer believed what we are taught -- that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives. I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.": "I'm not on the outside looking in. I'm not on the inside looking out. I'm in the dead fucking center looking around."
Só que eu já não acreditava no que nos ensinavam — que a direção correta é a direção segura. Já não acreditava no que nos ensinavam que os "gays" ou negros ou pobres são marginais. Acredito no que Kendrick Lamar diz no seu álbum "Section.80": "Eu não estou do lado de fora, a olhar para dentro, "não estou dentro, a olhar para fora, "estou na merda do centro, a olhar em volta."
(Laughter)
(Risos)
That was the place from which I hoped to work, headed in the only direction worth going, the direction of myself, trying to help us all refuse the awful bargains we've been taught to take. We're taught to turn ourselves and our work into little nuggets that are easily digestible; taught to mutilate ourselves so that we make sense to others, to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us, and the right parties might invite us, and, someday, the right God might invite us to the right heaven and close his pearly gates behind us, so we can bow down to Him forever and ever. These are the rewards, they say, for our obedience: to be a well-liked holy nugget, to be dead.
Esse era o lugar de onde eu pretendia trabalhar, indo na única direção que valia a pena, a minha própria direção, tentando ajudar as pessoas a recusarem os acordos horríveis que somos ensinados a aceitar. Somos ensinados a convertermo-nos e converter o nosso trabalho em algo simples, fácil de digerir; somos ensinados a mutilarmo-nos para que possam entender-nos. a anularmo-nos, para atrair as amizades certas. Assim, as melhores escolas aceitar-nos-ão conseguiremos os melhores trabalhos e convidar-nos-ão para as melhores festas, até que um dia, o Deus certo nos convide para o paraíso certo e feche o seu precioso portão atrás de nós, para nos curvarmos diante Dele para sempre. Essa é a recompensa, é o que dizem, pela nossa obediência: ser um anjo de pessoa, que todos adoram, estar morto.
And I say in return, "No, thank you." To the world and to my mother. Well, to tell you the truth, all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."
A minha resposta é: "Não, obrigado." Para o mundo e para minha mãe. Bom, para ser sincero, eu só disse: "Está bem, mãe, eu ligo mais tarde."
(Laughter)
(Risos)
But in my mind, I said, "No, thank you." I cannot accept her bargain either. Nor should you. It would be easy for many of us in rooms like this to see ourselves as safe, to keep ourselves over here. We speak well, we dress decent, we're intelligent, people like us, or act like they do.
Mas cá dentro, eu disse: "Não, obrigado." "Também não posso aceitar o acordo dela. Nem vocês devem aceitar. Seria mais fácil para muitos de nós, em salões como este, sentirmo-nos a salvo, ficarmos confortáveis. Nós falamos bem, vestimo-nos decentemente, somos inteligentes, as pessoas gostam de nós, é o que parece.
But instead, I say that we should remember Lot's wife. Jesus of Nazareth said it first to his disciples: "Remember Lot's wife." Lot, in case you haven't read the Bible recently, was a man who set his family down in Sodom, in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy. But God, being cruel, yet still a sap in part, rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks and get out of Dodge. Lot heard the angel's warning, but delayed. They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands and his two daughters' hands, and his wife's hands, and hurried them out of Sodom. And the angels shout, "Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back," just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah. I can't figure out how Gomorrah got dragged into this. But Lot and his folks are running, fleeing all that destruction, kicking up dust while the Lord rains down death, and then, for some reason, Lot's wife looks back. God turns her into a pillar of salt. "Remember Lot's wife," Jesus says.
Mas em vez disso, devemos recordar a mulher de Lot. Jesus de Nazaré disse-o aos seus discípulos: "Lembrem-se da mulher de Lot." Caso vocês não tenham lido a Bíblia recentemente, Lot foi um homem que se mudou com a família para Sodoma, onde a sociedade era perversa, e Deus decidiu destruí-la. Porém, Deus, cruel, mas misericordioso, enviou dois anjos a Sodoma, para alertar Lot e a família para saírem de lá. Lot ouviu o aviso do anjo, mas demorou. Eles não tinham o dia todo, pegaram Lot pela mão, as duas filhas e a esposa, e tiraram-nos de Sodoma. Os anjos gritaram: "Corram para as montanhas e não olhem para trás de forma nenhuma". quando Deus lançou o fogo sobre Sodoma e Gomorra — não entendo porque é que Gomorra foi metida nisso. Lot e a família fugiram a correr, de toda aquela destruição, comendo poeira, enquanto Deus matava todos. Então, por alguma razão, a mulher de Lot olhou para trás. Deus transformou-a numa estátua de sal. "Lembrem da mulher de Lot", disse Jesus.
But I've got a question: Why does she look back? Does she look back because she didn't want to miss the mayhem, wanted one last glimpse of a city on fire? Does she look back because she wanted to be sure that her people were far enough from danger to breathe a little easy? I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons if I'd been in her shoes. But what if something else was going on with this woman, Lot's wife? What if she could not bear the thought of leaving those people all alone to burn alive, even for righteousness's sake? Isn't that possible? If it is, then this backward glance of a disobedient woman may not be a cautionary tale after all. It may be the bravest act in all the Bible, even braver than the act that holds the whole Book together, the crucifixion. We are told that up on Calvary, on an old rugged cross, Jesus gave his life to save everybody: billions and billions of strangers for all time to come. It's a nice thing to do. It made him famous, that's for sure.
Mas eu tenho uma pergunta: Porque é que ela olhou para trás? Olhou porque não queria perder todo aquele caos, queria dar uma última olhadela numa cidade em chamas? Olhou para trás porque queria ter certeza que estavam longe do perigo e respirar um pouco melhor? Ás vezes, sou tão intrometido e egoísta, que essas seriam as minhas razões. se eu estivesse no lugar dela. E se havia outra coisa a acontecer com a mulher de Lot? E se ela não conseguisse suportar a ideia de deixar aquelas pessoas a morrem queimadas, mesmo pela justiça divina? Seria possível? Se assim fosse, essa olhadela para trás, esse ato duma mulher desobediente talvez não tenha sido uma lenda de aviso. Pode ter sido o ato mais corajoso de toda a Bíblia, ainda mais corajoso do que o ato principal do Livro, a crucificação. Ensinaram-nos que, no Calvário, numa velha cruz rugosa, Jesus sacrificou a sua vida para nos salvar a todos: a milhões e milhões de desconhecidos, por toda a eternidade. É uma atitude simpática. Ele ficou famoso, isso é certo.
(Laughter)
(Risos)
But Lot's wife was killed, turned into a pillar of salt, all because she could not turn her back on her friends, the wicked men of Sodom, and nobody even wrote the woman's name down.
Mas a mulher de Lot morreu, transformada numa estátua de sal, tudo porque não conseguiu virar as costas aos seus amigos, os homens perversos de Sodoma, e nem sequer escreveram o nome dela na Bíblia.
Oh, to have the courage of Lot's wife. That's the kind of courage we need today. The courage to put ourselves over there. The courage that says that either all of us have to be faggots, or none of us can be faggots, for any of us to be free. The courage to stand with other vagabonds in the street, with all the wretched of the earth, to form an army of the least of these, with the faith that from the naked crust of all we are, we can build a better world.
Imaginem ter a coragem da mulher de Lot. É desse tipo de coragem que precisamos. Coragem para nos expormos. A coragem que recusa que ou todos temos de ser bichas, ou ninguém pode ser bicha, para sermos livres. A coragem para ficar junto com outros vagabundos na rua, com todos os miseráveis do mundo, para formar um exército de minorias, com a esperança que com a carcaça da que somos feitos, possamos construir um mundo melhor.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)