[This talk contains mature content] My mother called this summer to stage an intervention. She'd come across a few snippets of my memoir, which wasn't even out yet, and she was concerned. It wasn't the sex.
[Cette vidéo aborde des sujets d'adultes] Ma mère m'a appelé cet été pour intervenir. Elle avait lu des extraits de mon autobiographie, qui n'était même pas encore sortie, et elle s'inquiétait. Pas à cause du sexe.
(Laughter)
(Rires)
It was the language that disturbed her.
C'était le langage qui la dérangeait.
For example: "I have been so many things along my curious journey: a poor boy, a nigger, a Yale man, a Harvard man, a faggot, a Christian, a crack baby, alleged, the spawn of Satan, the Second Coming, Casey." That's just page six.
Par exemple : « J'ai été beaucoup de choses au cours de ce curieux voyage : un garçon pauvre, un nègre, un homme de Yale, un homme de Harvard, un pédé, un chrétien, un bébé accro au crack, soi-disant, le diable incarné, la Seconde Venue, Casey. » Et ça c'est seulement la page 6.
(Laughter)
(Rires)
So you may understand my mother's worry. But she wanted only to make one small change. So she called, and she began, "Hey, you are a man. You're not a faggot, you're not a punk, and let me tell you the difference. You are prominent. You are intelligent. You dress well. You know how to speak. People like you. You don't walk around doing your hand like a punk. You're not a vagabond on the street. You are an upstanding person who just happens to be gay. Don't put yourself over there when you are over here."
Donc, vous comprenez l'inquiétude de ma mère. Mais elle voulait juste changer un détail. Donc elle m'appelle, et elle commence, « Tu es un homme. Tu n'es pas un pédé, ou un punk, et je vais te dire la différence. Tu es connu. Tu es intelligent. Tu sais t'habiller et bien parler. Les gens t'aiment. Tu ne te promènes pas en faisant des gestes de punk. Tu n'es pas un clochard. Tu es une personne honnête et le hasard fait que tu es gay. Ne te mets pas dans cette case-là quand tu es dans celle-ci. »
She thought she'd done me a favor, and in a way, she had. Her call clarified what I am trying to do with my life and in my work as a writer, which is to send one simple message: the way we're taught to live has got to change. I learned this the hard way.
Elle pensait m'avoir rendu service, et d'un côté, c'était le cas. Son appel a mis en évidence ce que j'essaye de faire dans ma vie et dans mon métier d'écrivain, qui est de transmettre un message simple : la façon dont on nous apprend à vivre doit changer. J'ai appris ça à mes dépens.
I was born not on the wrong side of the tracks, but on the wrong side of a whole river, the Trinity, down in Oak Cliff, Texas. I was raised there in part by my grandmother who worked as a domestic, and by my sister, who adopted me a few years after our mother, who struggled with mental illness, disappeared. And it was that disappearance, that began when I was 13 and lasted for five years, that shaped the person I became, the person I later had to unbecome. Before she left, my mother had been my human hiding place. She was the only other person who seemed as strange as me, beautifully strange, some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire" and a 1980s Whitney Houston.
Je suis né non pas du mauvais côté de la barrière mais du mauvais côté d'une rivière, la Trinity, à Oak Cliff, au Texas. J'y ai été élevé en partie par ma grand-mère qui était servante, et par ma sœur, qui m'a adopté quelques années après que notre mère, qui souffrait de maladie mentale, a disparu. Et cette disparition, qui a commencé quand j'avais 13 ans et a duré 5 ans, m'a permis d’être qui je suis. Et plus tard, qui je devais devenir. Avant son départ, ma mère avait été ma cachette humaine. Elle était la seule personne qui semblait aussi étrange que moi, une étrangeté magnifique, un mélange entre Blanche DuBois dans « Un tramway nommé Désir » et une Whitney Houston des années 80.
(Laughter)
(Rires)
I'm not saying she was perfect, just that I sure benefited from her imperfections. And maybe that's what magic is, after all: a useful mistake. So when she began to disappear for days at a time, I turned to some magic of my own. It struck me, as from above, that I could conjure up my mother just by walking perfectly from my elementary school at the top of a steep hill all the way down to my grandmother's house, placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square. I couldn't let any part of any foot touch the line between the square, I couldn't skip a square, all the way to the last square at the last blade of grass that separated our lawn from our driveway. And I bullshit you not, it worked -- just once though.
Je ne dis pas qu'elle était parfaite, mais je dois dire que j'ai profité de ses imperfections. Et c'est peut-être ça, la magie : une erreur utile. Donc quand elle a commencé à disparaître pendant des jours, j'ai eu recours à ma propre magie. Il m'est venu à l'esprit, miraculeusement, que je pouvais faire apparaître ma mère en marchant parfaitement de mon école primaire située en haut d'une pente raide jusqu'en bas chez ma grand-mère, en mettant un pied, un seul pied, sur chaque pavé du trottoir. Il ne fallait pas que mon pied touche la ligne entre les pavés ou que je saute un pavé jusqu'au dernier pavé et au dernier brin d'herbe qui séparait notre jardin de notre allée de garage. Et je vous jure, ça a marché. Une fois seulement.
But if my perfect walk could not bring my mother back, I found that this approach had other uses. I found that everyone else in charge around me loved nothing more than perfection, obedience, submission. Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much. So I took a bargain that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin, on a sign that read, "He who adapts can live tolerably." It was a bargain that helped ensure I had a place to stay and food to eat; a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers; a bargain that paid off big time, it seemed, when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me for Yale's football team. It felt as out of the blue to me then as it may to you now. The Yale man said -- everybody said -- that this was the best thing that could ever happen to me, the best thing that could happen to the whole community. "Take this ticket, boy," they told me. I was not so sure. Yale seemed another world entire: a cold, foreign, hostile place. On the first day of my recruiting visit, I texted my sister an excuse for not going. "These people are so weird." She replied, "You'll fit right in."
Mais si ma marche parfaite ne pouvait pas me ramener ma mère, j'ai réalisé que cette démarche avait une tout autre utilité. Tous les gens responsables autour de moi n'aimaient rien d'autre que la perfection, l'obéissance, la soumission. Du moins, ils me laissaient tranquille lorsque je me soumettais. Alors j'ai fait un marché que j'ai retrouvé plus tard dans une prison de la Stasi à Berlin, sur un panneau qui disait : « Celui qui s'adapte vit tolérablement. » C'était un marché qui me garantissait un endroit où vivre et de quoi manger ; un marché qui m'a gratifié d'éloges de mes profs, de ma famille, d'inconnus ; un marché qui avait l'air de bien payer le jour où, à 17 ans, quelqu'un de Yale est venu me recruter pour l'équipe de football. J'ai été aussi surpris que vous l'êtes aujourd'hui. L'homme de Yale a dit - tout le monde a dit - que c'était la meilleure chose qui puisse m'arriver, la meilleure qui puisse arriver à la communauté entière. « Prends ce billet, mon garçon », m'ont-ils dit. J'avais des doutes. Yale semblait être un tout autre monde : froid, étrange, hostile. Le premier jour de mon recrutement, j'ai envoyé un SMS à ma sœur pour ne pas y aller. « Ces gens sont trop bizarres. » Elle a répondu : « Tu te sentiras à ta place. »
(Laughter)
(Rires)
I took the ticket and worked damn hard to fit right in. When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ... "You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said. I figured, this was just one of the small prices that must be paid to make it. I paid them all, or tried, and sure enough they seemed to pay me back: made me a leader on the varsity football team; got me into a not-so-secret society and a job on Wall Street, and later in Washington. Things were going so well that I figured naturally I should be President of the United States.
J'ai pris le billet, j'ai travaillé dur pour me sentir à ma place. Quand le conseiller des 1ères années m'a dit d'éviter les casquettes... « Tu es à Yale maintenant. C'est fini tout ça », disait-elle. Je me suis dit, c'est l'un des petits prix à payer pour y arriver. Je les ai tous payés, j'ai essayé, et effectivement ça a eu l'air de payer en retour : j'ai été leader de l'équipe universitaire de football, j'ai intégré une confrérie pas si secrète que ça et obtenu un travail à Wall Street, puis Washington. Les choses allaient si bien que j'ai songé, tout naturellement, à devenir Président des Etats-Unis.
(Laughter)
(Rires)
But since I was only 24 and since even presidents have to start somewhere, I settled instead on a run for Congress. Now, this was in the afterglow of that great 2008 election: the election during which a serious, moderate senator stressed, "The message you've got to send more than any other message is that Barack Obama is just like us." They sent that message so well that their campaign became the gold standard of modern politics, if not modern life, which also seems to demand that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days with peace and satisfaction, "I was just like everybody else." And this would be my message, too.
Mais vu que je n'avais que 24 ans et que les présidents doivent eux aussi débuter quelque part, je me suis contenté d'une campagne pour le Congrès. C'était au lendemain de cette fantastique élection de 2008 durant laquelle un sénateur modéré et sérieux a souligné : « Le message qu'il faut faire passer par-dessus tout est que Barack Obama est un homme comme nous. » Ils ont si bien fait passer ce message que leur campagne est devenue le modèle d'excellence en politique, voire un modèle de la vie moderne, ce qui semble aussi exiger que chacun de nous fasse tout son possible pour pouvoir, au moment ultime, dire avec paix et satisfaction : « J'étais juste comme tout le monde. » Et mon message serait le même.
So one night, I made one final call to my prospective campaign manager. We'd do the things it'd take to win, but first he had one question: "Is there anything I need to know?" I held the phone and finally said, "Well, you should probably know I'm gay."
Alors un soir, j'appelle mon éventuel directeur de campagne. On avait fait ce qu'il fallait pour gagner mais il avait d'abord une question : « As-tu autre chose à me dire ? » J'ai fini par lui dire : « Il vaudrait mieux que tu saches que je suis gay. »
Silence.
Silence.
"Hmm. I see," he nearly whispered, as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.
« Hum. Je vois », a-t-il presque murmuré, comme s'il avait trouvé une pièce d'or ou un oisillon mort.
(Laughter)
(Rires)
"I'm glad you told me," he continued. "You definitely didn't make my job any easier. I mean, you are in Texas. But it's not impossible, not impossible. But Casey, let me ask you something: How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot? And let's be real, OK? You do understand that somebody might want to physically harm you. I just want to know: Are you really ready for this?"
« Tu as bien fait de me le dire », a-t-il continué. « Mais tu ne rends pas mon boulot facile. Tu es quand même au Texas. Mais ce n'est pas impossible, non non. Mais Casey, je te pose la question : Comment réagiras-tu si on te traite de pédé lors d'un réunion publique ? Et soyons réalistes, OK ? Tu te doutes bien que quelqu'un voudra sans doute se montrer violent. Je veux juste savoir : Es-tu vraiment prêt à vivre ça ? »
I wasn't. And I could not understand -- could hardly breathe or think, or say a word. But to be clear: the boy that I was at that time would have leapt at the chance to be harmed, to sacrifice everything, even life, for a cause. There was something shocking, though -- not that there should have been, but there was -- in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself, which he had not even tried to do in the first place. All that he -- all that I -- had tried to do and be was what I thought was asked of me. I was prominent for a 24-year-old: intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen. But the bargain I had accepted could not save me after all, nor can it save you. You may have already learned this lesson, or you will, regardless of your sexuality. The queer receives a concentrated dose, no doubt, but repression is a bitter pill that's offered to us all. We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through: our love, our pain, for some, our faith. So while coming out to the world can be hard, coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder. As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself." That surely was the case for me.
Je ne l'étais pas. Et je n'arrivais pas à comprendre : je n'arrivais presque plus à respirer, à penser, ou à dire quoi que ce soit. Mais soyons clairs : le garçon que j'étais alors aurait sauté sur l'occasion de se faire blesser, et de tout sacrifier, même sa vie, pour une cause. Il y avait pourtant quelque chose de choquant. Ça n'avait pas lieu d'être, mais c'était là : dans l'idée qu'il se ferait blesser pour la seule raison d'être lui-même, ce qu'il n'avait même pas essayé d'être en premier lieu. Il croyait - je croyais - que tout ce que j'avais essayé de faire et d'être, c'était ce qu'on attendait de moi. J'étais connu à 24 ans : j'étais intelligent, je parlais bien, m'habillais bien, j'étais un bon citoyen. Mais le marché que j'avais accepté ne sauvera ni moi, ni vous non plus. Cette leçon, vous l'avez déjà apprise, ou vous l'apprendrez, quelle que soit votre sexualité. Les homos en reçoivent sans aucun doute une dose concentrée, mais la répression est une pilule amère qui nous est offerte à tous. On nous apprend à cacher tant d'aspects de notre identité et de nos parcours : notre amour, notre douleur, pour certains, notre foi. Dévoiler son homosexualité peut être pénible, le dévoilement de soi dans toute sa pure et étrange magie est plus dur. Miles Davis a dit: « Il faut du temps avant de trouver sa propre voix. » C'était le cas pour moi.
I had my private revelation that night at 24, but mostly went on with my life. I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit, wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.
À 24 ans j'ai eu cette révélation personnelle, mais j'ai continué à vivre ma vie. Je suis allé à Harvard Business School, j'ai créé un organisme à but non lucratif, fait la couverture d'un magazine, été sur scène à TED.
(Laughter)
(Rires)
I had achieved, by my late 20s, about everything a kid is supposed to achieve. But I was real cracked up: not exactly having a nervous breakdown, but not too far off, and awful sad either way. I had never thought of being a writer, didn't even read, in earnest, until I was nearly 23. But the book business is about the only industry that will pay you to investigate your own problems, so --
J'avais atteint, à presque 30 ans, presque tout ce dont un gamin peut rêver. Mais j'étais à bout : pas vraiment en pleine crise de nerfs, mais pas loin, dans tous les cas, j'étais horriblement triste. Je n'avais jamais pensé être un écrivain, je n'avais même jamais vraiment lu jusqu'à mes 23 ans. Mais le commerce du livre est la seule industrie qui vous paye pour étudier vos propres problèmes, alors...
(Laughter)
(Rires)
So I decided to give it a try, to trace those cracks with words.
alors j'ai décidé d'essayer, pour retracer ces fissures avec des mots.
Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time, which alarmed some people at first. A respected writer called to stage his own intervention after reading a few early chapters, and he began, much like my mother, "Hey, listen. You've been hired to write an autobiography. It's a straightforward exercise. It's got a beginning, middle and end, and is grounded in the facts of your life. And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country, led by people on the margins of society who write to assert their existence. Go buy some of those books and learn from them. You're going in the wrong direction."
Ce qui est apparu sur la page reflétait l'étrangeté que je ressentais alors, ce qui a inquiété certaines personnes au départ. Un écrivain respecté est venu pour intervenir de lui-même après avoir lu les premiers chapitres, et il a dit, tout comme ma mère : « Écoute. On t'a commissionné pour écrire une autobiographie. C'est simple. Il y a un début, un milieu et une fin, et ça s'appuie sur les événements de ta vie. Il y a d'ailleurs une grande tradition autobiographique dans ce pays, menée par les marginaux qui écrivent pour revendiquer leur vie. Va acheter ces livres et instruis-toi. Tu pars dans la mauvaise direction. »
But I no longer believed what we are taught -- that the right direction is the safe direction. I no longer believed what we are taught -- that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives. I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.": "I'm not on the outside looking in. I'm not on the inside looking out. I'm in the dead fucking center looking around."
Mais je ne croyais plus ce qu'on nous apprenait - que la bonne direction est la plus prudente. Je ne croyais plus ce qu'on nous apprenait - que les homosexuels, noirs ou pauvres sont des marginaux. Je croyais ce que Kendrick Lamar dit dans « Section.80. » : « Je ne suis ni en dehors regardant à l'intérieur, ni en dedans regardant à l'extérieur. Je suis en plein milieu et je regarde autour. »
(Laughter)
(Rires)
That was the place from which I hoped to work, headed in the only direction worth going, the direction of myself, trying to help us all refuse the awful bargains we've been taught to take. We're taught to turn ourselves and our work into little nuggets that are easily digestible; taught to mutilate ourselves so that we make sense to others, to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us, and the right parties might invite us, and, someday, the right God might invite us to the right heaven and close his pearly gates behind us, so we can bow down to Him forever and ever. These are the rewards, they say, for our obedience: to be a well-liked holy nugget, to be dead.
C'était de ce point de départ que je voulais travailler, dans la seule direction d'intérêt, la mienne, pour essayer de tous nous aider à refuser ces affreux marchés qu'on nous a enseignés. On nous a appris à nous changer nous et notre travail en petites bouchées facilement digérables; à nous mutiler pour pouvoir nous faire comprendre par les autres, à nous nier pour nous faire de bons amis, intégrer la bonne école, trouver le bon emploi, être invité par le bon parti, et, qu'un jour, le bon Dieu nous invite à franchir les portes du Paradis et qu'on L'adore ad vitam æternam. Ce sont les récompenses, dit-on, de notre obéissance : être une bouchée pieuse, populaire et mourir.
And I say in return, "No, thank you." To the world and to my mother. Well, to tell you the truth, all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."
Et moi je dis : « Non merci. » Au monde et à ma mère. Enfin, pour tout vous dire, J'ai juste dit : « OK Maman, à plus tard. »
(Laughter)
(Rires)
But in my mind, I said, "No, thank you." I cannot accept her bargain either. Nor should you. It would be easy for many of us in rooms like this to see ourselves as safe, to keep ourselves over here. We speak well, we dress decent, we're intelligent, people like us, or act like they do.
Mais je me suis dit intérieurement : « Non, merci. » Je ne peux pas accepter son marché. Et vous non plus. Ça serait facile pour beaucoup, comme nous ici de nous considérer en sécurité, de nous mettre de côté ici. On parle bien, on s'habille bien, on est intelligents, les gens nous aiment, ou font semblant.
But instead, I say that we should remember Lot's wife. Jesus of Nazareth said it first to his disciples: "Remember Lot's wife." Lot, in case you haven't read the Bible recently, was a man who set his family down in Sodom, in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy. But God, being cruel, yet still a sap in part, rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks and get out of Dodge. Lot heard the angel's warning, but delayed. They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands and his two daughters' hands, and his wife's hands, and hurried them out of Sodom. And the angels shout, "Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back," just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah. I can't figure out how Gomorrah got dragged into this. But Lot and his folks are running, fleeing all that destruction, kicking up dust while the Lord rains down death, and then, for some reason, Lot's wife looks back. God turns her into a pillar of salt. "Remember Lot's wife," Jesus says.
Non, moi je dis : rappelons-nous de la femme de Loth. Jésus de Nazareth l'a dit en premier à ses disciples : « Rappelez-vous de la femme de Loth. » Loth, au cas où vous n'auriez pas lu la Bible récemment, a installé sa famille à Sodome, au sein d'une société perverse que Dieu avait décidé de détruire. Mais Dieu, dans sa cruauté, mais aussi dans sa bêtise, fait accourir deux anges à Sodome pour dire à Loth de rassembler sa famille et de fuir. Loth a entendu le conseil de l'ange, mais s'est attardé. Ils avaient autre chose à faire, alors ils ont pris les mains de Loth les mains de ses filles, et les mains de sa femme, et les ont faits vite sortir de Sodome. Et les anges crient : « Fuyez jusqu'aux montagnes. Et surtout, ne vous retournez pas » au moment où Dieu fait pleuvoir du feu sur Sodome et Gomorrhe. Je ne sais toujours pas comment Gomorrhe est impliqué. Mais Loth et sa famille courent, fuyant toute cette destruction, détalant dans un nuage de poussière alors que Dieu sème la mort, alors, pour une raison quelconque, la femme de Loth se retourne. Dieu la transforme en statue de sel. « Rappelez-vous de la femme de Loth », dit Jésus.
But I've got a question: Why does she look back? Does she look back because she didn't want to miss the mayhem, wanted one last glimpse of a city on fire? Does she look back because she wanted to be sure that her people were far enough from danger to breathe a little easy? I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons if I'd been in her shoes. But what if something else was going on with this woman, Lot's wife? What if she could not bear the thought of leaving those people all alone to burn alive, even for righteousness's sake? Isn't that possible? If it is, then this backward glance of a disobedient woman may not be a cautionary tale after all. It may be the bravest act in all the Bible, even braver than the act that holds the whole Book together, the crucifixion. We are told that up on Calvary, on an old rugged cross, Jesus gave his life to save everybody: billions and billions of strangers for all time to come. It's a nice thing to do. It made him famous, that's for sure.
Mais j'ai une question : pourquoi se retourner ? Se retourne-t-elle pour ne pas manquer le chaos, pour apercevoir une dernière fois la ville en feu ? Voulait-elle s'assurer que ses proches soient assez loin du danger et puissent souffler un peu ? Je suis si curieux et égoïste parfois que je l'aurais fait pour ces raisons si j'avais été à sa place. Mais la femme de Loth avait peut-être autre chose en tête ? Elle ne pouvait peut-être pas supporter l'idée de laisser ces gens brûler vifs tous seuls, même au nom de la vertu ? C'est possible, non ? Si oui, alors ce regard en arrière d'une femme désobéissante n'est peut-être pas un récit de mise en garde. C'est peut-être l'acte le plus courageux de toute la Bible, plus courageux que l'acte qui unit et cimente le Livre, la crucifixion. On nous dit que sur Golgotha, en haut d'une vieille croix robuste Jésus est mort pour tous nous sauver : des milliards et des milliards d'étrangers pour l'éternité. C'est gentil. Ça l'a rendu célèbre, c'est sûr.
(Laughter)
(Rires)
But Lot's wife was killed, turned into a pillar of salt, all because she could not turn her back on her friends, the wicked men of Sodom, and nobody even wrote the woman's name down.
Mais la femme de Loth a été tuée, transformée en statue de sel, tout ça parce qu'elle ne pouvait pas tourner le dos à ses amis, les pervers de Sodome, et personne n'a écrit son nom nulle part.
Oh, to have the courage of Lot's wife. That's the kind of courage we need today. The courage to put ourselves over there. The courage that says that either all of us have to be faggots, or none of us can be faggots, for any of us to be free. The courage to stand with other vagabonds in the street, with all the wretched of the earth, to form an army of the least of these, with the faith that from the naked crust of all we are, we can build a better world.
Oh, avoir le courage de la femme de Loth. C'est le genre de courage dont on a besoin aujourd'hui. Le courage de se mettre là-bas. Le courage qui refuse que ; tout le monde doit être pédé, ou personne ne peut être pédé, pour que nous soyons libres. Le courage de se tenir avec d'autres clochards dans la rue, avec les misérables de la Terre, pour former une armée avec les plus petits d'entre eux, avec la conviction que, grâce à la croûte pure de nos êtres, nous pouvons construire un monde meilleur.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)