[This talk contains mature content] My mother called this summer to stage an intervention. She'd come across a few snippets of my memoir, which wasn't even out yet, and she was concerned. It wasn't the sex.
[Esta charla contiene lenguaje no apto para menores] Mi madre me llamó este verano para intervenir en algo mío. Había leído unos fragmentos de mis memorias, que todavía ni se habían publicado, y estaba preocupada. No por el sexo.
(Laughter)
It was the language that disturbed her.
Era el lenguaje lo que la inquietaba.
For example: "I have been so many things along my curious journey: a poor boy, a nigger, a Yale man, a Harvard man, a faggot, a Christian, a crack baby, alleged, the spawn of Satan, the Second Coming, Casey." That's just page six.
Por ejemplo: "He sido tantas cosas durante mi viaje: un chico pobre, un negro, un chico de Yale, un chico de Harvard, un marica, un cristiano, hijo del crack, un imputado, , el engendro del diablo, Segunda Venida, Casey". Eso es solo la página seis.
(Laughter)
(Risas)
So you may understand my mother's worry. But she wanted only to make one small change. So she called, and she began, "Hey, you are a man. You're not a faggot, you're not a punk, and let me tell you the difference. You are prominent. You are intelligent. You dress well. You know how to speak. People like you. You don't walk around doing your hand like a punk. You're not a vagabond on the street. You are an upstanding person who just happens to be gay. Don't put yourself over there when you are over here."
Así que pueden entender la preocupación de mi madre. Pero ella solo quería hacer un cambio pequeño. Me llamó y comenzó: "Oye, eres un hombre. No eres marica, ni una basura, y déjame decirte: Tú eres importante. Tú eres inteligente. Te vistes bien. Hablas correctamente. A la gente le agradas. No vas por la vida chantajeando a la gente. No eres un vagabundo de la calle. Eres una persona noble que resultó ser gay. No te pongas de ese lado cuando estás aquí".
She thought she'd done me a favor, and in a way, she had. Her call clarified what I am trying to do with my life and in my work as a writer, which is to send one simple message: the way we're taught to live has got to change. I learned this the hard way.
Pensó que me había hecho un favor, y de algún modo, lo hizo. Su llamado ayudó a esclarecer mi camino en la vida y mi trabajo como escritor, que es dar un simple mensaje: El modo en que nos enseñaron a a vivir debe cambiar. Yo aprendí de la manera difícil.
I was born not on the wrong side of the tracks, but on the wrong side of a whole river, the Trinity, down in Oak Cliff, Texas. I was raised there in part by my grandmother who worked as a domestic, and by my sister, who adopted me a few years after our mother, who struggled with mental illness, disappeared. And it was that disappearance, that began when I was 13 and lasted for five years, that shaped the person I became, the person I later had to unbecome. Before she left, my mother had been my human hiding place. She was the only other person who seemed as strange as me, beautifully strange, some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire" and a 1980s Whitney Houston.
No nací en el lado equivocado de la vida, sino que en el lado equivocado de un río entero, el Trinity, en Oak Cliff, Texas. Crecí ahí, en parte con mi abuela que era empleada doméstica, y con mi hermana, que me adoptó uno años después de que mi madre, quien luchaba contra su enfermedad mental, desapareció. Y fue esa desaparición, que comenzó cuando yo tenía 13 y duró 5 años, lo que me convirtió en la persona en la que me convertí, la persona que tuve que reconvertir. Antes de irse, mi madre era mi refugio. Era la única persona extraña como yo, extraña de una manera hermosa, una mezcla entre Blanche DuBois de "Un tranvía llamado deseo" y una Whitney Houston de los 80.
(Laughter)
No estoy diciendo que fuera perfecta,
I'm not saying she was perfect, just that I sure benefited from her imperfections. And maybe that's what magic is, after all: a useful mistake. So when she began to disappear for days at a time, I turned to some magic of my own. It struck me, as from above, that I could conjure up my mother just by walking perfectly from my elementary school at the top of a steep hill all the way down to my grandmother's house, placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square. I couldn't let any part of any foot touch the line between the square, I couldn't skip a square, all the way to the last square at the last blade of grass that separated our lawn from our driveway. And I bullshit you not, it worked -- just once though.
solo que yo me beneficié de sus imperfecciones. Y después de todo, quizás la magia es eso. Un error práctico. Entonces cuando empezó a desaparecer por varios días, volví a mi propia magia. Se me ocurrió, como una epifanía que podría traer a mi madre con una caminata perfecta desde mi escuela primaria en la cima de una colina empinada todo el camino hasta la casa de mi abuela, poniendo un pie, y solo un pie, en cada cuadrado de la acera. No podía pisar con ninguno de los pies la línea, no podía saltarme ningún cuadrado en todo el camino hasta el último cuadrado en la última brizna de pasto que separaba el jardín de la entrada. Y no les miento, funcionó. Aunque solo una vez.
But if my perfect walk could not bring my mother back, I found that this approach had other uses. I found that everyone else in charge around me loved nothing more than perfection, obedience, submission. Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much. So I took a bargain that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin, on a sign that read, "He who adapts can live tolerably." It was a bargain that helped ensure I had a place to stay and food to eat; a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers; a bargain that paid off big time, it seemed, when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me for Yale's football team. It felt as out of the blue to me then as it may to you now. The Yale man said -- everybody said -- that this was the best thing that could ever happen to me, the best thing that could happen to the whole community. "Take this ticket, boy," they told me. I was not so sure. Yale seemed another world entire: a cold, foreign, hostile place. On the first day of my recruiting visit, I texted my sister an excuse for not going. "These people are so weird." She replied, "You'll fit right in."
Pero aunque mi caminata perfecta no pudo traer a mi madre de vuelta, esta teoría me sirvio para otras cosas. Me di cuenta de que todo mi círculo no amaba nada más que la perfección, obediencia y sumisión. O al menos si yo me sometía, me dejarían más tranquilo. Entonces acepté un reto que después vería escrito en un letrero de una cárcel, una cárcel de la Stasi en Berlin, y decía: "El que se adapta puede vivir en tolerancia". Fue un reto con el que conseguí un sitio donde dormir y comer; un reto que me trajo elogios de maestros, parientes, extraños; un reto que se amortizó bastante tiempo, eso parecía, hasta que un día a los 17, un hombre de Yale vino a mi escuela para reclutarme para el equipo de fútbol de Yale. Yo estaba sorprendido, como Uds. ahora. El hombre de Yale dijo, todos decían, que eso era lo mejor que podía pasarme, lo mejor que podía pasar a toda la comunidad "Súbete a ese este tren, muchacho", me decían. No estaba tan seguro. Yale parecía otro mundo. Un lugar, frío, extraño y hostil. El primer día de la prueba mandé un mensaje a mi hermana como una excusa para no ir: "Esta gente es tan rara". Y me respondió: "Es perfecto para ti".
(Laughter)
I took the ticket and worked damn hard to fit right in. When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ... "You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said.
Subí a ese tren. Hice un gran esfuerzo para encajar. Y cuando mi consejera de primer año me advirtió no usar mi gorra en el campus.
I figured, this was just one of the small prices that must be paid to make it. I paid them all, or tried, and sure enough they seemed to pay me back: made me a leader on the varsity football team; got me into a not-so-secret society and a job on Wall Street, and later in Washington. Things were going so well that I figured naturally I should be President of the United States.
"Ahora estás en Yale. No deberías hacer eso", dijo. Me di cuenta que este era uno de los precios que tenía que pagar para lograrlo. Los pagué todos, o traté. Y, en ese momento, valió la pena. Me volví el líder del equipo de fútbol, me hice parte de una sociedad no tan secreta, un trabajo en Wall Street, y después en Washington. Las cosas iban tan bien que me di cuenta de que lo siguiente
(Laughter)
era ser presidente de EE. UU.
But since I was only 24 and since even presidents have to start somewhere, I settled instead on a run for Congress. Now, this was in the afterglow of that great 2008 election: the election during which a serious, moderate senator stressed, "The message you've got to send more than any other message is that Barack Obama is just like us." They sent that message so well that their campaign became the gold standard of modern politics, if not modern life, which also seems to demand that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days with peace and satisfaction, "I was just like everybody else." And this would be my message, too.
Pero como tenía solo 24 años e incluso los presidentes tienen que empezar por algún lado, me decidí por una candidatura en el Congreso. Esto fue durante el resplandor de la gran elección del 2008. La elección en la que un senador serio y moderado dijo: "El mensaje que hay que dar, más que cualquier otra cosa, es que Barack Obama es como nosotros". Dieron ese mensaje tan bien que su campaña se convirtió en el patrón de oro de la política moderna, o de la vida, que también parece demandar que cada uno de nosotros haga lo necesario para que al final de nuestros días digamos con paz y satisfacción, "fui uno más". Y ese también sería mi mensaje.
So one night, I made one final call to my prospective campaign manager. We'd do the things it'd take to win, but first he had one question: "Is there anything I need to know?" I held the phone and finally said, "Well, you should probably know I'm gay."
Y una noche, hice una última llamada a mi posible jefe de campaña. Haríamos lo que sea para ganar, pero primero tenía una pregunta: "¿Hay algo que deba saber?" Hice un pausa y le dije, "Bueno, deberías saber que soy gay".
Silence.
Silencio.
"Hmm. I see," he nearly whispered, as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.
"Mmm, ya veo", susurró Como si hubiera encontrado una moneda o un pajarito muerto.
(Laughter)
"Me alegra que lo aclares", me dijo.
"I'm glad you told me," he continued. "You definitely didn't make my job any easier. I mean, you are in Texas. But it's not impossible, not impossible. But Casey, let me ask you something: How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot? And let's be real, OK? You do understand that somebody might want to physically harm you. I just want to know: Are you really ready for this?"
"Definitivamente me complicas el trabajo". Es decir, estás en Texas. Pero no es imposible, no es imposible. Pero Casey, déjame preguntarte algo: "¿Cómo vas a sentirte cuando alguien durante la campaña, te diga marica? Y seamos realistas, ¿eres consciente de que alguien podría querer hacerte algún daño físico? Solo quiero saber, si estás listo para esto."
I wasn't. And I could not understand -- could hardly breathe or think, or say a word. But to be clear: the boy that I was at that time would have leapt at the chance to be harmed, to sacrifice everything, even life, for a cause. There was something shocking, though -- not that there should have been, but there was -- in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself, which he had not even tried to do in the first place. All that he -- all that I -- had tried to do and be was what I thought was asked of me. I was prominent for a 24-year-old: intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen. But the bargain I had accepted could not save me after all, nor can it save you. You may have already learned this lesson, or you will, regardless of your sexuality. The queer receives a concentrated dose, no doubt, but repression is a bitter pill that's offered to us all. We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through: our love, our pain, for some, our faith. So while coming out to the world can be hard, coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder. As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself." That surely was the case for me.
No lo estaba. Y no podía entender... apenas podía respirar, pensar o decir algo. Pero para ser claro, quién yo era en ese momento habría soportado todo, habría sacrificado todo, hasta la vida, por la causa. Pero había algo chocante, no porque debería haberlo, pero ahí estaba, en la noción de que podrían hacerle daño tan solo por ser él mismo, algo que ni siquiera había intentado. Todo lo que el, todo lo que yo, había tratado de hacer y ser, era lo que pensaba que me demandaban. Era mucho para un chico de 24: inteligente, hablaba correctamente, me vestía de forma decente. Era un ciudadano noble. Pero el reto que había aceptado, no iba salvarme después de todo. Ni puede salvarte a ti. Seguro que ya has aprendido esta lección, o lo harás, sin importar cuál sea tu sexualidad. Los queer reciben una dosis mayor, sin duda, pero la represión es un trago amargo para todos. Nos enseñan a esconder tanto de lo que somos o lo que hemos pasado, el amor, el dolor, y para algunos, la fe. Y mientras que salir al mundo puede ser difícil, encontrar nuestra pura y extraña magia interna puede ser mucho más difícil. Como Miles Davisa decía, "lleva tiempo sonar como uno mismo". Y ese era mi caso.
I had my private revelation that night at 24, but mostly went on with my life. I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit, wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.
Tuve mi revelación privada esa noche a los 24, pero siguió a mi lado toda mi vida. Siguió en la escuela de negocios de Harvard, luego con una exitosa organización sin fines de lucro,
(Laughter)
y terminó en la portada de una revista, en el escenario de TED.
I had achieved, by my late 20s, about everything a kid is supposed to achieve. But I was real cracked up: not exactly having a nervous breakdown, but not too far off, and awful sad either way. I had never thought of being a writer, didn't even read, in earnest, until I was nearly 23. But the book business is about the only industry that will pay you to investigate your own problems, so --
Al final de los 20, había logrado casi todo lo que un chico debe lograr. Pero estaba en crisis. No estaba pasando un ataque nervioso, pero no tan lejos de eso, y extremadamente triste. Nunca había pensando en escribir, ni siquiera había leído hasta los 23. Pero la industria de los libros es la única que te pagaría por investigar tus propios problemas.
(Laughter)
So I decided to give it a try, to trace those cracks with words.
Entonces decidí probar. Cerrar esas heridas con palabras.
Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time, which alarmed some people at first. A respected writer called to stage his own intervention after reading a few early chapters, and he began, much like my mother, "Hey, listen. You've been hired to write an autobiography. It's a straightforward exercise. It's got a beginning, middle and end, and is grounded in the facts of your life. And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country, led by people on the margins of society who write to assert their existence. Go buy some of those books and learn from them. You're going in the wrong direction."
Ahora, lo que salió en esas páginas fue tan extraño como lo que yo sentía en ese momento, lo que alarmó a mucha gente al principio. Un escritor de renombre me llamó para realizar su propia intervención después de leer un par de capítulos, y comenzó, como mi mamá: "Escúchame, se te contrató para escribir una autobiografía. Es como un ejercicio práctico. Tiene un comienzo, un desarrollo y un final, y se basa en los hechos de tu vida. Además, el género autobiográfico tiene una tradición en este país, que la llevan personas marginadas que escriben para reivindicar su existencia. Ve a comprar esos libros y aprende de ellos. Vas por el camino equivocado".
But I no longer believed what we are taught -- that the right direction is the safe direction. I no longer believed what we are taught -- that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives. I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.": "I'm not on the outside looking in. I'm not on the inside looking out. I'm in the dead fucking center looking around."
Pero ya no creía en lo que nos enseñan que el camino correcto es el seguro. Ya no creía en lo que nos enseñan, que los queer, los negros y los pobres son marginados. Creía en lo que dice Kendrick Lamar en "Section.80": "No miro para adentro desde afuera. No miro para afuera desde adentro. Estoy en el puto centro mirando a mi alrededor".
(Laughter)
Era ese el lugar desde
That was the place from which I hoped to work, headed in the only direction worth going, the direction of myself, trying to help us all refuse the awful bargains we've been taught to take. We're taught to turn ourselves and our work into little nuggets that are easily digestible; taught to mutilate ourselves so that we make sense to others, to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us, and the right parties might invite us, and, someday, the right God might invite us to the right heaven and close his pearly gates behind us, so we can bow down to Him forever and ever. These are the rewards, they say, for our obedience: to be a well-liked holy nugget, to be dead.
donde yo esperaba trabajar. Hacia a una dirección que es la única que vale, hacia mí, tratando de refutar todos los retos tediosos que nos han enseñado a aceptar. Nos enseñan a transformarnos y transformar nuestro trabajo en pequeños pedazos fáciles de digerir, a mutilarnos para encajar, a ser un extraño con nosotros mismos para que otros nos conozcan, para que las escuelas nos acepten y el empleador perfecto nos contrate, y la fiesta perfecta nos invite, y, algún día, el Dios perfecto te invite al cielo perfecto y cierre sus puertas perladas detrás nuestro así podemos inclinarnos ante él por los siglos de los siglos. Este es el premio, dicen, por nuestra obediencia. Por ser un querido y sagrado pedazo, por estar muerto.
And I say in return, "No, thank you." To the world and to my mother. Well, to tell you the truth, all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."
Y yo contesto, "No, gracias" Al mundo y a mi madre. Bueno, para serles sinceros, lo que contesté fue: "bueno mamá, te hablo después".
(Laughter)
Pero en mi interior dije "No, gracias".
But in my mind, I said, "No, thank you." I cannot accept her bargain either. Nor should you. It would be easy for many of us in rooms like this to see ourselves as safe, to keep ourselves over here. We speak well, we dress decent, we're intelligent, people like us, or act like they do.
Yo no puedo aceptar su reto. No debo hacerlo. Y Uds. tampoco. Sería fácil para muchos de los que estamos acá estar seguros aquí adentro, quedarnos aquí, en esta sala. Hablamos bien, nos vestimos bien, somos inteligentes, la gente nos adora o simula hacerlo.
But instead, I say that we should remember Lot's wife. Jesus of Nazareth said it first to his disciples: "Remember Lot's wife." Lot, in case you haven't read the Bible recently, was a man who set his family down in Sodom, in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy. But God, being cruel, yet still a sap in part, rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks and get out of Dodge. Lot heard the angel's warning, but delayed. They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands and his two daughters' hands, and his wife's hands, and hurried them out of Sodom. And the angels shout, "Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back," just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah. I can't figure out how Gomorrah got dragged into this. But Lot and his folks are running, fleeing all that destruction, kicking up dust while the Lord rains down death, and then, for some reason, Lot's wife looks back. God turns her into a pillar of salt. "Remember Lot's wife," Jesus says.
Pero en lugar de eso, yo digo que recordemos a la esposa de Lot. Jesús de Nazaret se lo dijo primero a sus discípulos, "Recuerden a la esposa de Lot". Por si no han leído la Biblia, Lot era un hombre que vivía en Sodoma junto a su familia. Sodoma era una ciudad desgraciada que Dios había decidido destruir. Pero Dios, cruel y en parte sabio, mandó a dos ángeles a Sodoma para advertir a Lot que reuniera a su familia y se fueran de allí. Lot escuchó la advertencia del ángel pero se retrasó. No tenían tiempo que perder, entonces los ángeles agarraron las manos de Lot las manos de sus dos hijas y las de su esposa. Y los apuraron para salir de Sodoma. Y los ángeles gritaron: "Escapen a la montaña. Hagan lo que hagan, no miren atrás". Y Dios envió la lluvia de fuego sobre Sodoma y Gomorra. No sé como Gamorra terminó siendo parte de la historia. Lot y su familia corrían, escapándose de toda la destrucción y el polvo que se levantaba mientras el Señor mandaba la lluvia de fuego. Y en ese momento, por alguna razón, la esposa de Lot mira hacia atrás. Y Dios la convierte en una columna de sal. "Recuerden a la esposa de Lot", dijo Jesus.
But I've got a question: Why does she look back? Does she look back because she didn't want to miss the mayhem, wanted one last glimpse of a city on fire? Does she look back because she wanted to be sure that her people were far enough from danger to breathe a little easy? I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons if I'd been in her shoes. But what if something else was going on with this woman, Lot's wife? What if she could not bear the thought of leaving those people all alone to burn alive, even for righteousness's sake? Isn't that possible? If it is, then this backward glance of a disobedient woman may not be a cautionary tale after all. It may be the bravest act in all the Bible, even braver than the act that holds the whole Book together, the crucifixion. We are told that up on Calvary, on an old rugged cross, Jesus gave his life to save everybody: billions and billions of strangers for all time to come. It's a nice thing to do. It made him famous, that's for sure.
Pero tengo una pregunta: ¿Por qué mira hacia atrás? ¿No quería perderse el caos? ¿Deseaba ver por última vez a una ciudad en llamas? ¿Mira hacia atrás porque quería asegurarse de que su gente esté fuera de peligro y liberar su conciencia? A veces soy tan dramático y egoísta que esas son en realidad mis razones de haber estado en su lugar. Pero, ¿y si algo más le pasaba a esta mujer, la esposa de Lot? ¿Y si no podía soportar la idea de dejar a esas personas solas, quemándose vivas, incluso por el bien de la justicia? ¿Es posible? Si lo fuera, podríamos decir que esta mirada de una mujer desobediente no se trate de un cuento con moraleja. Podría ser el acto de valentía más grande de toda la Biblia. Incluso más valiente que el acto en que resume todo el libro, la crucificción. Nos dicen que en el Calvario, en una cruz vieja y escarpada, Jesús dio su vida para salvar a la humanidad. Miles de millones de extraños que vendrían al mundo. Es un lindo gesto. Lo hizo famoso, eso seguro.
(Laughter)
Sin embargo, a la esposa de Lot la asesinaron,
But Lot's wife was killed, turned into a pillar of salt, all because she could not turn her back on her friends, the wicked men of Sodom, and nobody even wrote the woman's name down.
la transformaron en una columna de sal, solo porque no pudo decepcionar a sus amigos. A los desgraciados de Sodoma. Y nunca nadie escribió el nombre de la mujer.
Oh, to have the courage of Lot's wife. That's the kind of courage we need today. The courage to put ourselves over there. The courage that says that either all of us have to be faggots, or none of us can be faggots, for any of us to be free. The courage to stand with other vagabonds in the street, with all the wretched of the earth, to form an army of the least of these, with the faith that from the naked crust of all we are, we can build a better world.
Si tan solo tuviéramos la valentía de la esposa de Lot. Es esa la clase de valentía que necesitamos hoy en día. La valentía para exponernos. La valentía para decir que maricas somos todos o nadie, para que todos seamos libres. La valentía para acompañar a otros vagabundos en la calle, con todos los miserables de la tierra, para formar un ejército de los más pequeños con confianza en que desde la corteza desnuda que somos todos, podemos construir un mundo mejor.
Thank you.
Gracias.
(Applause)