When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Дізнавшись, що я прийду сюди, подумала: "Я мушу зателефонувати своїй матері". Моя мама, маленька кубанка, ось така заввишки. Всього лише чотири фути. Ви ще мене слухаєте? (Сміх) Я подзвонила їй. "Привіт. Як справи, доцю?" "Слухай, мам. Треба з тобою поговорити". "Ти вже говориш зі мною. В чому справа?" Кажу: "Маю поговорити з хорошими людьми". "Ти завжди розмовляєш з такими, окрім того разу в Білому домі". "Мамо. не починай!" Я сказала їй, що йду на ТЕД, на що вона: "То в чому проблема?" Я сказала, що не досить впевнена. Кажу: "Маю поговорити з ними про історії". Це "Технології, розваги та дизайн". Вона сказала:" Ти створюєш історію, коли вигадуєш її, розвагу - коли розповідаєш, і, ти ж будеш використовувати мікрофон". (Сміх) Я сказала:" Ти золото, мам. Татко є?" "А що таке? Перли мудрості, що ллються з моїх уст, тобі не підходять?" (Сміх) Тут втрутився татусь. Мій татко, один із тих старців, знаєте, старий кубинець з Камагваю. Камагвай - це провінція на Кубі. Він із Флориди. Народився 1924 року. Він виріс в задрипаному богійо, в такій будівлі, що використовують Таінос, наші предки Аравак. Мій батько кмітливий і дотепний водночас, а потім різко змінюється на очах. "Татусю, допоможи". "Я вже це чув. Думаю, вона права". (Сміх) Після всього, що я Вам сказала? Усе моє життя батько підтримував мене. Ми говорили кілька хвилин, і він сказав, "Чому ти не розкажеш те, в що віриш?" Я б хотіла, але немає часу. Хороша історія - те, що хочуть почути інші. Гарна історія - це вміння віддавати. Отож, я розповім вам невеличку історію. Пам'ятаєте, ця традиція прийшла до нас не з часів Авалону, а ще давніше, до того, як ми писали історії на папірусі чи малювали на стінах вогкої печери. Тоді нам треба було розповідати історії. Коли Лексус хоче продати авто, вони розповідають історію. Ви дивилися рекламу? Кожен із нас має бажання хоча б раз розповісти історію, яку б почули. Є історії, які ви розповідаєте зі сцени. Є історії, які ви розкажете кільком людям за келихом хорошого вина. І є історії, які розповідаєте пізно вночі другові, мабуть лише раз у житті. Ну і є історії, які шепочемо у далечінь Стіксу. Але я не розповідатиму ту історію. Я розкажу ось яку. Вона називається: "Ти сумуватимеш за мною". Вона про людські стосунки. Моя мама-кубинка, з якою я Вас познайомила у цьому короткому нарисі, приїхала в США сто років тому. Я народилася у 19 - я забула, і переїхала з ними після Кубинської революції. З Гавани, що на Кубі, у Декейтор, Джорджія. Декейтор, маленьке місто на півдні. В тому маленькому місті я і виросла, виросла, слухаючи такі історії. Але ця історія сталася кілька років тому. Я подзвонила мамі. Це був суботній ранок. Хотіла знати, як робити кубинський ахіяко. Він надзвичайно смачний. Від нього аж слина тече - знаєте, аж потом вкриваєшся. Так, от така це їжа. Народ, це сенсорна частина програми. Я подзвонила мамі, вона каже: "Кармен, приїдь! Мені треба в магазин, а ти ж знаєш, твій батько дрімає вдень. А мені треба йти. Маю справи". Зупинюсь тут і скажу: Естер, моя мама, вже не водить авто пару років на щастя усій Атланті. Будь-яка поїздка з цією жінкою у дитинстві не минала без мигалок. Але вона майстерно ухилялася від копів. Коли ж її зупиняли, вона вміла домовитися. "Пані, ви що не бачили червоного світла?" (Іспанська) "Ви не розмовляєте англійською?" "Ні". (Сміх) Та все має кінець, і вона опинилася у транспортному суді, де торгувалася із суддею. Це історичний момент. Але їй уже 70, і вона більше не водить. Це значило, що кожен в сім'ї мав возити її фарбувати волосся, знаєте, у той особливий блакитний, що пасує до її брючного костюму, ну знаєте, такого кольору як Бюік. Розумієте про що я? Добре. Штани з мереживом і малими петлями внизу. Рокпорти саме для цього. Тому їх так називають. (Сміх) Це її стиль. І я потрібна цій жінці у суботу зранку. Їду, хоч і зайнята, бо вина у нас - це жах. Я не вдаюся в політику, але... Їду до мами. Приїжджаю. Вона під навісом. Звичайно, в них є навіс. Такий рифлений. Бюік стоїть на вулиці, вона трясе ключами: "Маю для тебе сюрприз, доцю!" "Ми їдемо на твоїй машині?" "Не ми, а я". Вона запихає руку в кишеню і дістає біду. Це діалог. Говоріть до мене. Так, справжнісінькі водійські права. Очевидно, видані в Джорджії. Чортові ідіоти. (Сміх) Я: "Вони що, справжні?" "Думаю, так". "А ти хоч бачиш?" "Ну я мушу". "О, Боже". Під нею два довідники. І це не вигадка, вона така маленька. Вона причепила парасолю, щоб закрити двері. Я, її донька, ідіотка, стою із відвислою щелепою. "Ти йдеш чи ні?" "Боже! А тато знає?" "Ти що, жартуєш?" "Як тобі це вдається?" "Йому ж треба спати". Ми лишили тата спати, бо він би мене вбив, якби я її відпустила. Сідаємо в машину. 55 миль за годину на задній передачі. Я пристібаю ремені безпеки спереду. Я натягую їх ззаду. Двічі перекручую. В роті пересохло як в Калахарі. Я міцно вчепилася за ручку дверей. Ясно? Вона посвистує, а я нарешті починаю дихати як породілля - знаєте, як це? І лише кілька жінок кажуть "ага, ага". "Мам, ти можеш їхати повільніше?" Ось вона на 285 шосе, що проходить по периметру Атланти - там сім смуг, і вона займає усі. "Мам, вибери смугу". "Якщо маєш 7 смуг, треба їх використати". І от вона вже їде. Не можу повірити - її ще досі не зупинили. Я собі думаю, треба поговорити. Це, мабуть, допоможе відновити дихання. "Мамо, я знаю, що тебе затримували". "Ні, про що ти говориш?" "У тебе є права. Як довго ти їздиш?" "Чотири - пять днів". "І тебе не зупиняли?" "Мене не штрафували". "Ну так, звісно". "Добре, я зупинилася перед світлофором і позаду мене такий чоловік, знаєш". "А він часом не в синій формі і з переляканим обличчям?" "Не починай, тебе там не було". "То що, оштрафували?" Ні. Вона сказала: "Чоловік", мушу розповідати у її стилі, інакше це втрачає свій сенс - "він підходить до вікна, і робить так- що вказує, що він досить старий. Я підводжу очі і думаю може він вважає, що я досі мила". "Мам, ти і далі цим займаєшся? "Це ж працює, доцю". Я кажу: "Вибачте, не говорю англійською". А він був в Гондурасі від Корпусу Миру. (Сміх) Вони говорять, і в якийсь момент вона каже: "Ну то все, домовились". "Ну? Що?" "Що. Оштрафував він тебе чи ні? "Я глянула на світлофор - він змінився". (Сміх) Ви б мали настрашитися. Не знаю, чи то гра ота, "кішки-мишки", знаєте - туди сюди, туди сюди - але ми вже під'їхали до магазинів. Були в торговому центрі під час свят, так? Можете казати - так. Зал: так Парковка тоді - пекло, і ви молитесь усім святим що, стоячи в довжелезній черзі, хтось звільнить місце якраз перед вами. Але, не завжди так. І от я питаю:"Чому ми тут?" Маєш на увазі в машині? "Чому ми зараз тут? Це ж субота. Свята". Бо я маю обміняти білизну твого батька. Бачите, це маккіавельське мислення, це, розумієте, як кролячі нори, в голові цієї жінки. І лише нитка Аріадни (досить метафор?) допоможе вийти. Ну ви мене розумієте. (Сміх) Чому треба обміняти татову білизну зараз? "І взагалі навіщо? Що з нею не так?" "Це тебе засмутить". "Ні. З ним щось? Ні ні, єдине, це те, що він ідіот. Помилкою було відправити його в магазин, він пішов купити білизну, купив широкі замість боксерок. "Чому саме ті?" Не буде дітей. О. Боже. (Сміх) Олівія? Розумієш? Отже, ми зрушилися на 4 фути, і нарешті мама каже: "Я знала, знала. Казала, іммігранти знайдуть місце? Он там. Вона показує на заднє вікно, я придивляюся, і три, три ряди від нас "Дивися - Шеві". Ви не знаєте - сміятися чи ні, помітили, ви надто політкоректні. Смійтеся, зараз можна. "Дивися, Шеві - воно їде сюди". "Мам - три ряди". Вона дивиться на мене як на ідіотку, до якої треба повільно і чітко говорити. Я знаю. Виходь з машини і йди постій на парковці, доки я не приїду. Давайте проголосуємо. Скільки з вас - дитиною, чи дорослим тримали місце на парковці для когось? Бачите, ми в таємному товаристві. (Сміх) Але роки лікування ідуть нам на користь. Ми вже повністю здорові. Але я їй дала таку честь. Ви ще зі мною? "Навіть не кажи. Усе життя мене соромиш". На що вона: "Коли я тебе осоромила?" (Іспанська) Поки паркується, і далі говорить, натискає на гальма, відкриває двері із неабиякою жвавістю для її літ вона вистрибує з машини, збиває довідники, а тоді вона іде, тримає дешеву сумочку і стає попереду машини. І досить швидко пересувається на свої літа. Я ще не озирнулася, а вона вже іде поміж машинами, а люди позаду мене так щиро сигналять "біп-біп". Махаю їй, що вже йду. Я стрімголов закриваю двері, лишаю книжки. Ми пришвидшуємося. Зачекайте, коли все втихомириться. Я рушаю, і чую, як дитина каже мені, це буде не те, якщо я про неї не розповім, вона небагатослівна. Небагатослівна завжди. Знаєте, вона їсть маленькими порціями. Кожне слово вона розділяє на фонеми, на такі маленькі, знаєте. Вона має при собі блокнот і ручку. Вона володіє великою силою. Вона слухає, бо це перше, що роблять. Інколи вони зупиняється і каже: "Як це пишеться? Який рік? Добре". Коли вона все опублікує через 20 років, не вірте ні слову. Моя чудова доня Лорен - дитина з високим інтелектом. Благослови Вас, докторе Ватсон. Вона каже: "Мам, мусиш глянути". Знаєте, коли ця дитина так каже. Не те, щоб я не бачила це місце злочину, Я виросла з цією жінкою. Я кажу: "Лорен, перекажи мені". "Ні, мам, ти мусиш це бачити". Я мушу. І ви теж. Хіба ви не хочете? Ось і вона. Я не вірю своїм очам; вона стоїть, розставивши ноги. Вона міцно вчепилася в ту дешеву сумочку. Вона стримує потік машин, будучи такою маленькою, і грубим голосом каже: "Назад, друже. Тут занято!" (Сміх) Готові? Зберіться з духом. Ось воно. "Он моя доня в Бюіку. Доню, привстань, щоб вони тебе побачили". О, Боже мій. Я нарешті підходжу, - це Південь. Не знаю, в якій частині країни ви живете. Я думаю, десь там ми всі любимо історії. Нам би ковдру і ведмедика Бо. Хочемо закутатися і сказати: "Ну, розкажи. Будь ласка, розкажи". Але на Півдні ми любимо хороші історії. Люди від'їхали в сторону. Тобто, виїхали з тієї черги, відкрили машини, дістали крісла і напої. Ставки зроблено. "Дідько, я за ту маленьку пані". (Сміх) І вона проводить мене рухами сальси. Як не як, вона ж кубинка. В моїй голові звучить: "Зупинись, зупинись!" Так, ніби ви про це ніколи не думали. Я заїжджаю, припарковуюсь. Двигун ще працює. Не машини - мій. Я вискочила зі словами: "Не рухайся". "Я нікуди не йду". Вона ж сидить в першому ряді. Я виходжу, і ось вона - Естер. Обіймає свою сумочку. "Que" - означає "що" і навіть більше. (Сміх) "Мам, ти що геть втратила сором? Люди звідусіль на нас зглядаються". Ну добре, дещо треба придумати. Секрети ремесла. Дещо я вигадую. Інші - ну ось прямо тут вони. Це вона мені каже. Після того як я, дайте нагадаю, "Ти що геть втратила сором?" "Так, разом з колготками". (Сміх) (Оплески) Так, плескайте, але ще 30 секунд до кінця. Я вже на грані, коли хтось стукає по плечі. Безстрашна душа. Думаю: "Це ж моя дитина. Як вона посміла? Вона вискочила із машини". Все добре, мама кричить на мене, я на неї. Отак працює ієрархія. (Сміх) Повертаюся, це жінка. Зеленоока. Трохи вища за мене. З нею молодик - хто він, не моя справа. І вона каже: "Перепрошую", так ми говоримо "Це ваша мати?" "Ні, я слідкую за старими на парковці, чи вони зупиняться. Звичайно це моя мати!" Хлопчина каже: "Моя сестра мала на увазі, вони переглянулися -"Вона божевільна". А тоді молоді люди сказали: "Ні, ні, люба. Нас лише одне цікавить". "Дивіться. Я з нею розберуся, добре?" Вона, як мала атомна зброя, я її знаю, з нею треба дуже обережно поводитися". І тут дівчина: "Я знаю, але клянуся, вона нагадує нам нашу матір". Ще трошки, і я б це упустила. Він повертається до неї боком і пошепки каже: "Як я сумую за нею". Вони розвертаються, і пліч-о-пліч ідуть, занурені у власні спогади. Спогади про божевільну, що дала їм життя. Я повертаюся до Естер, яка похитується. "Знаєш, що люба?" "Що, мам?" Років п'ятнадцять понадокучаю, якщо пощастить, а потім ти сумуватимеш". (Оплески)