When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Когда я узнала, что мне предстоит выступить перед вами, я подумала: «Мне надо позвонить маме». Моя мать — маленькая кубинская женщина. Вот такого роста. 1 метр 20 — не более чем набор её фигуративных частей. Вы ещё слушаете меня? (Смех) Я звоню ей. «Привет, как поживаешь, детка?» «Привет, мам, мне надо поговорить с тобой». «Ты уже говоришь со мной. Что случилось?» Я отвечаю: «Я буду выступать перед группой милых людей». «Ты всегда говоришь с милыми людьми, пока ты не в Белом доме». «Мама, не начинай!» И я сказала ей, что собираюсь на TED, на что она спросила: «А в чём проблема?» Я говорю: «Ну, я не уверена… Я должна поговорить с ними об историях. Об их создании, развлекательной стороне, о том, как их складывать». А она отвечает: «Что ж, ты складываешь историю, когда придумываешь её, когда рассказываешь — это развлечение, и используешь микрофон». (Смех) Я говорю: «Ты болтушка, мам. Папа рядом?» «Что? Тебя не устраивают жемчужины мудрости, которые выпрыгивают из моих уст, как лемминги?» (Смех) Потом трубку взял папа. Мой папа относится к тому типу людей, которых называют «старая гвардия»... пожилой кубинец из Камагуэйа. Камагуэй — это одна провинция Кубы. Он из Флориды. Он родился там в 1924 году. Он рос в бохио — тростниковых хижинах без окон, в таких жили индейцы племени Тиано, предки племени Аравак. Мой отец очень находчивый и с потрясающим чувством юмора. Со временем его остроты трансформируются, и до вас доходит глубокий смысл сказанного. «Папочка, помоги!» «Я уже слышал, что сказала твоя мама. Думаю, она права». (Смех) И это после того, что я только что рассказала? Всю мою жизнь отец всегда был рядом. Мы поболтали ещё пару минут, и он сказал: «Почему бы тебе не рассказать им, во что ты веришь?» Я бы рассказала. Но у нас нет на это времени. Хорошая история — это история, которую люди хотят слушать. Отличная история — это когда история рассказывает сама себя. Итак, расскажу вам небольшую историю. Помните, эта традиция пришла к нам даже не с туманного Авалона, но ещё раньше, ещё до того, как мы записывали истории на папирусе. Мы рисовали пиктограммы на стенах влажных, сырых пещер. За всем этим стоит наша потребность рассказать историю. Когда Lexus хочет продать вам машину, они рассказывают вам историю. Вы видели рекламу? Потому что все мы испытываем это желание — хотя бы однажды рассказать историю, которая будет услышана. Есть истории, которые мы рассказываем со сцены. Есть истории, которые вы можете рассказать в небольшой компании за бокалом хорошего вина. И есть истории, которые вы рассказываете ночью другу, может быть первый и последний раз в жизни. А есть истории, которые мы шепчем в кромешную тьму. Но не такую историю я расскажу вам. А вот эту. Она называется «Ты будешь скучать по мне». Она о связи между людьми. Моя кубинская мама, которую я вам только что описала в коротком скетче, приехала в Соединённые Штаты тысячу лет назад. Я родилась в 19... дальше не помню и приехала в эту страну вместе с родителями сразу после Кубинской революции. Из Гаваны (Куба) мы переехали в Декатур (Джорджия). Декатур в Джорджии — это маленький южный городок. В этом маленьком южном городке я и выросла. И росла я, слушая разные истории. Но эта история произошла всего несколько лет назад. Я позвонила маме. Было субботнее утро. И я хотела узнать, как готовить «аяко». Это кубинское блюдо. Оно восхитительное. Острое. От него в уголках рта собирается слюна. А ваши подмышки начинают особенно пахнуть, понимаете, о чём я? Такая, вот, еда, да… Это была чувственная часть моего рассказа. Звоню я маме, и она говорит: «Кармен, нужно, чтоб ты приехала, пожалуйста. Мне надо в торговый центр. А ты же знаешь своего отца. Он ложится вздремнуть днём, а мне очень надо поехать. У меня там есть дело». Позвольте кое-что пояснить. Эстер, моя мама, не водит уже много лет. Ко всеобщей радости жителей Атланты. С самого детства каждая поездка на машине с этой женщиной не обходилась без дорожной полиции. Но она научилась мастерски уворачиваться от общения с ними, и каждый раз, встречаясь с ними, она устанавливала великолепный контакт. «Мэм, вы заметили, на какой свет вы только что проехали?» (говорит по-испански) «Вы не говорите по-английски?» «Нет». (Смех) Но всё когда-нибудь кончается, и она оказалась в дорожном суде, где она умудрилась торговаться с судьёй за сумму штрафа. Это всё запротоколировано. Но сейчас ей уже за семьдесят и она больше не водит машину. А это значит, что вся семья подписалась на то, чтобы возить её красить волосы, ну, вы понимаете, этот голубой цвет, подходящий к её полиэстеровому брючному костюму. Знаете, такого же цвета, как Бьюик. Да? Ясно? Маленькие зацепки на колготках, которые она зашивает и оставляет петли. Обувь марки Rockport как раз нужна для этого. Вот почему они их так называют. (Смех). Такое впечатление она производит. И эта женщина хочет, чтобы я поехала с ней субботним утром, когда у меня масса дел. Но отказать невозможно: кубинское чувство вины тяжёлая штука. Не буду углубляться в эту тему. Словом, я еду к маме. Я подъезжаю. Она на стоянке. Конечно, у них есть стоянка. Ну, знаете, с такой рифлёной крышей. Бьюик припаркован снаружи. А она позвякивает связкой ключей. «У меня для тебя сюрприз, детка!» «Мы едем на твоей машине?» «Не мы — а я!» Она опускает руку в карман и достаёт настоящую катастрофу. Когда рассказывают историю, это всегда интерактивное действие. Говорите со мной. О да! Она достала права, действительные водительские права. Очевидно выданные ей местным отделением ДАИ Гвиннета. Чёртовы идиоты. (Смех) Я спрашиваю: «Они настоящие?» «Полагаю, да». «А ты вообще что-то ещё видишь?» «Думаю, мне придётся». «О боже!» Она садится в машину. А сидит она на двух телефонных книгах. Я даже не придумываю, настолько она маленькая. Она даже изобрела зонт, чтобы им — внимание! — закрывать дверь. Её дочь, я, деревенская дурочка с мороженым на палочке во лбу... так до сих пор и стою с отвисшей челюстью. «Ну, так едешь? Или что?» «О Боже! Хорошо, ладно. А папа знает, что ты водишь?» «Ты шутишь?» «И как тебе удаётся держать это в тайне?» «Иногда он ложится спать». Итак, папа спит. Я знала, что он бы меня убил, если бы узнал, что я отпустила её одну. Мы сели в машину. Включается задняя передача. Скорость — 90 км/ч задним ходом. Я обвязываюсь ремнями. Натягиваю ремни с заднего сиденья, обвязываюсь ими. Кажется, мой рот пересох, как пустыня Калахари. Я мёртвой хваткой вцепилась в ручку двери. Понимаете, о чём я? А она насвистывает, и в конце концов я делаю вздох как при родах — знаете такой? Немногие женщины начинают в таких случаях дышать часто. Верно. И я говорю: «Ма, может, помедленнее?» Так как в этот момент она выезжает на трассу 285, окружную дорогу Атланты, на которой семь полос, и она сразу на всех семи. Я говорю: «Мам, выбери один ряд!» «Они предлагают тебе семь и ожидают, что ты воспользуешься всеми». Так она и ехала. Я не верю ни на секунду, что её ни разу до того не остановили. Я решаю, можно было бы поговорить. Это отвлечёт. Восстановит моё дыхание и, возможно, уменьшит сердцебиение. «Мамочка, я знаю, что тебя останавливали». «Нет, нет, о чём ты?» «У тебя права. Как давно ты водишь?» «Четыре-пять дней». «Да. И тебя ни разу не остановили?» «Мне не выписали штрафа». Я говорю: «Да, да, да... ну, давай же, расскажи». «Ладно. Я остановилась на светофоре, и тут сзади подходит парень. А на нём голубая форма...» «...и лицо, полное ужаса?» «Тебя там не было, так что не начинай!» «Ну же, он выписал тебе штраф?» «Нет». И она объяснила: «Мужчина», — тут я должна рассказать так, как она рассказала, иначе история будет неполной. Итак: «Он подошёл к окну и сделал вот так, из чего я заключила, что он довольно пожилой. Я смотрю на него и думаю, может быть он решит, что я ещё ничего». «Ма, ты всё ещё проделываешь свои штучки?» «Если это работает, детка, так чего нет? Итак, я говорю по-испански... Кто же мог подумать, что он служил в Гондурасе в Корпусе мира». (Смех) Он поговорил с ней по-испански, и тут она говорит: «На этом всё и закончилось». «Да? Что? Выписал он тебе штраф или нет? Как всё закончилось?» «Нет, я смотрю на светофор — зажигается зелёный». (Смех) Вам должно быть страшно. Я не понимала, шутит она или нет. Играет ли со мной, как кошка с мышкой, левой лапой — правой лапой, левой — правой. Но к тому моменту мы доехали до торгового центра. Вы все бывали в торговом центре в праздничный день, да? Ну? Ну? Да? Вы можете отвечать «си». Публика: «Да». Хорошо. Так вот вы въезжаете на эту адскую парковку и молитесь этому святому всех святых, чтобы как только вы вольётесь в серпантин ползущих машин, кто-нибудь включил стоп-сигнал, как раз когда вы окажетесь за ним. Но, как правило, так не бывает, верно? Поэтому первое, что я спрашиваю: «Ма, зачем мы здесь?» «Ты имеешь в виду, здесь, в машине?» «Нет же! Почему мы здесь сегодня? Сегодня суббота. Выходной». «Потому что мне нужно поменять нижнее бельё твоего отца». Вот вам пример макиавеллиевского мышления. Лично для меня мозг этой женщины — это кроличья нора. Хочу ли я туда? Даже держа в руках нить Ариадны, эту надежду на спасение... достаточно метафор? Я скорее всего не выберусь оттуда. Но, вы же понимаете... (Смех) «А почему нужно заменить папино бельё именно сейчас? И зачем? Что с ним не так?» «Ты расстроишься». «Я не расстроюсь. Почему? Что? С ним что-то не так?» «Нет, нет. С ним не так только одно: он идиот. Я отправила его в магазин, и это была моя первая ошибка. Он пошёл покупать нижнее бельё и купил обычные трусы. А должен был купить семейные трусы на резинке». «Почему?» «Я прочла об этом в интереснете. Иначе не будет детей». «О Боже!» (Смех) Оливия, да? Ага? К этому моменту мы проползли ещё 120 метров, и тут моя мама говорит мне: «Я знала, я знала. Я иммигрантка. Мы занимаем место. А, что я говорила тебе? Вон там». И она указывает куда-то через стекло. Я выглядываю и... через три... три!... ряда... «Смотри, Шевроле». Вам смешно, но вы не знаете, можно ли. Вы политкорректны, вы заметили? Так-то лучше. Можно смеяться. «Смотри, Шевроле выезжает с парковки». «Мама, подожди. Он в трёх рядах от нас». Она смотрит на меня, как на ребёнка-идиота, как на бестолочь, с которой говорят медленно и чётко. «Я знаю это, детка. Выходи из машины... и займи то место, пока я не подъеду». Я хочу проголосовать. Давайте, давайте! Кому из вас доводилось — в детстве или юности — занимать парковку для кого-то? Видите! Мы с вами — тайный клуб с тайным рукопожатием. (Смех) Потом нас ждут годы терапии, и нам становится легче. У нас всё отлично. Я тоже занимала место. Да, и вы думаете, я до сих пор это делаю? Я говорю: «Ни за что, мам! Всю жизнь ты ставишь меня в неловкое положение!» Конечно, она спросила в ответ: «Когда это я ставила тебя в неловкое положение?» (говорит по-испански) Не переставая говорить, она останавливает машину, включает аварийку, открывает дверь, и с удивительной для её возраста проворностью выпрыгивает из машины, скидывает телефонные книги, она идёт, держа в руках свою дешёвую дамскую сумочку и обходит машину спереди. Ходит она с поразительной для её возраста скоростью. Прежде чем я успеваю заметить, она лавирует по парковке, между машин, в то время как люди в машинах позади меня с присущим праздничным настроем сигналят мне. «Да, да!» Итальянские руки продолжают сигналить. Я срываюсь с места. Закрываю дверь. Бросаю телефонные книги. Всё это происходит быстро— вы всё ещё следите за историей? Подождём тех, кто не успевает. Хорошо. Я трогаюсь с места, и в этот момент ребёнок говорит мне... но история будет неполной, если сначала не опишу вам моего ребёнка. Потому что моя дочь — молчунья. Краткость и лаконичность присутствуют во всём, что касается этого ребёнка. Она ест маленькими порциями. Язык для неё — это что-что, что отмеряется... короткими звуками — хм, хм, хм, хм. Она всегда носит с собой тетрадку и ручку. Она обладает огромной властью. Она умеет слушать. Это то, что сперва делают те, кто рассказывает истории. Время от времени она прерывает тебя и спрашивает: «Как это пишется? В каком году? Спасибо». Когда она опубликует это через 20 лет, не верьте ни единому слову. Такова моя чудесная дочь Лорен, стоящая на тонкой грани перед синдромом Аспергера. Будьте благословенны, доктор Ватсон. Она говорит: «Ма, тебе надо на это посмотреть». Вы же понимаете, когда этот ребёнок говорит, что я должна посмотреть, я должна посмотреть. Но за свою жизнь я уже не раз наблюдала эту сцену. Я выросла с этой женщиной. Я говорю: «Лорен, знаешь что, просто расскажи мне, что происходит. Я не могу...» «Нет, мама, ты должна на это посмотреть». Я должна была посмотреть. Да, и вам надо было бы взглянуть на это. Разве вам не любопытно? Вот, она. Я смотрю с недоумением... Она стоит, ноги в обуви Rockport слегка расставлены. Она вытянула вперёд свою дешёвую сумочку и размахивает ею. Она сдерживает натиск нескольких тонн железа исключительно силой своей личности, и говорит своим старушечьим голосом что-то вроде: «Сдавай назад, приятель! Здесь занято!» (Смех) Ну, что, готовы? Держитесь! Сейчас начнётся. «Моя дочь, она сейчас подъедет на Бьюике. Детка, сядь так, чтобы они тебя видели!» О Боже! О Боже! История подходит к концу. Мы сейчас на Юге. Я не знаю, в какой части страны вы живёте. Думаю, мы все любим истории. Все мы втайне хотим укутаться в плед, взять в руки мишку. Устроиться поуютнее и сказать: «Ну, расскажи, же, расскажи мне историю. Давай, дорогой, расскажи мне историю». Но на Юге мы любим хорошие истории. Люди расступились, они вышли из машин, они открыли багажники, вытащили походные стулья, напитки. Ставки сделаны. «Я с этой маленькой женщиной, чёрт подери!» (Смех) Она ведёт меня в лёгком темпе сальсы. В конце концов, она кубинка. Я молю о том, чтобы педаль газа сломалась. Случалось же и с вами такое? Было? Да... Я продвигаюсь вперёд и паркую машину. Двигатель всё ещё работает. Мой, не автомобильный. Я выскакиваю из машины и говорю дочери: «Не двигайся!» «Я никуда не собираюсь». Она заняла первый ряд на представлении греческой трагедии. Я выхожу. И вот стоит Эстер. Она сжимает свою сумочку. «Que?» Это означает «Что?»... и много чего ещё. (Смех) «Ма, у тебя совесть есть? На нас же все смотрят!» Ну, иногда историю надо немного «заправить». Секреты ремесла. Вы знаете, некоторые истории я иногда подправляю... А некоторые... Они просто такие, какие они есть. Итак, она говорит: «Что?» После чего я спрашиваю: «У тебя есть совесть?» «Нет, я отказалась от неё вместе с колготками. Они очень стягивают». (Смех) (Аплодисменты) Да, вы можете хлопать. Но до конца истории ещё 30 секунд. Я готова вспыхнуть, как сухая ветка, но вдруг кто-то стучит меня по плечу. Отважная душа. Я думаю: «Это мой ребёнок. Как она смеет? Она вышла из машины». Всё в порядке. Мать кричит на меня, я кричу на свою дочь. Это прекрасная иерархия, она работает. (Смех) Я оборачиваюсь. Но вижу не дочь, а молодую женщину. Немного выше меня ростом. Светлые зелёные глаза, полные удивления. Рядом молодой человек — муж, брат, любовник — не моё дело. И она говорит: «Простите, мэм, — так мы тут общаемся, — Это ваша мама?» Я отвечаю: «Нет, я преследую пожилых женщин на парковке и смотрю, смогут ли они припарковаться. Ясно, это моя мама!» Молодой человек: «Моя сестра хотела сказать...» Они переглянулись, знакомый взгляд «Боже, она же сумасшедшая!» Я говорю по-испански, и молодой человек с девушкой мне: «Нет, нет, всё в порядке, мы хотели бы узнать кое-что». Я отвечаю: «Слушайте, я займусь ею, хорошо? Потому что я знаю её, и поверьте, она как ядерное оружие, понимаете, с ней надо очень осторожно». Девушка говорит: «Я знаю, но я хочу сказать, клянусь... она напоминает нам нашу мать». Я чуть было не пропустила мимо ушей. Он повернулся к ней на каблуках... и сказал полушёпотом: «Боже, я скучаю по ней». Они повернулись и ушли, прижимаясь друг к другу, затерянные в собственных мечтах. В воспоминаниях о сумасшедшей женщине, которой посчастливилось передать им свою ДНК. Я поворачиваюсь к Эстер, которая стоит тут же и говорит: «Знаешь что, детка?» «Что, ма?» «Ещё лет 14-15 я буду доводить тебя до белого каления, если тебе повезёт, но потом, дорогая, ты будешь скучать по мне». (Аплодисменты)