When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Când am știut că o să vin să vă vorbesc, m-am gândit că „trebuie să o sun pe mama”. Am o mamă cubaneză, micuță -- e cam atât de mare. Un metru douăzeci -- nu mai mare ca suma părților ei sugestive. Mă urmăriți? (Râsete) Am sunat-o: „Salut, cum îți merge, scumpete?” „Salut, mama, trebuie să vorbesc cu tine.” „Deja vorbești cu mine. Care-i treaba?” I-am spus: „Trebuie să le vorbesc unor oameni drăguți.” „Mereu vorbești cu oameni drăguți, mai puțin atunci când ai fost la Casa Albă -- „Mama, nu începe!” Și i-am spus că vin la TED și ea a zis: „Și care-i problema?” Și eu i-am spus: „Ei bine, nu știu sigur.” I-am spus: „Trebuie să le vorbesc despre povești.” „Despre tehnologie, divertisment și design.” Și ea a spus: „Păi, e design când creezi o poveste, e divertisment când o spui și o să folosești un microfon.” (Râsete) Am spus: „Ești o scumpă. Tata e acolo?” „Care-i problema? Vorbele de înțelepciune care-mi țâșnesc din gură nu sunt bune pentru tine?” (Râsete) Apoi a venit tata. Tatăl meu -- e un tip de modă veche -- un bătrân cubanez din Camaguey. Camaguey e o provincie din Cuba. El e din Florida. S-a născut acolo în 1924. A crescut într-o baracă cu lut pe jos, iar structura era asemănătoare cu cea folosită de indienii Tainos, strămoșii noștri Arawak. Tata e, pe de-o parte, ager la minte, incredibil de haios, iar apoi caracterul lui tăios iese la suprafață și te lasă fără cuvinte. „Tati, ajută-mă.” „Am auzit ce ți-a spus maică-ta. Îi dau dreptate.” (Râsete) „După tot ce ți-am spus?” Toată viața mea tata a fost acolo pentru mine. Așa că am vorbit câteva minute și mi-a spus: „De ce nu le povestești despre ce crezi?” Mi-ar plăcea, dar nu avem timp. A fi un bun povestitor înseamnă a țese o poveste pe care cineva să vrea să o asculte. Marile povești se nasc atunci când dai frâu liber imaginației. Așa că o să vă spun o mică poveste. Aduceți-vă aminte că această tradiție s-a născut nu din ceața de pe insula Avalon, ci chiar de mai de mult, de dinainte să scrijelim aceste povești pe suluri de papirus, și de dinainte de a desena pictograme pe pereții jilavi ai peșterilor. Pe vremea aia, aveam un impuls, o nevoie de a spune povești. Când cei de la Lexus vor să vă vândă o mașină, vă spun o poveste. Ați urmărit reclamele? Pentru că fiecare dintre noi are această dorință ca măcar o dată să-și spună povestea și să fie auzită. Există povești pe care le spui de pe scenă. Apoi există povești pe care ai putea să le spui unui grup mic de oameni, la un pahar de vin bun. Și sunt povești pe care le spui unui prieten noaptea târziu, poate o singură dată în viață. Și apoi sunt povești pe care le șoptim într-un întuneric înfiorător. Nu vă spun o astfel de poveste. Vă spun o poveste care se numește „O să vă fie dor de mine”. Este vorba de legătura dintre oameni. Mama mea cubaneză, pe care v-am prezentat-o puțin în acea scurtă schiță de caracter, a venit în SUA acum 1.000 de ani. Eu m-am născut în 19--- am uitat cât, și am venit aici cu ai mei, ca urmare a revoluției din Cuba. Am plecat din Havana, Cuba, în Decatur, Georgia. Iar Decatur este un orășel sudist din Georgia. Și eu am crescut în acel orășel sudist și auzind aceste povești. Dar această poveste s-a întâmplat acum câțiva ani. Am sunat-o pe mama. Era o dimineață de sâmbătă. O sunam ca să o întreb cum se face „ajiaco”. E o mâcare cubaneză. E delicioasă. E savuroasă. Te face să spumegi la colțurile gurii. Face să curgă apele pe tine, știți? Da, mâncare din aceea. Oameni buni, asta e partea senzorială a programului. Am sunat-o pe mama și ea mi-a spus: „Carmen, te rog să vii încoace. Trebuie să merg la mall și știi că taică-tău doarme după-masă și eu trebuie să merg. Am o treabă de făcut acolo.” Dați-mi voie să fac o paranteză și să vă zic că -- Esther, mama mea, a încetat să mai conducă acum câțiva ani, spre bucuria întregului oraș Atlanta. Încă de când eram mică, orice ieșire cu ea cu mașina -- includea, în mod evident, luminile albastre ale girofarului poliției. Dar devenise foarte pricepută în a se eschiva în fața băieților în albastru, iar când îi întâlnea, avea o minunată -- ei bine, comunicare cu ei. „Doamnă, nu ați văzut că ați trecut pe roșu?” (Spaniolă) „Nu vorbiți engleză?” „Nu.” (Râsete) Dar, în cele din urmă, la toți ne vine rândul, iar ea a ajuns în fața instanței, unde s-a târguit cu judecătorul pentru o reducere. Există și o placă comemorativă. Dar acum că era septuagenară, s-a lăsat de condus. Iar asta însemna că toți membrii familiei trebuiau să facă cu rândul ca să o ducă să-ți vopsească părul în acea nuanță de albastru care se potrivește cu costumul ei cu pantaloni, din poliester, aceeași nuanță cu a Buick-ului, știți ce zic? Știe cineva? În regulă. Mici împunsături pe picioare, acolo unde ține ghergheful care îi lasă cercuri micuțe. Papucii Rockport sunt de fapt pentru asta. De asta se și cheamă așa (to rock - a se legăna). (Râsete) Acesta e costumul ei. Aceasta e femeia care vrea să merg la ea într-o dimineață de sâmbătă, când am atâtea pe cap, dar mă decid repede pentru că sentimentul vinovăției cubaneze apasă greu. Nu o să intru în politică acum -- deci mă duc la mama. Ajung acolo. Ea e la garaj. Evident că au garaj. E din acela cu acoperiș gofrat, știți de care. Buick-ul e parcat afară, iar ea îmi flutură prin fața ochilor o pereche de chei. „Scumpo, am o surpriză pentru tine!” „O să conduc mașina ta?” „Nu tu, eu.” Bagă mâna în buzunar de unde scoate o catastrofă. Când cineva povestește e o artă interactivă. Puteți să vorbiți cu mine. Un permis de conducere -- un permis de conducere cât se poate de valid. Eliberat, evident, de Poliția rutieră din Gwinnett. Nenorociții naibii. (Râsete) Am întrebat-o: „E un permis valid?” „Cred că da.” „Poți măcar să-l vezi?” „Presupun că pot.” „Oh, Iisuse.” Se urcă în mașină și se așază pe două cărți de telefon. Nu am cum să inventez așa ceva, din moment ce e chiar atât de mică. A modificat o umbrelă ca să poată să închidă ușa. Eu, fiica ei, -- proasta satului cu un cornet de înghețată înfipt în frunte -- încă stă pe loc cu gura deschisă. „Ce faci? Vii sau nu?” „Oh, Doamne. Bine, fie. Tata știe că conduci?” „Glumești, nu?” „Cum reușești?” „Trebuie și el să doarmă cândva.” Așa că l-am lăsat pe tata dormind, știind că m-ar ucide dacă nu aș merge cu ea, și urc în mașină. O pune în marșarier. Iese cu 55/h (88km/oră) de pe alee, în marșarier. Îmi pun centura de siguranță din față, le trag și pe cele din spate, le fac câte două noduri. Gura mi-e la fel de uscată ca deșertul Kalahari. Încheieturile mâinii îmi erau albe de la cum mă țineam de ușă. Știți ce zic? Iar ea fluieră și, în cele din urmă, încep să respir ca înainte de naștere -- știți cum e? Doar câteva femei dau aprobator din cap. Bun. Și îi spun: „Mamă, vrei să încetinești?” Acum a luat-o pe autostrada 285 care înconjoară Atlanta și care acum are -- 7 benzi -- iar ea le folosește pe toate. Îi spun: „Mamă, alege o bandă!” „Îți dau 7 benzi, se așteaptă să le folosești pe toate.” Și apoi o face la dreapta. Nu cred nici o secundă că de când conduce iar nu a fost încă oprită de poliție. Așa că mă gândesc să vorbim. O să fie o diversiune. O să mă ajute să mă calmez. Poate o să-mi facă bine și la puls. „Mami, știu că te-a oprit poliția.” „Nu, despre ce vorbești?” „Ai un permis. De cât timp conduci?” „De 4-5 zile.” „Mda. Și nu te-a oprit poliția?” „Nu am primit amendă.” Îi spun: „Da, da, sigur. Spune tot.” „OK, sunt la semafor și e un tip în spatele meu.” „Tipul ăsta purta o uniformă albastră și avea o privire înspăimântată?” „Nu ai fost acolo, așa că nu începe.” „Haide. Ai primit amendă?” „Nu.” Apoi explică -- „Bărbatul” -- trebuie să povestesc cum a făcut-o ea pentru că dacă nu o să se piardă farmecul -- „El vine la geam și face așa -- înseamnă că e destul de bătrân. Mă uit la el și mă gândesc că poate o să creadă că sunt drăguță.” „Mama, încă faci asta?” „Dacă merge, merge.” Așa că îi spun (spaniolă) „Ei, ca să vezi, fusese în Honduras cu Peace Corps.” (Râsete) Așa că încep să vorbească și la un moment dat ea spune, „Apoi, știi, asta a fost tot. S-a terminat.” „Da? Ce anume? Ți-a dat amendă, nu ți-a dat amendă? Ce?” „Nu, m-am uitat la semafor și să făcuse verde.” (Râsete) Ar trebui să fiți îngroziți. Acum, nu știu dacă se joacă cu mine, ca o pisică care se joacă cu un șoarece -- laba stângă, laba dreaptă, stânga, dreapta. Dar deja ajunsesem la mall. Cu toții ați fost la mall în perioada sărbătorilor, nu-i așa? Vorbiți cu mine. Da. Puteți să spuneți da. Publicul: da. Bun, înseamnă că știți că ați intrat în purgatoriul numit parcare, rugându-vă Sfântului Loc Liber, ca în timp ce vă alăturați cozii de mașini care de-abia se mișcă, un tip o să pună frână chiar atunci când sunteți în spatele lui. Dar asta nu se întâmplă prea des, nu-i așa? Așa că o întreb: „Mamă, de ce suntem aici?” „Adică în mașină?” „Nu, de ce suntem aici, astăzi? E sâmbătă. E sărbătoare.” „Pentru că trebuie să schimb chiloții lui taică-tu.” Ăsta e un fel de gândire machiavelică, mintea femeii ăsteia e un fel de -- furnicar pentru mine. Vreau să pătrund înăuntrul ei, pentru că dacă nu am firul Ariadnei de care să mă țin -- destule metafore pentru voi? -- s-ar putea să nu mai ies. Dar știți cum e -- (Râsete) „De ce trebuie să-i ducem înapoi acum? Și de ce? Ce au chiloții ăștia?” „O să te superi.” „Nu, nu o să mă supăr. De ce? Ce? E vreo problemă cu tata?” „Nu, nu, nu. Singura problemă e că e un idiot. L-am trimis la magazin -- prima mea greșeală -- și a mers să cumpere lenjerie de corp și a luat chiloți normali când, de fapt, trebuia să ia boxeri.” „De ce?” „Am citit pe Internet. Nu poți face copii.” „Doamne Dumnezeule!” (Râsete) Olivia? Da? Da? Ne târâsem încă aproape 2 metri, iar mama îmi spune în cele din urmă: „Am știu eu, am știut. Sunt o imigrantă. Noi ne facem loc. Ce ți-am zis? Uite acolo.” Îmi arătă cu degetul și mă uit pe geam și trei -- trei -- culoare mai încolo --- „Uite, Chevy-ul.” Vreți să râdeți, dar nu știți -- sunteți atât de corecți politic -- ați observat? Corectați cealaltă direcție, e OK. „Uite, Chevy-ul -- vine încoace.” „Mama, stai. Chevy-ul e la trei culoare de noi.” Se uită la mine de parcă sunt copilul ei retardat -- cretina căreia trebuie să îi vorbească foarte rar și răspicat. „Știu asta, dragă. Dă-te jos din mașină și du-te și stai pe locul de parcare până ajung eu acolo.” OK, vreau să votăm. Haideți. Nu, nu. Câți dintre voi -- când erați copii, când erați deja adulți -- ați ținut un loc de parcare pentru cineva? Vedeți, suntem un club secret, cu un semn secret. (Râsete) Și după ani de terapie ne descurcăm de minune. Ne descurcăm de minune. Suntem bine. Ei bine, am înfruntat-o. Asta e -- ați crede că până acum -- și -- încă rezist? I-am spus: „În nici un caz. M-ai făcut de rușine toată viața.” Evident, replica ei e: „Când te-am făcut de rușine?” (Spaniolă) Continuă să vorbească în timp ce scoate mașina din viteză, pornește avariile, deschide ușa, și cu o sprinteneală uimitoare pentru cineva de vârsta ei, sare din mașină, trage cărțile de telefon după ea și apoi merge prin fața mașinii, purtând poșeta ei ieftină de la Kmart. De asemenea, merge destul de repede pentru cineva de vârsta ei. Până să mă dezmeticesc, a ajuns în cealaltă parte a parcării, printre mașini, iar oamenii din spatele meu, cuprinși de acea stare de generozitate religioasă specifică sărbătorilor -- „Mă duc.” Fac semne cu mâinile ca italienii. Mă strecor pe celălalt scaun. Închid ușa. Las cărțile de telefon acolo. Asta e ceva nou și rapid -- mă urmăriți? O să le așteptăm pe cele lente. OK. Pornesc -- iar atunci o fetiță îmi spune -- nu merge dacă nu vă spun câte ceva despre ea. Deoarece aceasta este fetița mea laconică. Totul este concis la fetița asta. Știți, ea mănâncă porții mici. Limba este ceva ce trebuie împărțit în foneme mici, de genul hmm, hmm-hmm-hmm. Poartă cu ea un caiet cu spirală și un pix. Deține o mare putere. Ea ascultă pentru că asta fac în primul rând oamenii care spun povești. Dar ocazional se oprește și întreabă „Cum se scrie asta? Ce an? OK.” Când o să scrie expozițiunea peste vreo 20 de ani, să nu credeți nimic din ce citiți. Dar aceasta este fiica mea Lauren, fiica mea deosebită, copilul meu care suferă de sindromul Asperger. Binecuvântat să fiți, doctore Watson. Îmi spune: „Mami, uită-te!” Acum, când copilul ăsta îmi spune să mă uit, știți voi. Dar nu e ca și cum n-aș mai fi văzut asta și înainte. Am crescut cu femeia asta. I-am spus: „Lauren, știi ce, povestește-mi tot ce se întâmplă, eu nu pot --” „Nu, mami, trebuie să te uiți.” Trebuie să mă uit. Voi trebuie să vă uitați. Vreți să vă uitați? Iat-o. Mă uit năucită, cu respect -- ea stă acolo, cu picioarele puțin depărtate, dar bine înfipte în pământ. Ține acea poșetă ieftină și o mânuiește ca pe o armă. Ține la distanță tone de oțel, folosindu-se doar de personalitatea ei micuță, iar cu vocea aceea de cotoroanță spune lucruri precum „du-te de aici, băiete! Nu, e rezervat!” (Râsete) Gata? Pregătiți-vă. Acum vine. „Nu, vine fiica mea cu Buick-ul. Dragă, ridică-te ca să te vadă.” Oh, Iisuse. Oh, Iisuse. Ajung într-un final, iar noi stăm în Sud. Nu știu în ce parte a țării trăiți voi. Cred că în secret cu toții iubim poveștile. Cu toții vrem plăpumioara și ursulețul nostru de pluș. Vrem să ne ghemuim și să spunem: „Povestește-mi. Hai, povestește-mi.” Dar în Sud iubim poveștile bune. Oamenii au tras pe dreapta, adică au ieșit din rând, au deschis portbagajele, au scos scaune pliante și băuturi reci. Se fac pariuri. „Țin cu doamna micuță. La naiba!” (Râsete) Mă aduce acolo cu niște mișcări subtile de salsa. Doar e cubaneză. Mă gândesc: „Accelerează, frânează. Accelerează, frânează.” De parcă voi nu v-ați gândit la asta? Așa-i? Da. Parchez, scot mașina din viteză. Motorul merge încă -- al meu, nu al mașinii. Sar din mașină lângă ea și îi spun: „Nu te mișca!” „Nu mă duc nicăieri.” Are loc în față într-o tragedie greacă. Ies din mașină și uite-o pe Esther. Ține poșeta în brațe. „Que?”, care înseamnă „ce?” -- și multe altele. (Râsete) „Mamă, nu ți-e rușine? Se uită lumea la noi.” Unii dintre ei -- trebuie să inventezi, oameni buni. Secretul meseriei. Ghiciți ce? Mai înfloresc pe ici, pe colo în unele din poveștile astea. Unele sunt chiar aici. Pune-le chiar aici. Îmi spunea ea mie asta. După ce spun -- dați-mi voie să vă aduc aminte -- „Nu ți-e rușine?” „Nu. Am renunțat la ea odată cu dresurile -- amândouă mă strângeau prea tare.” (Râsete) (Aplauze) Da, puteți aplauda dar apoi mai aveți cam 30 de secunde până la final. Sunt pe cale să-mi ies din minți, când, dintr-odată, cineva mă bate pe umăr. Suflet îndrăzneț. Mă gândesc: „Asta e fiica mea. Cum își permite? A ieșit din mașină.” Dar e OK, pentru că mama urlă la mine, eu urlu la ea. E o ierarhie frumoasă și care funcționează. (Râsete) Mă întorc, dar nu e o fetiță. E o tânără. Puțin mai înaltă ca mine. Cu ochi amuzați, de un verde-deschis. E un bărbat cu ea -- soț, frate, iubit -- nu e treaba mea. Și îmi spune: „Scuzați-mă, doamnă” -- așa vorbim noi acolo -- „e mama dumneavoastră?” Îi răspund: „Nu, eu doar urmăresc bătrânici prin parcări ca să văd dacă se opresc. Da, e mama mea!” Acum vorbește băiatul: „Păi, ce a vrut sora mea să spună e că” -- se uită unul la celălalt -- e o privire de cunoscători -- „Doamne, e nebună!” Am zis (spaniolă), iar băiatul și fata au spus: „Nu, nu, dragă, vrem să îți spunem încă ceva.” Le-am răspuns: „Vă rog, lăsați-mă să mă ocup de ea, OK, o cunosc bine și, credeți-mă, e ca o mică bombă atomică, și trebuie să te porți cu mănuși cu ea.” Și fata zice: „Știu, dar voiam să zic, jur pe ce am mai sfânt, că ne aduce aminte de mama noastră.” Aproape că îmi scapă. El se întoarce către ea pe călcâie. E aproape o șoaptă: „Doamne, ce dor mi-e de ea.” Apoi se întorc, umăr lângă umăr, și pleacă de acolo pierduți în propria lor reverie. Amintiri ale unei femei exasperante care a fost norocul lor în materie de ADN. Iar eu mă întorc spre Esther, care se leagănă și zice: „Știi ceva, scumpo?” „Ce, mamă?” „O să te înnebunesc pentru încă vreo 14-15 ani, dacă ai noroc, dar apoi, scumpo, o să-ți fie dor de mine.” (Aplauze)