When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Quando eu soube que viria aqui falar com vocês, eu pensei, "Eu tenho que ligar para minha mãe." Eu tenho uma pequena mãe Cubana -- ela é grande assim. Um metro e vinte -- nada maior do que a soma de suas partes figurativas. Vocês aindam estão comigo? (Risos) Eu liguei pra ela, "Olá, como vai você, baby?" "Ei, Mãe, eu tenho que falar com você." "Você já está falando comigo. Qual é o problema?" Eu disse, "Eu tenho que falar para um monte de gente legal." "Você está sempre falando com gente legal, exceto quando você foi à Casa Branca --" "Mãe, não começa!" E eu contei a ela que eu estava indo ao TED, e ela disse, "Qual é o problema?" E eu disse, "Bem, eu não sei bem." Eu disse, "Eu tenho que falar com eles sobre estórias. Sobre Tecnologia, Entretenimento e Design." E ela disse, "Bem, você desenha uma estória quando você a inventa, é entretenimento quando você a conta, e você vai usar um microfone." (Risos) Eu disse, "Você é um docinho, Mãe. O Pai tá aí?" "Qual é o problema? As pérolas de sabedoria saltando de meus lábios como roedores não são boas para você?" (Risos) Então meu Pai chegou. Meu Pai -- ele é uma daquelas almas velhas, você sabe -- um velho homem cubano de Camaguey. Camaguey é uma província de Cuba. Ele é da Florida. Ele nasceu lá em 1924. Ele cresceu em uma cabana de chão sujo, e a estrutura era o tipo usado pelos Tainos, nossos velhos ancestrais Arawak. Meu pai é ao mesmo tempo sagaz, perversamente engraçado, e então uma comoção chega de surpresa e deixa você sem fôlego. "Papi, socorro." "Eu já ouvi sua mãe. Eu acho que ela está certa." (Risos) "Depois do que eu acabei de te contar?" Minha vida inteira, meu pai esteve lá. Então nós conversamos por alguns minutos, e ele disse, "Por que você não conta a eles em que você acredita?" Eu adorei isso, mas nós não temos tempo. Contar bem uma estória é elaborar uma estória que alguém quer ouvir. Uma grande estória é a arte de deixar acontecer. Então eu vou contar a vocês uma pequena estória. Lembre, essa tradição chega até nós não do tempo das brumas de Avalon, mas de ainda mais longe, antes de nós estarmos rabiscando essas estórias em papirus, ou de nós estarmos fazendo os pictogramas nas paredes de cavernas úmidas e molhadas. Naquela época, nós tinhamos um anseio, uma necessidade, de contar a estória. Quando a Lexus quer vender a você um carro, eles estão contando uma estória. Vocês têm visto os comerciais? Porque cada um de nós tem esse desejo, de uma vez -- pelo menos uma vez -- de contar nossa estória e ter nossa estória ouvida. Há estórias que você conta de peças. Há estórias que você pode contar em um pequeno grupo de pessoas com um bom vinho. E há estórias que você conta para um amigo tarde da noite, talvez uma única vez em sua vida. E então há estórias que nós sussurramos em uma escuridão infernal. Eu não vou contar a vocês essa estória. Eu vou contar essa aqui. Chama-se, "Você vai sentir falta de mim." É sobre conexão humana. Minha mãe cubana, que eu brevemente apresentei a vocês nesse pequeno esboço de personagem, veio para os Estados Unidos 1000 anos atrás. Eu nasci em 19 -- Eu esqueci, e eu vim para este país com eles como consequência da Revolução Cubana. Nós viemos de Havana, Cuba, para Decatur, Georgia. E Decatur, um pequeno município do sul da Georgia. E naquela pequena cidade sulista, eu cresci, e cresci ouvindo essas estórias. Mas esta estória apenas aconteceu alguns anos atrás. Eu liguei para minha mãe. Era uma manhã de sábado. E eu estava ligando para saber como fazer Ajiaco. É um prato cubano. É delicioso. É saboroso. Faz a saliva espumar nos pequenos cantos da sua boca. E deixa suas axilas molhadas, sabia? Esse tipo de comida, yeah. Essa é a parte sensorial do programa, gente. Eu liguei para minha mãe, e ela disse, "Carmen, preciso que você venha aqui, por favor. Eu preciso ir ao shopping, e você conhece seu pai, a essa hora, ele tira uma soneca a tarde, e eu tenho que ir. Eu tenho algo a fazer." Deixem-me fazer uma pausa com parênteses aqui e contar a vocês -- Esther, minha mãe, tinha parado de dirigir vários anos atrás, para o alívio coletivo de toda a cidade de Atlanta. Qualquer passeio veicular com aquela mulher desde o tempo que eu era uma jovem criança -- gente, naturalmente incluia luzes policiais. Mas ela tinha se tornado adepta de iludir os homens de farda, e quando ela os encontrava, oh, ela tinha uma maravilhosa -- bem, uma afinidade. Minha senhora, você sabia que ultrapassou o sinal? (Espanhol) "Você não fala inglês?" "Não." (Risadas) Mas nem todo dia é um dia de sorte, e ela acabou em um tribunal de trânsito, onde ela negociou com o juiz por um desconto. Há um marco histórico. Mas agora ela era uma septuagenária, ela tinha parado de dirigir. E isso significava que todos na família tinham que aparecer para levá-la para tingir os cabelos, você sabe, aquela peculiar coloração de azul que combina com o terno de poliéster dela, você sabe, a mesma cor do Buick (carro americano). Alguém aí? Tudo bem. Pequenas partes escolhidas nas pernas, onde ela faz suas costuras e deixa pequenos laços. Rockports (botinhas) -- elas são pra isso. É por isso que eles os chamam assim. (Risos) Esse é o traje dela. E esta é a mulher que quer que eu apareça no sábado de manhã quando tenho muitas coisas a fazer, mas não demorou muito porque a culpa cubana é pesada. Não me tornando político com você mas -- assim vou para casa da minha mãe. Eu apareço. Ela está na garagem. Claro que eles tem uma garagem. Do tipo com telhado ondulado, você sabe. O Buick está estacionado fora, e ela está sacudindo, chacoalhando um molho de chaves. "Eu tenho uma surpresa para você, baby!" "Nós vamos levar seu carro?" "Nós não, eu." E ela enfia as mãos no bolso e tira uma catástrofe. Narrativa de alguém. Arte interativa. Você pode falar comigo. Oh, a carteira de motorista -- uma carteira de motorista perfeitamente válida. Emitida, evidentemente, pela delegacia de seu próprio distrito de Gwinnett. Estúpidos <i>#$%</i> idiotas. (Risadas) Eu falei, "Essa coisa é de verdade?" "Eu acho que é." "Você consegue enxergar?" "Eu suponho que devo." "Oh, Jesus." Ela entra no carro, ela se senta em duas listas telefônicas. Eu não posso nem mesmo inventar essa parte porque ela é assim minúscula. Ela projetou um guarda-chuva para que ela possa --bam!-- fechar a porta com força. A filha dela, eu, -- a idiota do interior com casquinha de sorvete no meio da testa -- ainda está lá de pé, boquiaberta. "Você vem? Não vem?" "Oh, meu Deus." eu disse. "OK, tudo bem. Papai sabe que você está dirigindo?" "Você está brincando comigo?" "Como você fez isso?" "Uma hora ele tem que dormir." E assim nós deixamos meu pai dormindo, porque eu sabia que ele me mataria se eu a deixasse ir sozinha, e nós entramos no carro. Coloca a ré. 55 saindo da garagem, de ré. Eu estou colocando os cintos de segurança da frente, Eu estou arrancando os de trás, eu estou dando nós duplos. Eu quero dizer, estou com uma boca tão seca quanto o deserto do Kalahari. Estou me agarrando à porta cheia de medo. Você sabe do que estou falando? E ela está assobiando, e finalmente eu faço o tipo de respiração de parto -- você sabe, aquele tipo? Apenas umas poucas mulheres estão uh-huh, uh-huh. Certo. E eu falei, "Mãe, dá pra ir mais devagar?" Porque agora ela pegou a auto-estrada 285, o perímetro em volta de Atlanta, que abrange agora -- sete pistas -- ela está em todas elas, Eu disse, "Mãe, escolha uma pista!" "Eles dão a você sete pistas, eles esperam que você as use." E lá vai ela, certo. Não acredito nem um minuto que ela está nas ruas e não foi parada. Então eu penso, ei, nós podemos conversar. Isso vai ser uma diversão. Isso vai ajudar minha respiração. Vai fazer algo para a minha pressão, talvez. "Mãe, eu sei que você tem sido parada." "Não, não, o que você está falando?" "Você tem uma habilitação. Há quanto tempo você está dirigindo?" "Quatro ou cinco dias." "Sim. E não foi parada?" "Eu não recebi nehuma multa." Eu disse, "Sim, sim, sim, sim, mas vamos lá, vamos lá, vamos lá." "Ok, então eu parei em um semáforo e lá estava um cara, você sabe, atrás." "Teria esse cara, por acaso, um uniforme azul e um olhar terrível em sua face?" "Você não estava lá, não comece." "Vamos, lá. Você recebeu uma multa?" "Não." Ela explicou -- "O homem" -- Eu tenho que contar a vocês como ela fez porque perde-se algo se eu não contar, você sabe -- "Ele chega até a janela, e ele faz uma coisa assim -- que me diz que ele é bem velho, você sabe. Então eu olho pra cima e estou pensando, talvez ele ainda vai achar que eu sou, bonitinha." "Mãe, você ainda está fazendo isso?" "Se funciona, funciona, baby." Então, eu digo, (Espanhol) "Bem, você não adivinharia, ele esteve em Honduras pelo Corpo de Paz." (Risadas) Então ele está conversando com ela, e em algum ponto ela diz, "Então, você sabe, foi isso. Foi isso. Estava feito." "Sim? O que? Ele te deu uma multa? Ele não te deu uma multa? O que?" "Não. Eu olhei para cima, e a luz, ela muda." (Risadas) Você deveria estar apavorada. Agora, eu não sei se ela está brincando comigo, tipo como um gato rebatendo um rato, rebatendo um rato -- pata esquerda, pata direita, pata esquerda, pata direita. Mas agora nós chegamos no shopping. Agora, vocês todos já estiveram em um shopping durante os feriados, não? Falem comigo. Sim. Sim. Vocês podem dizer sim. Audiência: Sim. Certo, então vocês sabem que agora vocês entraram em um estacionamento tipo purgatório, rezando para o santo da disponibilidade perpétua que ao você se juntarem a essa linha sinuosa de carros engatinhando, algum cara vai acender as luzes do freio, assim que você parar atrás dele. Mas isso não acontece na maioria das vezes, correto? Então, primeiro eu falo, "Mãe, por que estamos aqui?`" "Você quer dizer, como, no carro?" "Não, não -- por que estamos aqui hoje? É sábado. É um feriado." "Porque eu tenho que trocar a cueca do seu pai." Agora, veja, isso é, um tipo de pensamento maquiavélico, que você realmente tem que -- você sabe, em minha mente isso é um labirinto de coelhos, a mente dessa mulher. Vou eu querer andar lá porque a menos que eu tenha o fio de Ariadne para me ancorar -- metáforas suficiente para vocês? -- em algum lugar, eu posso não sair. Mas vocês sabem -- (Risadas) "Por que temos que levar a cueca do pai agora? E por que? O que está errado com ela?" "Isso vai te chatear." "Não vai me chatear. Por que? O que é? É alguma coisa errada com ele?" "Não, não, não. A única coisa errada com ele é que ele é um idiota. Eu mandei ele na loja -- o que foi meu primeiro erro -- e ele foi comprar a cueca, e ele comprou a grippers, e ele deveria comprar boxers.`` "Por que?" "Eu li na Internet. Você não pode ter filhos." "Oh, meu Deus!" (Risadas) Olivia? Huh? Huh? Mas agora nós engatinhamos outro metro e meio, e minha mãe finalmente diz para mim, "Eu sabia, eu sabia. Eu sou uma imigrante. Nós tomamos espaço.O que eu digo a você? Bem ali." E ela aponta para a janela do passageiro, e eu olho para fora, e três -- três -- corredores abaixo -- "Olhe, o Chevy." Você quer rir, mas você não sabe -- você é tão politicamente correto assim -- você notou? Vá na outra direção agora, está bem. "Olhe, o Chevy -- ele está vindo pra cá." "Mama, mama, mama, espere, espere, espere. O Chevy está três corredores distante." Ela olha para mim como se eu fosse, você sabe, a criança débil mental dela -- a cretina, aquela com quem ela teve que falar muito lenta e pausadamente. "Eu sei disso, querida. Saia do carro e fique na vaga do estacionamento até eu chegar lá." Ok, quero uma votação. Vamos lá, vamos. Não, não. Quantos de vocês uma vez em suas -- você foi uma criança, você foi um adulto -- ficou em uma vaga de estacionamento guardando-a para alguém? Vêem, nós somos um clube secreto com um aperto de mão secreto. (Risadas) E anos de terapia depois, estamos indo muito bem. Estamos indo muito bem. Estamos indo bem. Bem, eu a enfrentei. Isto é -- você sabe, você pensaria agora que eu estou -- e -- ainda resistindo? Eu disse, "Sem chances, mãe, você tem me envegonhado a vida inteira." Claro, a resposta dela é, "Quando eu envergonhei você?" (Espanhol) E ela ainda está falando enquanto ela coloca o carro na vaga, puxa com tudo o freio de emergência, abre a porta, e com uma agilidade espantosa para uma mulher da idade dela, pula do carro, derruba as listas telefônicas, e então ela anda -- ela está carregando sua bolsa barata com ela -- em torno da frente do carro. Ela tem uma velocidade em terra surpreendente para a idade dela, também. Antes que eu me desse conta, ela já cruzou o estacionamento e entre os carros, e as pessoas atrás de mim com aquele tipo de misericórdia religiosa comum que os feriados nos trazem, biiih-biiih biiih-biiiiih "Estou chegando." Sinais de mão italiana acompanham. Eu corro. Fecho a porta. Deixo as listas telefônicas. Isso é novo e rápido, só assim você -- você ainda está com a gente? Esperaremos pelos lentos. Ok. Eu começo -- e isso é onde uma criança me diz -- e a estória não ia funcionar se eu tivesse falado sobre ela antes. Porque essa é minha lacônica criança. Uma brevidade, uma concisão de tudo com essa criança. Você sabe, ela come pequenas porções. Linguagem é uma coisa para ser concedida, administrada em pequenos fonemas, você sabe -- apenas um pequeno hmm-hmm-hmm. Ela carrega um pobre caderno espiral e uma caneta. Ela exerce um grande poder. Ela escuta, porque isso é o que pessoas que contam estórias fazem primeiro. Mas ela faz uma pausa ocasionalmente e diz, "Como você soletra isso? Que ano? Ok." Quando ela faz uma revelação em cerca de 20 anos, não acredite em uma única palavra. Mas essa é minha filha Lauren, minha excepcional filha, minha criança com síndrome de Asperger. Abençoo você, Dr. Watson. Ela diz, "Mãe, você tem que olhar!" Agora, quando essa criança diz que eu tenho que olhar, você sabe. Mas não é como eu não tenha visto essa cena do crime antes. Eu cresci com essa mulher. Eu disse, "Lauren, você sabe de uma coisa, me faça uma narração. Eu não posso --" "Não, mãe, você tem que olhar." Eu tenho que olhar. Você tem que olhar. Você não quer olhar? Lá está ela. Eu olho em desnorteada reverência -- Ela está de pé, aquelas botinhas ligeiramente separadas, mas firmes no chão. Ela está segurando aquela bolsinha barata, e ela a está brandindo. Ela está aguentando toneladas de aço com a força bruta de sua pequena personalidade, com aquela voz de mulher idosa, dizendo coisas como, "Para trás, camarada! Não, está reservado!" (Risadas) Prontos? Se abracem. Aqui vai. "Não, minha filha, ela está vindo no Buick. Querida, sente-se para que eles possam vê-la." Oh Jesus. Oh, Jesus. Eu finalmente chego, e agora é o Sul. Eu não sei em que parte do país vocês vivem. Eu acho que todos nós secretamente amamos estórias. Todos nós secretamente queremos nosso cobertor mágico e nosso par perfeito. Queremos nos enrolar e dizer, "Conte para mim, conte para mim. Vamos lá, doçura, conte para mim." Mas no Sul, nós amamos uma boa estória. As pessoas se puxam de lado, Quero dizer, elas saem daquelas filas, elas abrem os porta-malas, tiram as cadeiras e bebidas geladas. Apostas são feitas. "Eu estou com a pequena senhora. Maldição!" (Risadas) E ela está me trazendo com um ligeiro movimento de salsa. Ela é -- afinal de contas -- cubana. Estou pensando, "Freio acelerador. Freio acelerador." Como você nunca pensou isso em sua vida? Certo? É. Eu puxo, coloco o carro na vaga. O motor ainda está funcionando -- o meu, não o do carro. Eu pulo perto dela gritando "Não se mexa!" "Eu não estou indo a lugar algum." Ela toma a poltrona da frente como em uma tragédia grega. Eu saio, e lá está Esther. Ela está abraçando a bolsa. "Que?" o que significa, "O que?" -- e muito, muito mais. (Risadas) "Mãe, você não tem vergonha? As pessoas estão nos olhando de todos os lados, certo." Agora, algumas delas -- você tem que inventar, gente. Segredo de estado. Adivinha o que? Algumas dessas estórias eu mexo um pouco aqui e ali. Algumas, estão bem ali, bem ali. Coloque-as bem ali. Ela diz isso para mim. Depois de eu dizer -- deixe me lembra-los -- "Você não tem vergonha?" "Não. Eu a abandonei com a meia-calça -- ambas prendem demais." (Risadas) (Aplausos) Sim, vocês podem aplaudir, mas vocês estão a cerca de meio minuto do final. Eu estou para arrebentar como um pequeno galho, quando alguém repentinamente me dá um tapinha no ombro. Alma intrépida. Eu penso, "É a minha criança. Como ela ousa? Ela pulou daquele carro." Está OK, porque minha mãe grita comigo, eu grito com ela. É uma bonita hierarquia, e funciona. (Risadas) Eu me viro, mas não é uma criança. É uma jovem mulher. Um pouco mais alta que eu. Olhos verdes e palidos que sorriem. Com ela está um jovem rapaz -- marido, irmão, amante -- não me interessa. E ela diz, "Perdão, senhora -- isso é como falamos lá em baixo -- "essa é sua mãe?" Eu digo, "Não, eu persigo pequenas velhas senhoras em estacionamentos por aí para ver onde elas vão parar. Sim, ela é minha mãe!" O rapaz, agora, ele diz. "Bem, o que minha irmã quis dizer" -- eles olham um para o outro -- é aquele olhar de conhecimento -- "Deus, ela é louca!" Eu digo, (Espanhol), e a jovem moça e o jovem rapaz dizem, "Não, não, querida, nós apenas queremos saber apenas mais uma coisa." Eu disse, "Olhem, por favor, deixem-me tomar conta dela, OK, porque eu a conheço, e acreditem, ela é como uma pequena arma atômica, vocês sabem, você quer apenas lidar com ela realmente com muita cautela." E a moça continua, "Eu sei, mas, quero dizer, eu juro por Deus, ela nos lembra nossa mãe." Eu quase perco isso. Ele se vira para ela rapidamente. É um meio-suspiro, "Deus, sinto falta dela." Eles se viram então, ombro a ombro, e vão embora, perdidos em seus próprios devaneios. Memórias de uma enlouquecedora mulher que foi a sorte do destino de seus DNAs. E eu me viro para Esther, que está se balançando naquelas botinhas, e diz, "Sabe uma coisa, querida?" "O que mãe?" "Eu vou deixar você louca provavelmente por mais 14, 15 anos mais ou menos, se você tiver sorte, mas depois disso, querida, você vai sentir minha falta." (Aplausos)