When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Quando eu soube que viria aqui falar convosco, pensei: "Tenho de ligar à minha mãe." Eu tenho uma mãe cubana baixinha — ela é deste tamanho. Um metro e vinte, nada maior do que a soma das suas partes. Vocês ainda estão comigo? (Risos) Telefonei-lhe. "Olá, como estás querida?" "Olá, mãe, tenho de falar contigo." "Já estás a falar comigo. Qual é o problema?" "Vou falar para umas pessoas simpáticas." "Estás sempre a falar com pessoas simpáticas, "excepto quando foste à Casa Branca. "Mãe, não comeces!" (Risos) Então contei-lhe que viria à TED, e ela disse: "Qual é o problema?" "Bem, não tenho a certeza. "Tenho que falar sobre histórias. "É Tecnologia, Entretenimento e Design." E ela disse: "Desenha uma história enquanto a fores inventando. "É entretenimento quando a estiveres a contar, "e vais usar um microfone." (Risos) Eu disse: "És um doce, Mãe. O Pai está?" "Qual é o problema? "As pérolas da sabedoria que saltam dos meus lábios como lemingues "não são boas para ti?" O meu Pai veio ao telefone. O meu Pai é uma daquelas almas antigas, um velho cubano de Camagüey . Camagüey é uma província de Cuba. Ele é da Florida. Nasceu lá em 1924. Cresceu numa cabana de chão sujo, e a estrutura era do mesmo tipo usado pelos tainos, os nossos antepassados arawak. O meu pai é ao mesmo tempo sagaz, perversamente engraçado e, de repente, dá uma reviravolta que nos deixa sem fôlego. "Pai, socorro!" "Eu já ouvi a tua mãe. Eu acho que ela está certa." (Risos) "Depois do que eu acabei de te contar?" O meu pai esteve presente em toda a minha vida. Conversámos uns minutos e ele disse: "Porque não lhes contas aquilo em que acreditas?" Eu adorei a ideia, mas não temos tempo. Contar bem uma história é elaborar uma história que alguém queira ouvir. Uma grande história é a arte de deixar acontecer. Por isso vou contar-vos uma pequena história. Lembrem-se, esta tradição chegou até nós não do tempo das brumas de Avalon, mas de um tempo ainda anterior, antes de nós começarmos a rabiscar histórias em papiro, antes de fazermos pictogramas nas paredes de cavernas húmidas e molhadas. Naquela época, nós tínhamos um anseio, uma necessidade de contar a história. Quando a Lexus quer vender-nos um carro, eles estão a contar uma história. Têm visto os anúncios? Porque todos nós temos esse desejo, de, por uma vez — pelo menos uma vez — contar a nossa história e sermos ouvidos. Há histórias que se contam em palcos. Há histórias que se podem contar num pequeno grupo de pessoas acompanhadas de um bom vinho. E há histórias que se contam a um amigo ao fim da noite, talvez uma única vez na vida. Finalmente, há histórias que sussurramos numa escuridão infernal. Eu não vou contar-vos essa história. Eu vou contar-vos esta. Chama-se: "Vais sentir a minha falta." É sobre contacto humano. A minha mãe cubana, que vos apresentei de relance num pequeno esboço de personagem, veio para os EUA há 1000 anos. Eu nasci em 19... esqueci-me... e vim para este país com os meus pais. por causa da Revolução Cubana. Fomos de Havana, em Cuba, para Decatur, na Geórgia. Decatur é uma pequena cidade do sul da Geórgia. Cresci naquela pequena cidade sulista e cresci a ouvir estas histórias. Mas esta história aconteceu há poucos anos. Eu telefonei à minha mãe. Era uma manhã de sábado. Liguei-lhe para saber como fazer ajiaco. É um prato cubano. É delicioso. É saboroso. Faz a saliva espumar nos cantinhos da boca. E deixa as axilas molhadas. (Risos) Esse tipo de comida. Esta é a parte sensorial do programa. Liguei à minha mãe, e ela disse: "Carmen, preciso que venhas cá, por favor. "Preciso ir ao centro comercial, "O teu pai dorme uma sesta à tarde e eu tenho de ir. "Tenho que fazer uma coisa." Vou abrir parênteses para vos contar... Esther, a minha mãe, tinha deixado de conduzir há anos, para alívio colectivo da cidade de Atlanta. Qualquer passeio de carro com ela, desde que eu era uma criança, incluía sempre luzes azuis da polícia. Mas ela tinha-se tornado especialista a fugir dos homens de azul. Quando os encontrava, ela conseguia uma maravilhosa afinidade com eles. "Minha senhora, sabe que passou o vermelho?" (Em espanhol): "Eu não sei falar inglês" "Não fala inglês?" "Não." (Risos) Mas nem todos os dias temos sorte, e ela acabou num tribunal de trânsito, onde negociou com o juiz um desconto. É um marco histórico. Mas agora ela era uma septuagenária, e tinha deixado de guiar. Isso significava que todos na família tinham de se revezar a levá-la a pintar o cabelo, daquela cor azul peculiar que combina com o vestido de poliéster. Conhecem a cor do Buick? Ninguém? Tudo bem. Pequenos pontos nas pernas, onde ela faz o bordado e deixa pequenos laços. Sapatos Rockport — servem para isto. É por isso que se chamam assim. (Risos) Este é o visual dela. Esta é a mulher que quer que eu apareça no Sábado de manhã quando tenho imenso que fazer, mas depressa me convenceu porque a culpa cubana é uma coisa pesada. Não vou entrar na política... Por isso vou a casa da minha mãe. Ela está na garagem. Claro que eles têm uma garagem, daquelas com telhado ondulado. O Buick está estacionado cá fora. Ela está a chocalhar um molho de chaves. "Tenho uma surpresa para ti, querida!" "Nós vamos levar o teu carro?" "Nós não, eu." Enfia as mãos no bolso e tira uma catástrofe. Alguma narrativa. Arte interactiva. Vocês podem falar comigo. Oh, uma carta de condução perfeitamente válida. Emitida, evidentemente, pela direcção de trânsito do distrito, Gwinnett. Estúpidos idiotas! (Risos) - Essa coisa é verdadeira? - Penso que sim. - Consegues, ao menos, ver? - Acho que sim. "Oh, Jesus!" Ela entra no carro, senta-se em cima de duas listas telefónicas por ser tão baixinha. Arranjou um guarda-chuva para poder fechar a porta com força. Eu — a provinciana com um cone de gelado, no meio da testa — ali especada, boquiaberta. "Vens? Ou não vens?" "Oh, meu Deus. OK, tudo bem. O papá sabe que vais conduzir?" "Estás a brincar comigo?" "Como é que fizeste?" "Ele tem de dormir de vez em quando." Deixámos o meu pai a dormir, porque eu sabia que ele me mataria se eu a deixasse ir sozinha, e entrámos no carro. Mete a marcha atrás. Sai de casa a 90 em marcha atrás. Eu aperto o cinto de segurança da frente Puxo o de trás e dou nós duplos. Tenho a boca tão seca quanto o deserto do Calaári. Tenho os nós dos dedos brancos, de me agarrar à porta, estão a ver? Enquanto isso ela vai assobiando e eu faço aquele tipo de respiração de parto. Só algumas mulheres fazem uh-huh, uh-huh. Então eu disse: "Mãe, podes abrandar?" Porque agora ela está na auto-estrada 285, o perímetro que contorna Atlanta — são sete faixas — ela ocupa-as todas. (Risos) Eu disse: "Mãe, escolhe uma faixa!" "Eles dão-nos sete fixas, esperam que as usemos." E lá vai ela. (Risos) Não acredito que ela está na rua e não foi mandada parar. Então eu penso: "Podemos conversar. Será uma diversão. "Talvez ajude a respiração. Talvez baixe a minha tensão. "Mamã, eu sei que te mandaram parar." "Não. Do que é que estás a falar?" "Há quanto tempo andas a guiar?" "Quatro ou cinco dias." "E não te mandaram parar?" "Não recebi nenhuma multa." Eu disse: "Está bem, vomita lá" "Ok, parei num semáforo "havia um tipo atrás de mim." "Por acaso, esse tipo tinha um uniforme azul "e um olhar terrível na cara?" "Tu não estavas lá, não comeces." "Vamos lá... Recebeste uma multa?" "Não", disse ela. Tenho que vos contar como ela contou porque, senão, perde-se qualquer coisa. "Ele chegou-se à janela, e fez assim". — o que me diz que ele é bastante velho. "Então olho para cima e penso "que ele talvez ainda me ache atraente." "Mãe, tu ainda fazes isso?" "Se funcionar, funciona, querida." "Então, eu digo: 'Perdón, yo no hablo ingles'. "Nunca adivinharias, ele tinha estado nas Honduras, no Corpo da Paz." (Risos) Então, ele fica a conversar com ela. Por fim, ela diz-me: "Sabes, foi isso. Foi isso. Estava feito." - Sim? - O quê? "Ele passou-te uma multa? Não te passou uma multa?" "Não, eu olhei para cima e a luz mudou." (Risos) "Devias ficar apavorada". Eu não sei se ela está a brincar comigo, como um gato a atirar um rato de um lado para o outro, pata esquerda, pata direita. Por fim, chegámos ao centro comercial. Todos vocês já lá foram num feriado, não? Falem comigo. Sim. Vocês podem dizer sim. Audiência: Sim. Então sabem o que é entrar no purgatório, a rezar ao santo da disponibilidade perpétua. para que, quando se juntam à linha sinuosa de carros que se arrastam, alguém acenda as luzes dos travões, mesmo quando paramos atrás dele. Mas isso não acontece na maioria das vezes, pois não? E eu: "Mãe, porque é que estamos aqui?`" "Queres dizer, no carro?" "Não. Porque é que estamos aqui hoje? Sábado. É um feriado." "Porque eu tenho de trocar as cuecas do teu pai." É preciso ter realmente um pensamento maquiavélico. Para mim, a mente desta mulher é um labirinto de coelhos. Só lá entraria se tivesse o fio de Ariadne preso algures — já chega de metáforas ? — senão posso não conseguir sair. Mas sabem? (Risos) "Porque é que temos que trocar as cuecas do pai agora? "E porquê? O que é que elas têm?" "Vais ficar aborrecida." "Não fico nada. Porquê? O que é? Ele tem algum problema?" "Não. O único problema com ele é que ele é um idiota. "Eu mandei-o à loja — foi o meu primeiro erro — "ele foi comprar as cuecas, comprou 'trousses' "e devia ter comprado 'boxers'." "Porquê?" "Eu li na Internet. Não podemos ter filhos." "Oh, meu Deus!" (Risos) Olivia? Hã? Hã? Nesta altura, arrastamo-nos mais metro e meio, e a minha mãe finalmente diz-me: "Eu sabia, eu sabia. "Uma imigrante cria sempre espaço. O que é que eu te disse? Mesmo ali." Aponta pela janela e eu olho para fora. Três corredores à frente, "Olha, o Chevy." Vocês querem rir, mas não sabem, são tão politicamente correctos, já repararam? Corrijam a direcção agora, está bem. "Olha, o Chevy, está a vir para cá." "Mamã, espere. O Chevy está a três corredores de distância." Ela olha para mim como se eu fosse deficiente mental, com quem tem de falar lenta e nitidamente. "Eu sei disso, querida. "Sai do carro e põe-te na vaga do estacionamento até eu lá chegar." (Risos) Ok, quero uma votação. Vamos lá, vamos. Não, não. Quem aqui, pelo menos uma vez na vida ficou num lugar de estacionamento a guardá-lo para alguém? Vêem, somos um clube secreto com um aperto de mão secreto. (Risos) E anos de terapia mais tarde, estamos a ir muito bem. Estamos a ir muito bem. Eu enfrentei-a. Isto é — vocês sabem, vocês pensam ainda a resistir? Eu disse: "Nem pensar, mãe, tu tens-me envergonhado toda a vida." Claro, a resposta dela é: "Quando é que te envergonhei?" (em espanhol) Ela continua a falar enquanto para o carro, puxa o travão de mão, abre a porta, e com uma agilidade espantosa para uma mulher da idade dela, salta do carro, atirando com as listas telefónicas, depois dá a volta, levando a sua bolsa barata com ela, e contorna a frente do carro. Tem uma velocidade em terra surpreendente para a idade dela. Antes de eu me dar conta, já atravessou o estacionamento por entre os carros, e as pessoas atrás de mim com aquele tipo de caridade religiosa comum a todos os feriados (Som de buzina) "Já vou a caminho." Seguem-se sinais com a mão. Eu corro. Fecho a porta. Deixo as listas telefónicas. Isto é novo e rápido mas, para todos seguirem, vamos esperar pelos mais lentos, ok? É aqui que uma criança me diz... Esta história não funcionaria se eu tivesse falado sobre ela antes, porque esta é a minha criança lacónica. Uma brevidade de tudo com esta criança. Ela come pequenas porções. Linguagem é uma coisa reservada a pequenos fonemas. apenas um pequeno hmm-hmm-hmm. Ela anda com um bloco-notas e uma caneta. Exerce um grande poder. Ela escuta, porque isso é o que fazem as pessoas que contam histórias. Mas ela faz uma pausa de vez em quando e diz: "Como se escreve isso? Em que ano? Ok." Depois escreve a exposição ao fim de 20 anos, não acreditem numa única palavra. Mas esta é a minha filha Lauren, a minha filha excepcional, a minha filha com síndrome de Asperger. Eu abençoo-te Dr. Watson. Ela diz: "Mãe, tens de olhar!" Quando esta criança diz que eu tenho de olhar... Não é que eu não tenha visto esta cena do crime antes. Eu cresci com esta mulher. E eu: "Lauren, sabes como é, conta-me, eu não posso." "Não, mãe, tens de olhar." Eu tenho de olhar. Vocês têm de olhar. Não querem olhar? Lá está ela. Eu olho numa reverência confusa. Ela está de pé, com os sapatos levemente separados, mas firmes no chão. Está a segurar e a agitar aquela bolsinha barata, está a manter afastadas toneladas de aço com a força bruta da sua pequena personalidade, com aquela voz de mulher idosa, a dizer coisas como: "Para trás, amigo! Não! Está reservado!" (Risos) Prontos? Segurem-se. Cá vai. "Não, a minha filha está a chegar naquele Buick. "Querida, senta-te para que eles possam ver-te." Oh Jesus. Oh, Jesus. Finalmente eu chego, e agora isto é o Sul. Eu não sei em que parte do país vocês vivem. Acho que todos nós secretamente adoramos histórias, queremos o nosso cobertor e o nosso ursinho. Queremos enroscar-nos e dizer: "Conta, querida, conta". Mas no Sul, nós adoramos uma boa história. As pessoas puseram-se dos lados. Saíram das filas, abriram as bagageiras, tiraram as cadeiras e as bebidas geladas. Fazem-se apostas. "Eu estou com a senhora pequena. Tem fibra!" (Risos) Ela arrasta-me com um ligeiro movimento de salsa. Afinal de contas, ela é cubana. E eu vou pensando: "Acelera-trava. Acelera-trava". Como se vocês nunca tivessem pensado nisso na vossa vida. Eu estaciono o carro no lugar vago. O motor ainda está a funcionar — o meu, não o do carro. Aproximo-me dela e digo: "Não te mexas!" "Eu não vou a lado nenhum." Ela senta-se no banco da frente como numa tragédia grega. Eu saio, e lá está a Esther. Está a abraçar a bolsa. "Qué?" que significa "O quê?" e muito mais coisas. (Risos) "Mãe, não tens vergonha? "As pessoas estão todas a olhar para nós." Algumas delas... vocês têm que imaginar. Segredo do negócio. Sabem? Nalgumas destas histórias eu mexo um pouco aqui e ali. Outras estão perfeitas, exactamente como no original. Ela diz-me isto. Depois de eu dizer — vou lembrar-vos — "Não tens vergonha?" "Não. Desisti disso, juntamente com as meias-calças, ambas prendem demais." (Risos) (Aplausos) Vocês podem aplaudir, mas estão a 30 segundos do final. Eu estou quase a partir-me, como um pequeno galho, quando alguém de repente me toca no ombro. Uma alma intrépida. Eu penso: "É a minha filha. "Saiu do carro." Tudo bem, porque a minha mãe grita comigo e eu grito com ela. É uma bonita hierarquia, e funciona. (Risos) Viro-me, mas não é uma criança. É uma rapariga. Um pouco mais alta que eu. Olhos verdes e pálidos que sorriem. Com ela está um rapaz — marido, irmão, amante, não me diz respeito. E ela diz: "Perdão, senhora" — é assim que falamos lá em baixo — "é a sua mãe?" E eu: "Não, eu persigo idosas baixinhas nos estacionamentos "para ver se elas param. Sim, é a minha mãe!" O rapaz diz: "O que a minha irmã quis dizer..." e olharam um para o outro. É um olhar de reconhecimento: "Meu Deus, ela é louca!" Eu digo: (Espanhol), e a rapariga e o rapaz dizem ao mesmo tempo: "Não, nós só queremos saber uma coisa." Eu disse: "Olhem, por favor, deixem-me tomar conta dela, "porque eu conheço-a, ela é como uma pequena bomba atómica, "temos que lidar com ela com muita cautela." A rapariga continua: "Eu sei, mas juro por Deus, "ela lembra-nos a nossa mãe." Eu quase perdi isto. Ele vira-se para ela rapidamente e num meio-suspiro: "Meu Deus, sinto a falta dela." Dão meia volta, ombro com ombro, e vão-se embora, perdidos nos seus próprios devaneios. Recordações de uma mulher que os punha loucos e de quem herdaram o seu ADN. Eu viro-me para Esther, que está a balançar-se nos sapatos e ela diz-me: "Sabes uma coisa, querida?" "O quê mãe?" "Vou deixar-te louca, provavelmente durante mais 14 ou 15 anos, "se tiveres sorte, mas depois disso, minha querida, "vais sentir a minha falta." (Aplausos)